Qué el primero venga asi y tener cinco mas...tela.
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Capitulo 1

Hoy, bueno, ya ayer, fue el dia de la Madre. Como todos, yo también
tengo una, y bien se merece unas palabras mias este primer domingo de
mayo. Soy su Unica hija (que no es lo mismo que ser hija Unica).

Realmente pienso que ya empezo a pasarlas canutas con su prole, antes
incluso de que hubiéramos nacido y os explico por qué. Lo flipante es que
ella lo cuenta como si nada, como si tal cosa, como 'mira que detalle me
paso ayer'....

Afo 1966, 10 de diciembre, frio de narices, embarazada casi de nueve
meses de mi hermano mayor, va y decide, mientras colgaba una colada,
que se marcha con mi padre a Madrid a recoger a sus suegros que de
vuelta de un viaje, aterrizaban en la capital al dia siguiente. Su madre, mi
abuela, que fue una mujer excepcional, le habia dicho una

vez: “acompafa a tu marido hasta el fin del mundo”, vy ella...literal.

No sé como estaba Espafa en aquella época, yo todavia estaba en el
limbo, pero por lo que cuentan, por las fotografias y por lo que vi en el
Nodo, me da que un poco complicada para viajar en esas condiciones,
pero mi madre debid pensar: “Madrid, comparado con el fin del mundo,
es la casa de la vecina, asi que yo me voy”, desoyendo por cierto, a la
vecina, que también colgaba su ropa en el patio comun, y que le
aconsejo que mejor estaba quietecita en casa después de escuchar a mi
madre contarle su inminente plan de desplazamiento.

Comenzaron el viaje por la tarde y "muy prudentes” mis padres, al
anochecer, deciden hacer un alto en el camino y pasar la noche en el
Parador de Puebla de Sanabria, provincia de Zamora, que se caracteriza
por sus temperaturas extremas tanto en verano como en invierno (hasta -
159). Mi padre, de nuevo “"muy prudente”, le indica al botones del Parador
gue le vacie el agua del coche para evitar que se le congele durante la
noche, cosa que el muchacho hace solicito.

Hasta aqui todo bien. Pero mira tu por donde, a las 2.00 de la mafana de
esa noche, mi madre rompe aguas. Panorama donde los haya...Despiertan
a la directora del Parador (entonces jefa) y le cuentan lo que ha pasado.
La buena mujer, avisa en seguida al médico-veterinario-boticario del
pueblo que acude en taxi, todavia con la legafa pegada. Cuenta mi
madre que el reconocimiento que le hizo el 'polifacultativo' consistid
basicamente en meterle el brazo cuan largo era, por el orificio de salida de
los nifios al nacer...hasta la garganta (perddn por lo grafico). Diagndstico:
“vayan a Zamora capital o regresen a Vigo, que esto empieza ya”. Mis
padres, creen que lo mejor es volver a Vigo, empaquetan, cogen el coche



e inician la vuelta a casa.

Diréis que tampoco fue para tanto la aventura. Pues tenéis razon, pero
es que la cosa no acaba ahi. Con las prisas y el sofocon, a mi padre se le
olvido el pequefio detalle de volver a poner agua al coche, asi que en
plena gélida noche castellana el vehiculo sesentero empieza a echar humo
a la altura de Requejo, un pueblecito de tres casas (no mas), una de las
cuales tenia curiosamente luz a esas intempestivas horas de la
madrugada. Un angel les acompafiaba, estoy segura, si no, no me lo
explico.

Mi padre se baja del coche y entra en la casita iluminada, que resulto ser
el bar del pueblo, a pedir ayuda. Mi madre espera paciente en el coche
envuelta en una toalla, gentilmente cedida por el Parador, porque las
“aguas” seguian su curso y mi hermano amenazaba presentarse en
cualquier momento en plan ihola k ase! Mi padre tardaba un poco...

Dice mi madre que no estaba nerviosa, ni siquiera cuando de repente, en
plan Santa Compafa, ve aparecer a dos hombres por el camino que tenia
a su izquierda y que daba al monte. Uno portaba una caja de difuntos, el

otro, la tapa de la caja de difuntos y los dos, alumbraban su paso con un

candil. Ambientazo...

Pasada una media hora aparece mi padre. Las personas que estaban en
el bar, eran familiares de un recién fallecido del pueblo que todavia debia
estar de cuerpo presente en su cama (la caja fantasmagérica era para él),
y debieron ver en mi padre, a un hombre sabio que les enviaba

la providencia y al que debian pedir consejo en relacidon a la herencia y
otros pequenos detalles ‘post mortem’. La principal preocupaciéon de
aquellos hombres era, como hacerse con los fondos que el recién finado
tenia en el banco del pueblo, teniendo en cuenta que ya no era posible
que les firmase un taldn para retirar el dinero. Mi padre agradecido por la
ayuda prestada, que consistid en despertar a un taxista de Madrid que
casualmente pasaba unos dias de vacaciones en Requejo, les asesoro
como pudo.

Entre todos, familiares del difunto, taxista y mi padre deciden que el plan
a seguir es remolcar el coche hasta Puebla Sanabria de nuevo, vy alli
buscar un mecanico que lo repare. Tomando un camion prestado por uno
de los vecinos, a modo de grua-remolque, el taxista até con una cuerda
el maltrecho vehiculo y mis padres, taxista, camién y coche,
emprendieron rumbo a Sanabria. iMenos mal que la cuerda solo se
rompid tres veces durante el trayecto!.

Como el taxista era temeroso de la guardia civil, sobretodo de las 6.000
pesetas de multa que le podian caer si le pillaban remolcando un coche a
esas horas en esas condiciones, comunicé a mis padres que pararia en la
gasolinera que estaba a la entrada de Puebla y que alli tendrian que



buscar un plan B (yo diria que ya iban por el F vamos).

Pues, he ahi mi padre, a las 5.00 de la mafana, recorriendo las calles a
pie y llamando a todas las puertas donde ponia que arreglaban algo. Pero
nada, ningun mecanico del lugar estaba por la labor de madrugar. Llevaba
casi una hora de infructuosos intentos, y el pobre hombre ya estaba un
poco desesperado, cuando alguien le dijo que habia otro taxista en
Sanabria que posiblemente podria llevarles a Vigo. Localizado el sujeto
'posible salvador', al que le costd verdadero esfuerzo levantarse de la
cama (parece ser que lo despertaban y se dormia, lo volvian a despertar y
se volvia a dormir, hasta que a la tercera espabild), por el mddico precio
de 4.000 pesetas de las de entonces, accedié a emprender el camino a
Vigo. Cinco horas, en las que de vez en cuando se giraba hacia atras y
preguntaba a mi madre: éle duele sefiora? Yo no sé si es por ese motivo
gue ella siempre ha llevado en su coche un San Cristébal, patréon de los
taxistas.

Mi madre, agarrada por mi padre para evitar malos movimientos en las
curvas, y envuelta en su abrigo de astracan y la toalla del parador,
aguanté como una jabata el trayecto sin quejarse. Llegaron a Vigo
directos al hospital, donde poco después nacia felizmente mi hermano
mayor con tres bultos en la cabeza, pero nada que ver con las peripecias
de mis padres. Simplemente, es que a pesar de haber estado
amenazando desde el dia anterior con aparecer en este mundo de forma
inoportuna, al final tuvieron que sacarlo con ventosas, porque el tio no
queria salir.

Antes de los doce meses, ya estaba yo diciendo ihola k ase!, y asi hasta
seis, por lo que pienso que mi madre como casi todas las madres, olvidd
pronto lo malo y se quedé solo con lo bueno. Lo sigue haciendo, y se lo
guiero agradecer con este post que le dedico con todo mi carifo.
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