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Capitulo 1

La union

Como cada dia, Alberto se despertd muy temprano para desayunar en el
gran comedor. El servicio y los periddicos ya estaban dispuestos sobre la
mesa, asi que mientras Carla traia los panes recién horneados, la
mermelada y el café reviso las primeras planas: los titulares coincidian, lo
gue demostraba la magnitud del asunto. Estaba tan concentrado que ni se
dio cuenta cuando Carla derramd el agua caliente.

—NMira, lo que nos temiamos —le dijo sefialando un titular—, se publicé la
ley sobre matrimonios.

Carla cogidé uno de los periddicos y leyé la lista, luego el articulo que las
fundamentaba. Las penas a las uniones ilegales eran terminantes. El
Partido, desde que habia tomado el poder, endurecia cada vez mas la
vida. Habia empezado con la ley que ordenaba consumir ciertos alimentos
en verano con el propdsito de almacenar otros que eran muy costosos de
producir en invierno; pero con el tiempo las manos protectoras se habian
convertido, sin advertirlo, en disimulados cerrojos.

Durante el resto de la mafiana, mantuvieron un silencio solidario. Carla se
ocupaba de las labores domésticas, mientras Alberto releia los articulos en
la biblioteca. Cuando regresé con las compras, lo vio en su escritorio
rodeado de libros voluminosos.

En la tarde, luego del almuerzo y de varias copas de vino, Alberto se sintid
menos perturbado, con la sensacion de que la casa era un territorio
inexpugnable.

—Aunque vengan las autoridades, no podran probar nada.

—éCOmo estas tan seguro?

—Lo sé. Tu eres mi sirvienta -dijo con pasmosa calma.

—Para ellos nuestra palabra no bastara. Se guiaran de lo que digan los
Vecinos.

—No les hemos dado motivo de nada.
—Y los afios que estamos aqui juntos no son suficiente motivo?
—Te digo, como que soy abogado, que eso no puede aplicarse, mujer

—levanté la voz—, meterse en la casa de las personas a indagar con
quiénes duermen. Escucha, nadie podra probarlo —movié las manos con



energia, sefalando el término de la conversacion.

Carla odiaba su visiéon definitiva de las cosas. Recogid la mesa y se metid
a la cocina. Lloré amargamente por un buen rato. Alberto se recluyd en la
biblioteca y hojed novelas del siglo XIX, que tanto le gustaban. Pasaron
horas hasta que Carla, de mejor animo, se acerco a la puerta con café y
galletas. Los tomaron en la sala mientras conversaban aliviados. A Alberto
le agradaba oir su voz tan peculiar pero cadlida a la vez, y creyd que la
vida marchaba igual, como si las noticias recientes nunca hubieran sido.

Ya de noche, luego de una cena ligera, vieron las noticias y las series, que
Carla seguia con animo vy disciplina. Una vez acostados y apagadas las
luces, comentaron sobre los personajes y lo que les sucederia en el
proximo capitulo. Se besaron. Alberto buscé hacerle el amor.

—Esto no esta bien.
—iPor Dios! éQué pasa?
—Recuerda que el Partido lo ve todo, Alberto, ies que no entiendes?

Alberto se retird6 y enmudecié, mirando fijamente el techo, a la nada.
Carla contuvo el llanto, quiso hablar pero la voz se le apagdé. Salié de la
cama, camino hasta el armario y sacé la maleta, que tenia preparada hace
dias. Le prometié un regreso impreciso o, si lo preferia, podria buscarla en
casa de su hermana. En ese pueblo perdido, afirmd, no los sefialarian. Lo
besé y salié de la habitacién. Alberto quiso cogerla de la mano y decirle
gue se quedara, que darian la pelea, pero solo oyd sus pasos
amortiguados en la escalera y el débil golpe de la puerta al cerrarse. Alli,
inmovil, una dolorosa serenidad lo inundé.
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