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Capitulo 1

Si algo habia en el mundo que pudiera apaciguar su desatinada melancolia
(regida casi siempre por emergentes vivencias pasadas) era visitar los
viejos sepulcros, caminar entre las frias lapidas, buscando aquellos
epitafios como si cada uno fuera un trago de aguardiente, deseoso de
beberlos y embriagarse entre la amargura de sus letras.

Alguna vez escuché en su propia voz, la descripcion de aquel sentimiento
gue emergia cada que visitaba los viejos mausoleos, lapidas ennegrecidas
por el cruel tiempo y las flores secas, mas muertas que aquellos difuntos a
los que les eran presentadas. Decia sentirse vivo, realmente era en ese
lugar rodeado de muerte donde de verdad entendia la vida, pero era todo
confuso para mi, pues siempre recitaba los mismos versos de una vieja
poesia que aprendié de uno de sus profesores muertos:

"Yo les llamo a los muertos mis amigos y a los vivos mis verdugos"

"Cuantos hay que cansados de la vida, enfermos de pesar, muertos de
tedio, hacen reir como el actor suicida, buscando para su mal remedio.

iCuantas veces al reir se llora! nadie en lo alegre de la risa fie, pues en los
seres que el dolor devora el alma llora, cuando el rostro rie"

A pesar de que la obra era larga, tantas veces la recitaba que se quedaron
plasmados en mi memoria, los pequenos fragmentos con frases que, no
me quedaba de otra que asentir, sintiendo por unos instantes esa
melancolia que lentamente me agobiaba, y también me sentia morir, y
también los sepulcros me consolaban , pero esto era sélo un instante,
pero dolia toda la vida. No podria vivir como él, con ese sentimiento a
cada instante, que le carcomia el alma.

Pero lo mas extrano, el contraste de todo lo que me decia, era la sonrisa
picara que le nacia cada que contaba su poesia, 0 sus pesares. Sentia una
inmensa alegria al compartir su pensamiento, y aunque no era
precisamente una persona que hablase mucho, parecia que le alegraba
aceptar su realidad, pero absurdamente me parecia la paradoja mas
increible.

¢Como alguien puede alegrarse por sentirse miserable?

Tardé mucho en comprender que si algo le hacia bien, eran los sepulcros,
pero no anhelaba jamas la muerte, el queria vivir la vida hasta que llegara
el momento que deberia recitarle esa poesia que se sabia de memoria
desde los 13 afos, a la misma muerte. Tardé en entender que la paz del
cementerio le daba la tranquilidad que su corazén jamas le daria, pues su
pensamiento estaba constantemente sumergido en una tempestad de la



cual el queria siempre pelear sin abandonar su barco, como si fuera un
valiente capitan buscando encontrar y retar a Dios al mismo tiempo.

-Es una apuesta

Siempre decia, con su picara sonrisa, levantando la ceja. Y vaya que
apostaba, se empinaba la vida buscando algo bastante complicado,
cuando era tan facil vivir la vida.

-La vida facil, no es vida.

A veces yo no estaba de acuerdo, pero sus palabras eran tan simples y
sus frases tan cortas, frases con las palabras necesarias que yo no tenia el
valor de contradecirlo. Pues en el fondo yo asentaba sin mover la cabeza o
soltar palabras. Y con su picara sonrisa, sin decir palabra me veia y sabia
que yo entendia y no tenia respuesta para su pensamiento.

Nos volvimos amigos, y lo veia seguido y platicAbamos sobre el misterio
de la vida y su crueldad y el escape de la muerte y el descanso eterno. Me
gustaba su forma de pensar tan extremista, tan suicida, y aunque yo
pensaba muy en el fondo que era un tonto, un cobarde y sobre todo un
loco, el siempre sonreia con esa picara mirada; pues el no queria ni tenia
la intencion de convencerme, si no de liberar un poco la carga que su
alma tenia desde hacia ya, mucho tiempo.

Algunas veces nos encontramos Y le invitaba de mi pobre café
instantaneo, el jamas negaba tomarlo, yo creia que cualquier accién hacia
él, era un recordatorio de que seguia vivo, pues ya se sentia parte del
sepulcro, una lapida mas, o uno de esos entes que segun salen por las
noches a lamentar su pesar...

Y eso le dije, -eres un anima diurna, y ni muerto estdas siquiera...
Y el sélo con su risa picara, veia al vacio. Riendo en sus adentros.

Si yo hubiera sabido que esa seria nuestra ultima conversacién, hubiera
comprado mas café o me hubiera aventurado a preguntarle el motivo de
su melancolia. Pero era algo que a mi nunca me interesd, siempre respeté
su derecho al silencio, yo admiraba la forma en que el veneraba su
tristeza. Hasta casi me siento convencido, de que la tristeza no daba
tristeza, como a él, si no que también le daba alegria...

Supe que lo vieron salir del pueblo una tarde, queria encontrarse con su
padre, y yo no entendia, éa quién se referia? si él no vivia con nadie hasta
donde yo sabia. El no era cobarde, lo entendi al final, el podria caminar
bajo la lluvia o el sol ardiente, siempre firme a su pensamiento. Creo que
sdlo yo comprendia que no habia padre, madre o familiar alguno, sélo



gueria encontrarse con él, y estar en paz con su melancolia...
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