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Capítulo 1

Si algo había en el mundo que pudiera apaciguar su desatinada melancolía
(regida casi siempre por emergentes vivencias pasadas) era visitar los
viejos sepulcros, caminar entre las frías lápidas, buscando aquellos
epitafios como si cada uno fuera un trago de aguardiente, deseoso de
beberlos y embriagarse entre la amargura de sus letras.

Alguna vez escuché en su propia voz, la descripción de aquel sentimiento
que emergía cada que visitaba los viejos mausoleos, lápidas ennegrecidas
por el cruel tiempo y las flores secas, más muertas que aquellos difuntos a
los que les eran presentadas. Decía sentirse vivo, realmente era en ese
lugar rodeado de muerte donde de verdad entendía la vida, pero era todo
confuso para mí, pues siempre recitaba los mismos versos de una vieja
poesía que aprendió de uno de sus profesores muertos:

"Yo les llamo a los muertos mis amigos y a los vivos mis verdugos"

"Cuantos hay que cansados de la vida, enfermos de pesar, muertos de
tedio, hacen reír como el actor suicida, buscando para su mal remedio.

¡Cuántas veces al reír se llora! nadie en lo alegre de la risa fíe, pues en los
seres que el dolor devora el alma llora, cuando el rostro ríe"

A pesar de que la obra era larga, tantas veces la recitaba que se quedaron
plasmados en mi memoria, los pequeños fragmentos con frases que, no
me quedaba de otra que asentir, sintiendo por unos instantes esa
melancolía que lentamente me agobiaba, y también me sentía morir, y
también los sepulcros me consolaban , pero esto era sólo un instante,
pero dolía toda la vida. No podría vivir como él, con ese sentimiento a
cada instante, que le carcomía el alma.

Pero lo más extraño, el contraste de todo lo que me decía, era la sonrisa
pícara que le nacía cada que contaba su poesía, o sus pesares. Sentía una
inmensa alegría al compartir su pensamiento, y aunque no era
precisamente una persona que hablase mucho, parecía que le alegraba
aceptar su realidad, pero absurdamente me parecía la paradoja más
increíble.

¿Cómo alguien puede alegrarse por sentirse miserable?

Tardé mucho en comprender que si algo le hacía bien, eran los sepulcros,
pero no anhelaba jamás la muerte, el quería vivir la vida hasta que llegara
el momento que debería recitarle esa poesía que se sabía de memoria
desde los 13 años, a la misma muerte. Tardé en entender que la paz del
cementerio le daba la tranquilidad que su corazón jamás le daría, pues su
pensamiento estaba constantemente sumergido en una tempestad de la



cuál el quería siempre pelear sin abandonar su barco, como si fuera un
valiente capitán buscando encontrar y retar a Dios al mismo tiempo.

-Es una apuesta

Siempre decía, con su pícara sonrisa, levantando la ceja. Y vaya que
apostaba, se empinaba la vida buscando algo bastante complicado,
cuando era tan fácil vivir la vida.

-La vida fácil, no es vida.

A veces yo no estaba de acuerdo, pero sus palabras eran tan simples y
sus frases tan cortas, frases con las palabras necesarias que yo no tenía el
valor de contradecirlo. Pues en el fondo yo asentaba sin mover la cabeza o
soltar palabras. Y con su picara sonrisa, sin decir palabra me veía y sabía
que yo entendía y no tenía respuesta para su pensamiento.

Nos volvimos amigos, y lo veía seguido y platicábamos sobre el misterio
de la vida y su crueldad y el escape de la muerte y el descanso eterno. Me
gustaba su forma de pensar tan extremista, tan suicida, y aunque yo
pensaba muy en el fondo que era un tonto, un cobarde y sobre todo un
loco, el siempre sonreía con esa pícara mirada; pues el no quería ni tenía
la intención de convencerme, si no de liberar un poco la carga que su
alma tenía desde hacía ya, mucho tiempo.

Algunas veces nos encontramos y le invitaba de mi pobre café
instantáneo, el jamás negaba tomarlo, yo creía que cualquier acción hacía
él, era un recordatorio de que seguía vivo, pues ya se sentía parte del
sepulcro, una lápida más, o uno de esos entes que según salen por las
noches a lamentar su pesar...

Y eso le dije, -eres un ánima diurna, y ni muerto estás siquiera...

Y el sólo con su risa pícara, veía al vacío. Riendo en sus adentros.

Si yo hubiera sabido que esa sería nuestra última conversación, hubiera
comprado más café o me hubiera aventurado a preguntarle el motivo de
su melancolía. Pero era algo que a mí nunca me interesó, siempre respeté
su derecho al silencio, yo admiraba la forma en que el veneraba su
tristeza. Hasta casi me siento convencido, de que la tristeza no daba
tristeza, como a él, si no que también le daba alegría...

Supe que lo vieron salir del pueblo una tarde, quería encontrarse con su
padre, y yo no entendía, ¿a quién se refería? si él no vivía con nadie hasta
donde yo sabía. El no era cobarde, lo entendí al final, el podría caminar
bajo la lluvia o el sol ardiente, siempre firme a su pensamiento. Creo que
sólo yo comprendía que no había padre, madre o familiar alguno, sólo



quería encontrarse con él, y estar en paz con su melancolía...
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