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Capitulo 1

“No puede ser, no puede ser”, repetia a cada paso, una presion en el
pecho me hacia ir mas rapido. Paré en el semaforo, las imagenes no se
detenian: Elsa en el consultorio, Elsa que sangra, Elsa en la guardia. Me
senté en la entrada de una casa. La cara me ardia, al sacarme la campera,
vi la cartera de mi hermana Elsa que me colgaba del hombro, la abracé y
lloré.

Sond el celular, era mama, no la atendi, corté con violencia. Me limpié los
0jos y la nariz para reponerme y llamar a mi amiga Laura. Le dije lo
necesario para que pasara a buscarme. No sabia donde estaba, tuve que
levantarme para mirar un cartel que dijera la calle y el nUmero.

Laura tocd bocina y saco la mano por la ventanilla. Al subir al auto me
abrazd, me alejé y me acomodé en el asiento. Le pedi que me llevara
hasta la casa de mi hermana. El celular volvié a sonar, lo apagué, no
podria soportar una escena de mama.

Al llegar, entré al departamento y busqué refugio en la pieza de Elsa, me
acosté en la cama y hundi la cara en la almohada. Las sabanas olian a
ella, era la primera vez que distinguia su olor. Necesitaba mas de ese
aroma, abri el placard, lo encontré de nuevo, meti la mitad del cuerpo
entre la ropa, respiré profundo y abracé las camisas, los vestidos y los
sacos colgados. Por miedo a que se esfumara, cerré la puerta y volvi a la
cama, escondi la cara entre las sabanas y lloré.

Desperté sobresaltada, tenia que llamar a mama, habia cuestiones por
resolver. Respiré profundo para pensar qué le iba a decir. No le iba a
contar la parte del consultorio, ni que Elsa habia asegurado que era la
mejor opcidon con la poca plata que tenia. Tampoco le iba a nombrar al
hombre disfrazado con ambo que, después de atenderla, nos habia
despachado sin dar una sola pauta de alarma. Ni le iba a decir que cuando
las calzas de Elsa y el asiento del taxi se inundaron de sangre, tuvimos
que correr a la guardia y que una médica nos dijo que estaba cansada de
solucionar las cagadas de las que abren las piernas.

“Hija, hijita, ¢por qué no me entendias? équé esta pasando?”, dijo mama
al atender. Vomité la noticia y las instrucciones: “tenés que ir a reconocer
el cuerpo en la morgue y no, no te voy a acompafar”, “tramita el sepelio,
sin curas, ni rezos, y no, no te voy a dar plata”. Si nunca habia podido
hacerse cargo de nuestras vidas, que por lo menos se hiciera cargo de la
muerte. Me levanté de la cama antes de arrepentirme por haberla tratado

asi.

Llamé al trabajo, no podia volver y atender al publico como si nada
hubiera pasado. A la desagradable de recursos humanos no le alcanzd con



saber que mi hermana habia fallecido, hizo preguntas: ¢Estaba enferma?
¢Fue un accidente? ¢Qué sucedié? Menti.

Necesitaba aire, fui hasta al patio, prendi la luz, me sorprendié cuanto
habia crecido el jardin que Elsa habia armado en esos pocos metros
cuadrados. Recordé las veces que me habia insistido para que me mudara
con ella o a otro lado pero que dejara de vivir con mama: “Esa sefiora
hace mal a la salud, Amalia”, decia cuando le contaba anécdotas sobre la
convivencia.

Laura me tocd el hombro para avisar que ya estaba la cena, me pidié que
comiera algo y descansara. Revolvi el plato, no tenia hambre. Al terminar
le insisti para que se fuera.

Por suerte en la mesa de luz encontré un clonazepam que me ayudo a
dormir.

Me desperto el celular. Era mama, por mensaje de audio me avisaba que
habia organizado una misa y entierro y pedia que su Unica hija viva la
acompafara. Tiré el celular lejos.

Me bafié para sacarme la rabia de encima. Envuelta en una toalla abri el
placard y busqué qué ponerme, en uno de los estantes reconoci la caja de
zapatos en la que Elsa guardaba recuerdos de la adolescencia. Vestida con
la ropa de mi hermana me senté en el piso y abri la tapa para
encontrarme con fotos y objetos que apenas recordaba: cassette y cds,
boletos capiclia que nunca dieron suerte, cartas de enojo y reconciliacion.

Sond el timbre, era Laura, abri la puerta y la abracé, otros brazos se
sumaron, eran las amigas de Elsa. Pasamos a la habitacion y sentadas en
el piso revisamos la caja de recuerdos, nos buscamos entre las fotos, cada
imagen traia una anécdota. Nos reimos y lloramos. Imaginé a mama sola
en el cementerio, senti alivio de no estar ahi.

Al atardecer, las amigas de Elsa se fueron. Le pedi a Laura que se
guedara, abri una botella de vino y la invité a cenar las sobras del
mediodia. “Voy a vivir un tiempo aca. éTe puedo pedir un ultimo favor?”,
dije. Desapareci de la cocina y volvi con una valija en la que entrarian mis
cosas. La botella de vino se termind y nos despedimos.

Al dia siguiente, Laura fue a la casa de mama a buscar mi ropa, perfume,
libros, documentos. La esperé sentada en la puerta, cuando llegd bajé la
valija del auto, quiso quedarse para ayudarme, le agradeci, dije que no.

En la habitacién abri el placard y acomodé las perchas con la ropa de Elsa,
hice presidén para que se amontonaran y lograr espacio para las mias.



Puse mis cosas en los espacios libres de los estantes y la biblioteca.

Sond el celular, era mama. Esa vez, atendi.
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