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Capitulo 1

Ya hace doce afios que Juan habia olvidado las causas del conflicto. Su
Abuelo le contaba historias sobre la guerra y el fin de los tiempos; pero,
en su vejez, habria de resignarse a rezar todos los dias a un pepino que
guardaba con recelo en un nicho tallado en la pared. Un altar que él
mismo habia tallado con sus propias manos, esas manos que utilizaba
para gesticular mientras hablaba, de modo que, si alguien pudiera verlo,
lo tomara por esquizofrénico. Pero no habia nadie con quien hablar. No
habia nadie que lo viera. Deambulaba todos los dias por su pequeno
cuarto en espera de alguna noticia nueva, las mismas noticias que pueden
anunciar las nubes o los pajaros. Hace afos que se extinguieron las
cucarachas, pensaba con orgullo. Recuerda los tiempos dificiles en que
esos bichos invadieron metro a metro, hasta consumir paises enteros. Era
la radiacion claro estd, segun oia de los grandes. Alguna especie de
mutacion las habia fortalecido. La noticia cayd de boca en boca, puesto
que a su edad la television era un mito. La oralidad, recuerda con ternura,
habia provocado en él una imaginacion desbordada, cualidad por la cual
fue buen orador y contador de historias. No puede reir sin soltar una
lagrima: por mas que cuenta historias a diario, no hay quien las escuche.
Ha sido dificil imaginar que es el Ultimo hombre en la tierra, o al menos
eso es lo que sabe, o imagina tristemente, porque el Ultimo contacto fue
hace sesenta afos. Se ve a si mismo de pie frente a sus plantas. Habla
quedo, con una oracién para el fragil jitomate, o una cancion de cuna para
la albahaca, cuya respuesta para con él es el peculiar aroma de la
albahaca. Aprendid hace mucho a agradecer. Porque si ahora se mira
frente a mejores tiempos, hubo otros en los que debia correr a peticion de
su madre, quien, confiando en las fuerzas de un adolescente, le encargaba
las plantas mas vulnerables envueltas en viejo lino y en himedas
camisetas. Habia un mensajero que hablaba con su madre, lo veia
fatigado y triste. Su madre cortésmente le brindé un vaso con agua. La
plaga habia llegado a la esquina de Reforma y Cinco de Mayo. No quedaba
mucho tiempo. De pronto el camino hacia la Malintzi se llend de nifios,
todos al paso con su pueril jadeo y debilidad fisica, todos cargando tanto
plantas como costales de semillas y taras de pan; todos esos nifios con los
que esta mafiana jugaba, tenian en el rostro la misma preocupacién que
aprendieron de sus padres. Corrian como él, eran lo mismo que él; eran,
sin saberlo, la esperanza de los grandes de recobrar lo poco conquistado.
Al llegar al punto referido por su madre, Juan se dio cuenta de que era el
mas grande de todos. Exhaustos, meditabundos, consternados, esperaban
impacientes el momento en que pudieran abrazar a sus padres. Pero los
grandes nunca llegaron. Volvid a cantar suavemente mientras acariciaba
los tallos encrespados del pepino, y revisaba la cerca hecha a modo de
cuadricula, en cuyos cables se enroscaban alegremente los Cucumis
sativus; seguia con su dedo el trazo de la planta, al ritmo de su cancion,
en busca de alguna anomalia o enfermedad. Lo interrumpid el grito de una
nifna en medio de la nada, a la tenue luz de un fuego que amenazaba con



dejarlos a obscuras. Intentd sin éxito controlar el panico en ese rebafio de
ninos. Se sentia responsable de cada uno ellos, y mientras mantenia los
ojos cerrados a la par que continuaba su inspeccién por el cable,
interrumpid su cancidn para decir que subieran a los arboles, itodos a los
arboles!, pero supo mas tarde que nadie lo habia escuchado. Durmié sin
esperanza y sin quererlo, vencido por la resignacion de morir devorado,
dejando de lado el terror de la escena que imaginaba, mientras el bosque
en total obscuridad arrojaba gritos y estertores, ademas del sonido
inconfundible de millones de cucarachas caminando bajo el arbol. Abrid los
ojos, los pepinos estaban bien. Volvié al cuarto. Fue al nicho donde
guardaba el pepino y volvid a rezar, esta vez con mucha mas devocion.
Cuando Juan bajoé del arbol era de dia. Inspecciond el area. Todo habia
desaparecido: se comieron las mochilas, los viejos linos, incluso unos
zapatos, solo quedaron las hebillitas de metal; todo menos una caja de
pepinos. Con gran solemnidad guardé el pepino en el nicho, y se dispuso a
contar, con gran afectacion y en voz alta, la historia de un hombre que
habia derrotado a las bestias.
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