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Capitulo 1

Escrito esta en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
qgue aunque no cabe en mi cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no naci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;

por habito del alma mismo os quiero.
Cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos naci, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

GARCILAZO DE LA VEGA



Capitulo 2

Primera Parte
ECOS

1.

Todo era oscuridad. Todo negrura. Escuchaba el sonido del viento
colandose entre las ramas, algun pajaro lejano soltando su trino a la
bastedad de la pampa. Lo demas era silencio. Un silencio tenso, cargado
de sensaciones contradictorias. No entendia muy bien lo que sucedia,
aunque algo de mi parecia comprenderlo. No podia moverme. Tenia las
manos amarradas entre si, por detras de mi espalda. Una sensacién
urgente me apelaba a liberarme y a salir corriendo de donde me
encontraba. Sin embargo, era inutil. Sabia que lo era. Debia seguir alli,
sentado sobre aquella pequefia superficie, dura e incbmoda. Se me
dificultaba la respiracion, parecia que algo cubria todo mi rostro y no me
permitia completar ese simple ejercicio. Sin embargo no era asi, podia
sentir la humedad del aire rozando la comisura de mis labios; aunque el
interior de mi boca estaba tan seco, que la lengua, al buscar saliva, se
pego en la pared curva de mi paladar.

Queria ver, pero no podia. Algo si me tapaba los ojos. Parecia ser un
pafo, un trozo de tela, vieja y rustica, que raspaba mi piel y que olia a
podrido. Llevaba el olor de la muerte. No estaba jadeando ni sollozando,
pero sabia que lloraba. Unicamente yo conocia aquel llanto silencioso que
me desbordaba incontenible, nadie mas podia verlo porque el tosco
algodon de la venda absorbia esas lagrimas con la voracidad de un animal
sediento, impidiéndoles escapar de su celosa prisidn. Volvi a esforzarme
por focalizar algo con la vista, aunque mas no fuera alguna silueta, una
sombra. Necesitaba que un poco de luz se filtrara por aquel tejido
mugriento. Pero todo continuaba apagado. Como si se tratara del mas
absoluto vacio, que semejaba adentrarme en alguna dimensién que yo no
conocia, pero que, al mismo tiempo, me resultaba familiar y que, de cierta
manera, esperaba.

De repente, un estruendo me ensordecio. Senti una quemazon lacerante
abrirse paso desde mi vientre hacia mi interior. Ardia. Dolia. Un millar de
punzadas desgarraban mi carne, como si los dientes de una jauria de
perros hambrientos estuviera alimentandose de mis visceras. Mi cuerpo se
arqued como el gajo de un arbol al quebrarse, vencido por el tiempo y por
el peso de su propia existencia. Cai de rodillas, me encontré con la
inflexibilidad de una superficie que me aguardaba, cercana. Era tierra.
Pude darme cuenta al sentir el sabor amargo y metalico del polvo en el



momento en que mi cara también se topd con ella. Algo viscoso, tibio y
himedo llegd reptando hasta acariciarme el lado del rostro que yacia
contra el suelo.

Poco a poco, todo impetu fue abandonandome. El dolor también lo hizo.
La sensacidon no era de tristeza o de pérdida; por el contrario, era mas
bien liberadora. Intenté tomar aire. Al hacerlo, escuché el sonido ahogado
de su paso al querer encontrar mis pulmones. Algo le entorpecia la llegada
a destino. Entonces, una mezcla de tos y de arcada intenté abrirse
camino. Tampoco pudo. Mi respiracién se apagaba. Dentro de su clausura,
intenté cerrar los parpados, me entregaba. No recuerdo si llegué a
conseguirlo. En ese instante, la oscuridad renegrida en que habia estado
sumido, comenzo a dar lugar a cierta albura, que fue haciéndose mas y
mas fulgente, hasta convertirse en una luz enceguecedora y calida que me
envolvia. Ya no sentia la aridez de la tierra reseca raspar mi mejilla.
Tampoco el peso de mi cuerpo, que apenas un segundo atras parecia ser
de una tonelada, desparramado contra el piso duro. éFlotaba? Podia ser.
Aunqgue, en ese ambiente velado en que me encontraba, no parecia haber
arriba o abajo. No habia dimensiones.

Nunca habia sentido esa sensacién tan certera de ser, sin que fuera
necesario estar en ningun lado.

De pronto, visualicé aquel rostro. El mismo de siempre. Aquel hombre me
contemplaba de la manera en que solia hacerlo, como se mira algo muy
querido, algo que se hecha de menos. En sus labios fue dibujando una
sonrisa acogedora, que se sentia como si hubiera sido la bienvenida a un
sitio muy aflorado, aunque, en algun punto, perdido. Yo también le sonrei.
Quise hablarle, preguntarle quién era, pero no encontré voz alguna.
Extendié una mano hacia mi. Yo hice lo mismo con la mia, pero no pude
alcanzarlo. Me desesperé. Lo tenia tan cerca. éPor qué nunca podia
tocarlo? Queria hacerlo. Lo deseaba tanto que hasta sentia el dolor en la
carne por la inutilidad del intento.

Del mismo modo en que habia llegado, su imagen fue desvaneciéndose.
Sin mas.

Volvi a sentir afliccién, desesperanza.

La luz también me habia abandonado.

¢Dénde se habian ido? Queria ir con ellos.

Senti frio, mucho frio. El aire estaba tan denso y helado que no se podia

respirar. Creo que tampoco deseaba hacerlo, ya no queria. Apenas
necesitaba sentir aquello que habia sentido hasta hacia tan sdlo un



momento.
Precisaba volver el tiempo atras.

Me desesperaba y me ahogaba pensar en no volver a verlo.



Capitulo 3

Me desperté agitado, con la frente bafiada en sudor, aun sintiendo la
intranquilidad y el dolor en el cuerpo. Busqué la hora en el reloj digital
sobre la mesa de luz, eran las tres y media de la mafana. Respiré hondo,
sabia que me costaria volver a conciliar el suefio. Siempre era lo mismo.
Casi todas las noches se repetian aquellas pesadillas y ese mismo rostro,
cuya fisonomia conocia mejor que la de cualquiera de las personas con las
gue convivia dia a dia.

Volvi a hundir la nuca en la almohada, clavando los ojos en el techo
pintado de blanco, tan insulso, tan genérico, cuyas escasas imperfecciones
conocia al dedillo. Habia pasado incontables madrugadas en vela,
escudrinandolo.

Intenté centrarme un poco en ese instante, en el presente.
Viré levemente la cabeza hacia la derecha.

Aunque podia escuchar su respiracion, pesada y rasposa, senti la
necesidad de verificar que alli estaba. No tenia en claro si queria encontrar
su rostro a un metro y medio del mio. Ya no conseguia dilucidar si su
presencia me resultaba un aliciente o una carga. Tantas veces, en los
ultimos tiempos, habia deseado que desapareciera de mi vida y tantas
otras me habia jurado que no podria seguir si él no formaba parte de ella.

“¢Addnde hemos llegado?”, me pregunté, mientras recorria con la mirada
su perfil perfecto, sus labios entreabiertos, que alguna vez habia deseado
tanto, y su mandibula, delineada por aquella barba color castafio claro.

Qué lejos habian quedado esos tiempos en que el carino mutuo parecia
obvio y la necesidad de contacto no era un mero recuerdo, tan dificil de
encontrar en los vericuetos de nuestra imperfecta memoria.

Regresé la mirada hacia el cielorraso. Alli me encontré con la imagen
fantasmagorica de aquel otro rostro. La comparacion fue inevitable,
también lo fueron las dudas. éCdmo podia una figura imaginaria
resultarme mas cercana que el hombre con el que habia compartido casi
cuatro anos de mi historia?

Me pregunté si acaso la imaginacidén no era el recurso que mi mente
estaba utilizando para escapar de una relacion dolorosa y téxica, que



ultimamente tan pocas veces conseguia darme algun sosiego.
Senti la tristeza apretando mi garganta, mis ojos humedecerse.

“Debés dejar de tenerte lastima y tomar las riendas de tu vida de una
buena vez”, me diria Maria Luisa, mi psicéloga.

Tan féacil era decirlo, tan simple le debia resultar a ella formular esa frase.
Tan dificil, sin embargo, para mi era dejar atras una parte tan importante
de mi existencia. Se sentia como si pretendiera tirar a la basura cuatro de
los veintitrés afios que habia vivido. Que era, justamente, el tiempo en
gue pensé que lograria ser yo mismo, en que me animaria a dar ese
primer paso en la busqueda en tratar de conocer quién era realmente yo,
sin depender de mi familia e intentando no sentir mas culpas.

Giré una vez mas en la cama, dandole la espalda a él y cuidando de no
hacer ningun contacto fisico para no despertarlo. Aunque sabia que en
unas pocas horas cuando me levantara para dirigirme al trabajo, él
seguiria durmiendo. Tal vez, hasta continuaria toda la manana tirado en la
cama. Ya no volveriamos a tocar ese asunto, preferia evitar a toda costa
un conflicto. Porque hacia un tiempo que cualquier tema, hasta el mas
trivial, provocaba una pelea entre nosotros. Debia hacer mi mayor
esfuerzo por mantener la tranquilidad en esa, que era nuestra casa.

Yo me merecia esa paz, aunque desde niflo me habia costado trabajo
encontrarla.

A las ocho y media, como ocurria en cada jornada laboral, soné el
despertador. Estiré el brazo aun dormido, buscando a tientas para
silenciar la alarma. Me incorporé, apoyando la espalda en el respaldar de
la cama y vi que Julidn ni se habia enterado. Senti el cansancio de la
noche mal dormida en cada musculo del cuerpo y en la parte de atras de
la cabeza. No lograba recordar en qué momento de la madrugada habia
conseguido reencontrar el suefio. Sea como fuera, ya no habia vuelto a
visualizar al hombre desconocido ni a aquella pesadilla oscura que solia
atosigarme.

Tenia un largo dia por delante.

En aquel momento, deseé tener que prepararme para encaminarme hacia
una oficina, como hace la mayoria de la gente. En cambio, mi trabajo me
demanda mucha energia fisica y debia encontrarla aunque no existiera un
apice de ella en mi. Quiza, un buen desayuno de frutas, proteinas y un
café bastante cargado, pudiera darme el empujén que necesitaba para



comenzar ese dia.

Cuando finalmente sali a la calle, noté que la ciudad me aventajaba en
vitalidad. A las nueve y media, Buenos Aires ya lleva largo rato de
ajetreada rutina y el pico de transito y de personas en circulacién ya
comienza su curva descendente.

Miré hacia el cielo y agradeci que por fin hubiera llegado la primavera. Un
dia soleado y de temperatura agradable, seria remedio suficiente para una
mala noche.

Otra mala noche.

Calcé la mochila en mi espalda, me cologué el casco y me dispuse a
pedalear los quince minutos que separaban el edificio en que vivia del
Teatro Coldn. Traté de mentalizarme en positivo, queria llegar a la clase
matutina del mejor humor posible, aunque tuviera que hacerlo esquivando
los autos guiados por conductores mal educados, que se creen duenos de
la calle y que jamas respetan la prioridad del ciclista. Intenté borrar ese
pensamiento, diciéndome que, a esa altura, ya debia estar acostumbrado.
No dejaria que nada me arruinara el dia, lo que yo todavia no sabia era
gue ese, seria el dia que iniciaria un cambio irreversible en mi vida.



Capitulo 4

Al entrar al camarin del teatro para cambiarme, José, uno de los bailarines
con los que lo comparto, me recordd que ese dia llegaria un repositor
espafol para observar la clase y elegir el elenco para una de las obras que
estrenariamos cerca del fin de la temporada, en un ciclo de danza
neoclasica que solia ofrecerse anualmente para abonados y publico.

—¢Era hoy? —pregunté, quejandome.
—Si, hoy. éDonde tenés la cabeza?

—Me gustaria saberlo, la verdad. Igual, no sé para qué me preocupo, por
supuesto que no me van a elegir, siempre eligen a los mismos.

—Nunca se sabe, hay que estar preparado —contesté mi companiero,
tomando sus zapatillas justo antes de abandonar el cuarto para ir a hacer
el precalentamiento corporal antes de los ejercicios.

Suspiré y me paré frente al espejo donde solia prepararme antes de cada
funcidn. Me observé por un largo rato. Frunci la boca y volvi a bajar la
mirada.

Por supuesto que no me elegirian.

La clase comenzd con normalidad, a cargo del maestro de cada mafana.
Aunque la presencia de la directora del Ballet Estable, su secretaria y
otros dos hombres que nos observaban atentamente habia logrado
ponerme un poco nervioso, intenté disimularlo. Siempre me ponia asi
cuando venian los representantes de los distintos coredgrafos para montar
sus creaciones en nuestra compafiia. Intentaba no mirarlos y dejar los
ojos fijos en el viejo maestro que nos iba marcando las distintas posturas
y ejercicios en la barra.

Luego, llegé el turno de los movimientos de centro, que también se
desarrollaron de acuerdo a la rutina normal de trabajo. Al igual que la
tercera y Ultima parte de la clase técnica, usualmente llamada Allegro. Sin
embargo, en ese momento, el que parecia ser el repositor, un hombre de
porte intimidante con barba y cabellera entrecana, abandond la silla en
donde se encontraba sentado y se ubico cerca del centro del salén, para
estudiarnos con mayor detenimiento. El maestro continué repitiendo todos
los ejercicios de cada dia: suspension en el aire, saltos a dos y una pierna,
coordinaciéon de brazos y cabeza, giros con y sin traslacion, combinacién



de ambos, estrechat quatre, pas assemblé battu, pas jeté battu, entrechat
cing, etc. En fin, todo lo que repetimos hasta el hartazgo, cual
entrenamiento deportivo para tratar de mantenernos en el mejor estado
fisico posible.

Agotado, ojeé el reloj dispuesto sobre una de las paredes de la sala, que
indicaba que ya casi habia llegado el final y que tendriamos un periodo de
descanso. Sequé el sudor sobre mi boca con el revés de una de mis
manos y me agaché para acomodar una de las polainas que solia usar en
ensayos y clases y que se me habia bajado. Al volver a incorporarme, vi
que el maestro le hacia un gesto de asentimiento al espanol, que no nos
habia quitado los ojos de encima ni por un segundo. El anciano sonrid al
recién llegado y parecié entregarle la batuta de la direccion de la
compafia. Este se presentd, dando algunos pasos hacia el grupo de
bailarines y diciendo llamarse Manolo Rubio.

Manolo llevaba un rictus tenso. Aunque apenas deberia estar pisando los
cuarenta, su rostro aparentaba mas edad. Cargaba un marcado acento
ibérico y con cada gesto que hacia parecia querer marcar que no estaba
alli para hacer amigos. De inmediato y sin mediar ninguna otra palabra,
comenzo a hacer marcaciones coreograficas, que los bailarines debiamos
imitar.

José me lanz6 una mirada rapida, arqueando las cejas. Yo le respondi
encogiéndome de hombros. Aquello era bastante inusual, generalmente se
limitaban a observar nuestros movimientos y técnica durante los
ejercicios, después hacian una pequefia reunion in situ con los directivos
del ballet y deliberaban sobre quienes ellos creian mas capaces de llevar
adelante cada rol requerido para la obra que debia ser montada.

Las indicaciones del seinor Manolo eran bastantes precisas y, por sus
correcciones y repeticiones, me dio la sensacion de que estaba queriendo
gue hiciéramos partes especificas de la coreografia que nos debian
ensenar en los dias venideros.

Casi que habia comenzado con el armado de la pieza.

¢Ya le habria echado el ojo a los que elegiria o nos seguia probando?

Me maldije por no estar lo suficientemente descansado para tal desafio,
aungue intenté blanquear mi mente y repetir al detalle cada indicacion
impartida por él.

El hombre iba asintiendo al pasar por delante de cada uno de nosotros y si

encontraba algun minimo detalle a pulir, lo sefialaba. Cosa que hizo
conmigo en un par de oportunidades, provocando que mi confianza se



desplomara a niveles que no recordaba.

Intenté quitarme presion repitiéndome que no me preocupara porgue no
tenia nada que perder y que en el cumulo de humanidades que integraban
el cuerpo de baile, dificilmente irian a prestar atencién a los errores
minimos que pudieran aparecer.

En el camarin, aquella inusual clase técnica fue el comentario de todos,
remarcando que era evidente la puntillosidad y la exigencia de los
repositores. Destacando, ademas, cuan extrafio resultaba que no hubieran
mencionado a los elegidos para cada rol al terminar la clase, tal como
solia ocurrir. Parecia ser que recién nos enterariamos de tal cosa al
finalizar el ensayo de la tarde, que se centraria en otra de las tres obras
gue se presentarian en el mismo ciclo, en ese caso la creacién de un
coredgrafo francés.

Aquellas horas fueron livianas, ya que mi participacion era escasa en dicha
puesta. Varias veces consulté el reloj de mi celular mientras esperaba
muerto de aburrimiento a que llegara mi parte. Queria abandonar cuanto
antes el teatro y relajar un poco mi mente. Sin embargo, debia quedarme
hasta el final de la jornada, que era cerca de las seis de la tarde. Todo por
media hora de revisidn, ya que a los varones nos habian dejado para
ultima hora por tener menos tiempo de coreografia.

No era que tuviera apuro por volver a mi casa, que hubiera sido como
estar con prisa para llegar a un frente de batalla. Aquel era un jueves vy,
como todas las semanas, me tocaba ir a terapia y preferia tener un
tiempo de descanso entre una cosa y otra, sentarme un rato en una plaza
o algo asi. Pero por cdmo veniamos de atrasados, ya sabia que deberia
pedalear a lo kamikaze entre el transito de la hora pico para llegar en
horario al consultorio de mi psicéloga, ya que odiaba llegar tarde y nunca
sabia cdmo disculparme cuando sucedia.

—¢éYa viste la convocatoria que pegaron en la cartelera? —se acercd con
una sonrisa burlona Mario, otro de mis compafieros de camarin.

—Después la miro —respondi con desgano, adivinando que le habrian
dado un lugar destacado y estaba viniendo a restregarmelo en la cara.

—Yo que vos voy ahora —insistio.

Levanté la mirada desde el piso de la sala de ensayo donde estaba
sentado, intentando buscar la expresion de sus ojos.

“No puede ser”, pensé.

Mario hizo un gesto con su cabeza, animandome a que fuera de una



buena vez a mirar la lista de roles.
Fue lo que hice.

Me detuve frente a la pizarra y demoré en enfocarme sobre la papeleta
membretada. Cuando lo hice, vi que lo que tanto temia estaba plasmado
alli. Justo frente a mi. Con mi nombre y apellido.

Habia sido elegido para uno de los roles principales.
Quedé petrificado, debia haber un error.

No podria decir si fue en ese mismo segundo, o cinco minutos después,
cuando senti un par de palmadas golpear mi hombro derecho. Giré la
cabeza, asustado, y vi que era el viejo maestro que nos impartia
diariamente la clase y que también asesoraba a la directora sobre algunos
asuntos de la compafia. Cai en la cuenta de que, debido al estado de
shock en el que habia quedado, me habia ausentado de la realidad por un
instante. No sabia si el anciano habia decidido sorprenderme o si se habia
guedado parado un buen rato tras de mi y, al ver que no reaccionaba,
intentd llamar mi atencién.

—Te felicito. Ya era hora —dijo, con una amplia sonrisa complaciente.

AUn absorto, me limité a asentir con la cabeza y a fingir que le devolvia
ese gesto de cordialidad, aunque apretando los labios.

Volvié a palmearme el hombro y se fue alejando por los laberinticos
pasillos del subsuelo del teatro. Yo regresé a la cartelera, a releer hasta el
cansancio aquella maldita lista. Insisti en que debia de haber algln error
en el nombramiento.

¢Me habrian confundido con otro bailarin?

Si no hubiera sido porque el eco del llamado al ensayo llegd desde la
distancia, rebotando entre paredes y tuberias, me hubiese acercado hasta
la oficina de la directora para preguntar qué habia pasado y hacerles ver
gue se habian equivocado.



Capitulo 5

Después de quitarme la ropa de ensayo, me pegué una ducha rapida y me
preparé para abandonar el teatro. Todavia no sabia cdmo manejar la
noticia que habia recibido, aquella idea habia estado dando vueltas en mi
cabeza desde que la habia leido. Sabia que para cualquier otra persona
ese hubiera sido el dia mas feliz de su vida, pero yo nunca conseguia
disfrutar de mis logros. La nueva responsabilidad me aterraba.

Mientras me colocaba la ropa de calle, agradeci que mis compafieros de
camarin se hubieran marchado enseguida y poder disfrutar de aquel
silencio tranquilizador. Tenia pocas oportunidades de estar solo y lo
precisaba.

Al tomar la mochila y el celular para salir, un impulso inexplicable me hizo
sentir la necesidad de llamar a Julian y contarle la novedad. Tal vez,
alguna palabra suya conseguiria esclarecer mis pensamientos. Busqué su
numero en la agenda del teléfono y lo marqué. El tono de llamada sond
una y otra vez, lo hizo hasta caer en la casilla postal; corté cuando la
contestadora me dio el tono para iniciar mi mensaje. Me di cuenta de
inmediato que habia sido una mala idea. Una sensacion de vacio me habia
invadido y me senti aun peor de lo que estaba antes de intentar
comunicarme.

Miré la hora. Eran las seis y cinco.

Me pregunté qué estaria haciendo, eso me intranquilizé. Tuve el
presentimiento de que estaba con alguien, de que me estaba engafando.
Viéndolo desde hoy, puede parecer una locura perseguirse de esa manera
por una llamada no respondida. Sin embargo, habia un largo historial que
respaldaba mis sospechas. Senti como si un puio apretase mi estbmago y
me pregunté cuanto mas podria soportar de aquello.

Tomé la bicicleta de su estacionamiento en la Plaza Vaticano, saludé con
un gesto al guardia de seguridad que la cuidaba y me dispuse a pedalear
hasta Colegiales, donde se ubicaba el consultorio de Maria Luisa.

Mientras iba recorriendo las calles del centro en direccion oeste, imagenes
aleatorias de los ultimos afos de mi relacion comenzaron a llegarme.
Tantas peleas, tantas discusiones. Tantas veces lo habia sorprendido
mintiéndome, engafandome. Toda vez, terminaba siendo yo el culpable;
por controlarlo, por querer saber qué hacia con su tiempo. Segun él, era
yo el que provocaba su comportamiento; lo hacia con mis inseguridades,



con mis temores, con mi absurda desconfianza. Siempre,
indefectiblemente, la culpa recaia sobre mi. Y yo, en mi debilidad psiquica
de entonces, terminaba creyéndolo.

“Quiza, si no tuviera esta necesidad de que las cosas sucedan de la
manera correcta. Si no lo quisiera todo perfecto. Tal vez, si no tuviera
tanto temor a la mentira y al desprecio, todo seria distinto”, pensé.

Como podia saberlo.

—éQué tal la semana? —preguntd mi psicéloga, mientras me acomodaba
en el sillén de su sala.

—Normal —respondi, encogiéndome de hombros.

Ella fruncio el cefio y recargo el peso de su cuerpo hacia adelante, hacia
donde estaba yo.

—Tu expresion me dice una cosa y tu boca otra —senalo.

Volvi a repetir el gesto con los hombros.

—A ver, contame...

Tomé una lapicera de su mesa auxiliar y la dispuso sobre la hoja del
cuaderno que tenia en su regazo. Nuevamente se recosté sobre el
respaldo de su poltrona, esta vez dibujo una leve sonrisa, estaba

aguardando mi respuesta.

—No hay muchas novedades. En casa las cosas contintan igual, en el
trabajo peor.

—¢éPor qué? éTus suefos?
—Siguen repitiéndose.
—¢Pensaste lo que te propuse?
—No mucho.

—Yo creo que podria ayudarte, pero si lo vamos a hacer tenés que estar
seguro.

—No creo en esas cosas, Maria Luisa.



—¢éConfias en mi?
—Si...

—Bueno, yo si creo en lo que te propuse. Y estoy convencida de que
puede ayudarte.

—No lo sé. Dejame pensarlo un poco mas.

—Esta bien, debe hacerse cuando vos estés verdaderamente listo.
Asenti.

Me observo por un minuto.

—Te noto un poco intranquilo. ¢Es por el trabajo? ¢Pasé algo que no me
hayas dicho aun?

—Hoy me eligieron para un rol principal en el teatro.
—iMuy bien! iTe felicito!
—Creo que lo voy a rechazar.

Dejé de anotar en su cuaderno y me mird sobre el armazén de sus
anteojos.

—éQué te hace sentir la necesidad de hacerlo? —inquirid.

—No me siento preparado.

Penso por unos instantes. Luego revisd sus notas.

—Empezaste a tomar clases de ballet a los ocho afios, a pesar de la
oposicion de tu papa. Le insististe a tu madre, porque siempre pensaste
que era lo que mas te gustaba hacer. A los dieciocho afios dejaste atras
Mendoza, y tu familia, para venir a probar suerte en el Teatro Coldn, te
tomaron inmediatamente. Hace cinco afios que formas parte del cuerpo de
baile, épor qué pensas que no estas preparado?

—No lo sé, podria hacerlo mal. Eso me devastaria.

—También podrias hacerlo bien y eso te generaria la confianza que
estamos precisando.

Bajé la mirada.



—Creo que debés empezar a confiar en el mundo, Martin. Hay algo que
tiene en una prisién a tu confianza, la confianza en vos mismo y en
quienes te rodean. Supongo que el que te hayan escogido fue decisién de
una o varias personas calificadas, éno?

—Si, la direccion del ballet y los representantes del coredgrafo que
enviaron desde Espana.

—Entonces, saben lo que estan haciendo...

—Supongo.

—_Y creés que si no te vieran capaz, te hubieran elegido? {Creés que
pondrian en riesgo el éxito del espectaculo depositandolo en manos de

alguien que podria hacerlo fracasar?

Se quedd mirandome, aguardando otra vez mi contestacion. Yo sopesaba
sus palabras, no sabia qué decir.

—Supongo que no.

—éEntonces? éPor qué no confids en ellos? Por algo llegaron donde estan,
éno te parece?

Asenti mientras seguia analizando lo que me decia.

—Prometeme que lo vas a intentar —continué—. Por lo menos para ver
qué pasa.

Volvi a repetir el gesto con mi cabeza, tenia la mirada clavada en sus
zapatos de gamuza y sin tacones.

—Martin, no esta mal equivocarse. Todos cometemos errores, es lo mas
normal. Pero si no comenzas a tomar riesgos, vas a quedarte estancado
en donde estas hoy y ya me has dicho que eso no te hace bien, que
guerés cambiar. La Unica forma de avanzar es probando cosas nuevas.
—Si, lo sé. Es que a veces me siento paralizado y no sé como hacer.
—Todos nos paralizamos. A vos los cambios te aterran, como siempre te
digo, tenemos que dar pequefios pasos, uno por vez, hasta llegar adonde
gueremos.

—éQué te dijo Julian de esta noticia? éTus padres?

—NMis viejos aun no lo saben. A Julidn quise llamarlo un par de veces, pero



no me atendio.

—Y eso te puso mal.

—No consigo confiar en él.
—Otra vez la confianza.

—Ya me engafid tantas veces, que siento que lo hace a propdsito, para
molestarme.

—¢éLo has vuelto a hablar?

—Es imposible tocar el tema. Cada vez que lo intento, se desata el
hecatombe.

—<éConsiguié trabajo ya?

—No lo esta buscando, ni siquiera ya llama a las agencias para ver si hay
castings.

—éQué pensas de eso?

—No lo sé...

—éQué es lo que te hace bien de tu relacién?
Me encogi de hombros.

—Yo no te voy a decir lo que debés hacer, porque las decisiones de su
vida las debe tomar uno mismo, pero me gustaria que me contaras qué te
mantiene unido a Julian, por qué pensas que vale la pena esta
preocupacion.

Mi mente se llend de imagenes, cosas que mi novio y yo habiamos pasado
juntos. En alguin momento habiamos sido felices. En un principio, tenerlo
conmigo me hacia sentir especial, aln sucedia. Que un chico tan lindo se
fijara en mi y me eligiera para ser su pareja, habia sido casi como
ganarme la loteria. Antes de que sucediera me parecia tan improbable.
Entonces, recordé cuando me escuchaba, cuando me hacia caso. Eso ya
no sucedia. En el comienzo, el que yo fuera tres afilos mayor que él
parecia importarle, siempre me consultaba antes de hacer cualquier cosa.
¢En qué momento todo se habia deteriorado entre nosotros? éCon la
primer mentira? No, tenia que ser después. La primer mentira habia sido
el dia mismo en que nos habiamos conocido, cuando me dijo que era
mayor de edad y realmente no lo era. Quiza no debi restarle importancia a
semejante detalle, me podria haber metido en graves problemas. Yo tenia
casi veinte y él tan sélo diecisiete. Si alguien me hubiera denunciado,



hasta podria haber ido preso y a mi me aterraban terriblemente las
carceles y la policia. Pero no pensé en eso. Cuando me enteré ya era
demasiado tarde, ya me sentia enamorado. Quise creer que habia faltado
a la verdad porque queria estar conmigo. Necesitaba tanto que alguien
quisiera estar conmigo. ¢Qué mal tenia una pequefia mentira? Lo habia
hecho por mi, porque me queria. El que hubiera mentido no tenia nada
que ver con el ser egoista, con pensar soélo en él. ¢0O acaso tenia todo que
ver con eso y aquello era un indicio claro de lo que iria empeorando con el
paso del tiempo?



Capitulo 6

Estaba corriendo.

El viento castigaba con violencia mi rostro, se sentia aspero, como si
llevara consigo particulas de tierra o de arena, pero, sobre todo, se
percibia helado. Tan frio que mi piel parecia que se iria a resquebrajar en
cualgquier momento.

Estaba oscuro, no tenia idea de donde me encontraba. En la carrera,
intenté buscar algun punto de referencia a mi alrededor, pero no alcancé a
distinguir nada. Otra vez, me rodeaba la mas aterradora negrura, aunque
en esta oportunidad nada cubria mis ojos.

Mi corazdn latia con fuerza, tanto, que todos mis sentidos me decian que
estaba en un grave peligro. De inmediato, tuve la certeza de que algo o
alguien me estaba persiguiendo, por eso huia. En ese mismo instante,
también noté que, a pesar de la percepcion primaria de haber estado
corriendo, en realidad estaba montando un caballo. Su enorme cabeza
maciza se mecia delante de mi buscando el impulso para el galope. Sus
largas crines se agitaban en mi direccion cada vez que sus patas
golpeaban con bravura contra la tierra, cuyo sonido resonaba y se perdia
en el vacio. Me sorprendié la destreza que yo demostraba para dominar al
animal, aunque mis acciones se sentian naturales, como si fueran algo
gue estaba acostumbrado a hacer. Nos moviamos en zigzag, tratando de
despistar a nuestros perseguidores.

Grité su nombre, que ahora no lo recuerdo. Intentaba animar al caballo a
que se diera prisa, a que buscara energia en su musculosa anatomia para
correr aun a mayor velocidad. No escuchaba ni veia a nadie detras de
nosotros, pero algo me decia que estdbamos a punto de ser alcanzados.

Senti un dolor agudo en ambas manos, que asian en pufios las riendas de
cuero reseco. Era el frio, que calaba como cuchillos afilados en cada
centimetro de mi cuerpo y agrietaban mis palmas.

—iVamos! —grité— iVamos!

Y volvi a agitar las dos correas con las que conducia, que golpearon
sonoramente el aire.

En ese momento, me pregunté dénde estaria el hombre que aparecia
siempre en mis suefos, aunque no lo sentia como a un ser imaginario o



alguien a quien no conociera, por el contrario, al pensar en él, tenia la
certidumbre de estar pensando en el ser mas proximo a mi sobre la faz de
la Tierra. Al evocarlo, me invadia el sentimiento claro de necesitarlo. Al
igual que toda vez que nos sentimos en peligro imploramos por la
presencia de quien sabemos que puede protegernos, yo queria que él
viniese en mi rescate. Quise llamarlo a viva voz, pero no consegui
recordar su nombre. Eso me desesperd. No era posible que no me
acordara, se sentia alguien tan préximo, tan presente.

De repente, el animal detuvo su corrida. La inercia con la que veniamos,
me hizo perder la estabilidad y provocd que mi cuerpo siguiera su
trayectoria hacia adelante. Senti mi cuerpo despegarse de la montura y
elevarse en el aire. Con la fuerza del desespero que provocan las
situaciones limite, estiré los brazos y me aferré como pude del pescuezo
del caballo, que relinché en el mismo segundo en que mi pecho golped
contra él. Nuestras respiraciones sonaban al unisono, agitadas, nerviosas.
La condensacion de nuestras exhalaciones, cortas y rapidas, formaba un
vapor blancuzco que se desprendia de nuestras bocas y subia rapidamente
en busca del cielo. Era el resultado de la temperatura extrema que nos
azotaba, que parecia capaz de matarnos si seguiamos expuestos por
mucho mas tiempo.

Sin embargo, nos quedamos inmoviles en ese mismo sitio. Ambos
estabamos muy cansados, pero también sabiamos que estabamos en
peligro.

Una luz potente llamd mi atencién, mas adelante.
Era la luna.

Un disco brillante y perfecto que pendia desde un telén apagado, oscuro,
sin vida. No la habia notado antes, aunque su presencia parecia ahora
algo imposible de no haber sido visto.

Un rugido feroz y ensordecedor son6 de repente.

De alguna manera, supe que eran olas que golpeaban con violencia contra
una pared impenetrable de piedra, justo debajo de nuestros pies. Busqué
con la mirada y vi que estdbamos al borde de un acantilado. Nos
habiamos detenido justo antes de caer. Un paso mas y nos hubiéramos
precipitado mas de cien metros hasta las profundas y heladas aguas del
océano, que se agitaban con enojo mientras se estrellaban
incesantemente contra la barrera irregular que formaba aquel
despefnadero.

En la lucidez inexplicable que a veces se tiene en los suefios, supe que no
tenia salida, que en cualquier momento me alcanzaria aquel peligro
inminente, que no habia visto, pero que podia sentir en cada célula, con



cada sentido.

Tan subitamente como habia aparecido, el sonido bravio del mar se acallé.
Ya no escuchaba nada mas que el viento silbando al rozar los Iébulos
adormecidos y dolientes de mis orejas. Noté, entonces, el mismo dolor
punzante en las plantas de mis pies. Ya no estaba sobre el caballo, habia
desaparecido. Mis pies descalzos se hundian dos centimetros en una capa
de nieve blanda y fresca. Mis labios temblaban, al igual que todo mi
cuerpo. Una sensacion contradictoria de rigidez y de urgencia habia
comenzado a entumecer mis musculos, reptando como una serpiente que
se arrastraba desde abajo hacia arriba.

Frente a mi, habia huellas marcadas en la nieve que se alejaban en
sendas hileras hasta ser devoradas por la densa oscuridad. Podrian haber
sido mias, pero sabia que no lo era asi. Eran de alguien que se habia
alejado y que yo queria que regresara. Senti el impulso de correr y
seguirlas, pero no podia moverme, todo se ralentizaba.

El barranco seguia tras de mi, queria alejarme, pero no podia.

Continuaba en peligro, aunque mi corazén ya no latia con la misma
premura. Se iba apagando, poco a poco. Al igual que mis ojos, que se
esforzaban por cerrarse.

Un haz de luz se desprendié de la luna. Al igual que un foco en un teatro,
fue trazando una cortina vaporosa que iba descubriendo lentamente el
camino recorrido por las huellas, que se adentraban en un edificio de
madera, que habia quedado destacado en la negrura, al igual que un actor
parado en medio de un escenario. La cruz en el remate de su campanario,
me indicd que se trataba de una capilla. Una tenebrosa capilla, cuyas
maderas roidas y sueltas formaban ventanas que parecian ojos
enfurecidos y cuyas puertas se abrian cual fauces de un chacal rabioso y
hambriento.

Tenia miedo.
Estaba aterrado.

Era esa construccién la que me habia estado persiguiendo. En mi
ensofacion, eso no carecia de légica.

Decidi enfrentarla, no tenia mas remedio.

Parecia que respiraba. Semejaba un animal agazapado, a punto de
atacarme.

Una figura humana aparecio en medio de la boca abierta. En principio,
parecidé sélo una sombra, pero cuando dio dos pasos hacia adelante, la luz



de la luna lo alcanzé y pude distinguir su rostro. Era el hombre que habia
estado buscando. El joven que aparecia en casi todos mis suefios. Sus
ojos parecian suplicantes, estaban llenos de lagrimas. Me miraban con la
expresion de quien se ha resignado a un destino fatal e inevitable.

Traté de alcanzarlo, pero seguia sin poder moverme.

Su cabeza se movié con lentitud hacia un lado y hacia el otro. Estaba
negando, aunque no entendi lo que queria decirme.

Repentina e ilégicamente, el viento cambid de direccion. Ya no venia
desde el mar, me embistié con poder incontenible desde adelante.

La capilla se deshizo en un millén de tablas de madera que volaron por los
aires.

La luna se apago.

Ya no podia ver al hombre.

Uno de los escombros me alcanzé a la altura del esternén, empujandome
con brutalidad hacia atras. La sensacidon de la nieve bajo mis pies
desparecié. Estaba cayendo por el despefiadero.

Caia y caia.

Veia cdmo el mar se iba alejando a medida que descendia.
Cuanto mas trayecto recorria, las aguas mas se hundian.

Quise despertar, pero no pude.

Volvi a desesperarme.

Supe que seguiria cayendo. Por siempre. Que deberia vivir en

perpetuidad con la agonia de saberme al borde de la muerte, pero sin
poder morir realmente.



Capitulo 7

El primer ensayo de la nueva obra se llevd a cabo en la sala que se
encuentra bajo la avenida 9 de Julio y que lleva el mismo nombre. No voy
a negar que estuve un poco nervioso en un principio, pero el repositor
espanol parecia haber venido mucho mas relajado que el dia anterior y su
asistente era una chica simpatiquisima que estaba atenta a cada pequefio
detalle y que se comunicaba con voz dulce y cargada de ese acento
ibérico que siempre resulta tan agradable, eso me relajo.

Al terminar el dia de trabajo, nos entregaron a los bailarines que
cubriamos los roles principales un DVD que contenia la pieza completa y
que deberiamos usar en nuestros hogares para estudiarla durante ese
final de semana.

Cuando abri la puerta del departamento, agotado por el largo dia de
trabajo y porque habia tenido que esperar una hora en una bicicleteria,
para poder arreglar una de las ruedas de mi bici que habia descubierto
pinchada al querer volver a casa, me encontré con Julian sentado frente a
la computadora, me saludé apenas levantando su mentén y volvio
inmediatamente a su perfil de Facebook. Parecia que habia estado
chateando con alguien, porgue el sonido tipico del MSN se oy un par de
veces y él cerrd la aplicacion sin siquiera responder.

—Te llamé tu mama —dijo, sin voltear para mirarme.

No sé porqué extraje el celular de mi bolsillo para buscar alguna llamada
perdida.

—éCdmo sabés? No me aparece nada.
—No... te llamod hace quince minutos al fijo —blanqued los ojos.
—_Y atendiste?

Dejé la mochila sobre la mesa y me acerqué hasta él, interrogandolo con
la mirada.

—Claro.



—Cuantas veces te dije que si suena el teléfono no lo atiendas, porque
deben ser mis viejos. Nadie mas tiene ese numero.

—Es el teléfono de donde yo también vivo y si suena y se me antoja
atenderlo, lo hago —se lo notaba molesto.

—Pero Julian, qué les voy a decir ahora si me preguntan quién sos.

—Le decis que soy tu pareja. Estamos en 2009, no en 1930. Yo no tengo
por qué estar escondiéndome por tus problemas mentales.

Su actitud me enfurecia, se me ocurria egoista y poco considerada.

Yo sabia perfectamente el afio en que viviamos y también sabia que, a
esas alturas, la mayoria de los jovenes gays ya no tenia problemas en
abrirse ante su familia. El mismo le habia contado a su madre cuando
apenas tenia dieciséis afios que preferia las relaciones con hombres antes
gue con mujeres. Pero yo era yo, y mi familia era algo que sélo yo
conocia; él no tenia derecho a presionarme y decirme como manejarme
para con ellos.

Cuando perdimos a mi hermano, yo pasé a ser hijo Unico. Lo que mas me
aterraba era defraudarlos. Tenia miedo de la reaccidon que podian llegar a
tener si algun dia decidia enfrentarlos y decirles mi verdad. Sabia que me
guerian, pero éserian capaces de comprenderlo? éDe aceptarlo? Anticipaba
a mi padre retirandome la palabra y, lo que era peor, a mi madre
llorando, temiendo por mi; diciendo que no podria entrar al Reino de los
Cielos debido a la vida que llevaba.

Entonces, la pesadilla que habia tenido la noche anterior regresd a mi
memoria, llena de detalles como si se tratara de una pelicula que habia
acabado de ver en la televisién.

“¢Y si esa capilla que me perseguia representa a la férrea devocion
catdlica de mis padres? {Y si ese hombre que siempre se me aparece en
suefios es Dios, queriéndome decir algo?” —pensé.

—iEy! —grité Julian, trayéndome de vuelta a la realidad.

—iéQué pasa?!

—¢éVas a atender el teléfono o lo atiendo yo?

El timbre del aparato sonaba con insistencia a un metro y medio de mi. De
algun modo, no lo habia escuchado hasta ese momento.

—Hola —tomé el tubo inalambrico que estaba sobre el escritorio y me



alejé buscando privacidad.

—Hola, hijo. Me habia preocupado —era otra vez mi madre.
—¢éPor qué, mama?

—Porque te llamé a la hora de siempre y no estabas.

—Es que pinché una goma de la bici.

—Ah, ¢y la pudiste arreglar?

—Si, por eso me demoré.

—Ah... &Y quién es el chico que me atendié?

—Julidn, mama. Un amigo.

Vi los ojos claros del aludido dirigidos hacia mi, cargados de rabia.
—¢Lo conozco?

—Creo que ya te lo he nombrado —justamente, esa conversacién era la
gue queria evitar.

—Ah, ¢y qué hacia en tu casa si vos no estabas?

—Mama, es un amigo. Varios amigos tienen la llave del departamento, ya
lo sabés. Me estaba esperando.

—¢Es bailarin?

—No, mama, es modelo.

Julian se levanté con brusquedad de la silla en que estaba sentado, pasé
por mi lado sin despegarme esa mirada odiosa que me clavaba desde
hacia un minuto, abrid la puerta del pasillo sin decir una palabra y se fue
dando un portazo.

Sabia que eso no era bueno, no sélo porque tendriamos una discusién a
su regreso, sino porque cuando se iba asi demoraba varias horas en
volver y durante ese periodo de tiempo era capaz de hacer cualquier cosa.

—¢Hay alguna foto de él en tu Facebook? —pregunté mi madre.

—No sé, mama, no me acuerdo. Ya te dije que no andes chismeando mis



redes sociales.

Por supuesto que no habia una sola foto de Julian en mi Facebook ni en
ningun otro sitio publico y las dos o tres veces que mis padres vinieron de
visita desde que compartiamos departamento, los portarretratos con
imagenes de ambos habian sido escondidos. Gracias al Cielo, ellos nunca
habian querido alojarse en mi casa, porque si no, no sé lo que hubiera
hecho.

—Bueno, che, no me hables asi que soy tu madre, si te molesta que te
llame me lo decis y no lo hago mas.

—Ay, mama, no seas dramatica. No me molesta que me llames, pero
tengo veintitrés afios, vivo sélo desde los dieciocho y lo que si me molesta
es tener que estar dando explicaciones.

—Aca me dice tu padre que estas raro Ultimamente.

Suspiré.

—Decile que yo también lo quiero.

—No sé de dénde aprendiste ese sarcasmo —renego ella.

—Mami... acabo de llegar de trabajar, estoy cansado; no tengo ganas de
discutir. éPasé algo?

—No —reconoci en su voz que se sentia ofendida—. Simplemente te
llamaba para ver como te habia ido en ese ensayo ese que me contaste,
que te eligieron de protagonista.

—Somos varios principales, no hay un protagonista. Pero muy bien,
gracias por preguntar.

—<éCuando es el estreno?

—El veintiocho de noviembre.

—Es en noviembre, Jorge —hablaba con mi padre.

Blanqueé los ojos y volvi a suspirar.

Miré hacia la puerta de entrada como si estuviera esperando a que se

abriera, aunque sabia que Julian no apareceria por un buen rato. Quiz3,
recién lo hiciera a la madrugada.



—Vamos a sacar los pasajes para ir a verte —continué mi madre.
—<éSeguro?

—Claro. Hace mucho que no te vemos bailar en el Coldn.
—Bueno, pero falta un montén igual; vayamos hablando.

—No, escuchame... vamos a sacar los pasajes ahora, porque sino después
salen mas caro.

—Hagan como quieran, mama —me resigné—. Va a ser un gusto verlos.

—Si, porque parece gque si nos quedamos esperandote aca, en Mendoza,
NOS vamos a morir sin verte.

—Mama3, estuve hace dos meses ahi. Ojala pudiera viajar todos los fines
de semana, pero no tengo la plata; ademas, trabajo.

—El hijo de Rosa...

—Bueno, mami —la interrumpi—. Escuchame, te tengo que dejar; me
tengo que poner a estudiar para el rol; mafiana también tengo ensayos.

—¢Y tu amigo?

—Mi amigo ya se fue.
—¢éTan pronto?

—Chau, ma.

—Bueno, besos.

—Besos.

—Te quiero.

—Yo también.

—Te manda un beso papa.
—Mandale otro.

—Chau.



Me dejé caer en el sillon y solté todo el aire que tenia en mis pulmones.
Estaba agotado.

Volvi a buscar mi celular y marqué el nimero de mi novio. Al segundo
tono, cayo en la casilla de voz. Habia cortado.

Llevé una mano a mi frente y luego restregué mis ojos con los dedos
pulgar e indice.

Sentia que ya no tenia energia para todo eso.

Dos afios y medio de vivir con ese estrés permanente me estaban
socavando de una manera que parecia irreversible. Por mas que la
buscaba, no conseguia encontrar una solucién para el dilema en que se
habia convertido mi vida. Muchas veces sentia que ya no aguantaba esa
persona en que Julian se habia convertido, aunque mucho menos posible
me parecia dejarlo ir.

¢Donde conseguiria otra persona capaz de amarme?
Tenia que haber una solucién para el embrollo en que nos habiamos
metido. Seguramente, si ambos nos esforzdbamos un poco podriamos

achicar cualquier diferencia.

“Porque cuando hay amor, no hay obstaculo que no pueda ser superado”
pensé.



Capitulo 8

Habia pasado una hora y ni noticias de Julian.

Otras dos veces me habia cortado el teléfono. No queria insistir mas,
sabia que eso solo conseguiria empeorar las cosas.

Me acerqué hasta la PC y busqué alli alguna pista de donde se podria
haber metido. Nada. Habia cerrado su cuenta de Facebook y se habia
deslogueado del MSN. Revisé la carpeta de archivos recibidos y tampoco
habia indicio alguno.

La papelera estaba vacia.

Cierta sensacion de impotencia me embargd. Estaba casi seguro de que
habia sido muy cuidadoso en cubrir cualquier rastro que pudiera
inculparlo.

Miré a través de la ventana del balcén hacia la calle, como si hubiese
estado buscando algun pensamiento que echara algo de luz sobre aquel
sentir tan oscuro que me llenaba.

Ojald, en ese momento, hubiese sido capaz de darme cuenta de lo
equivocado que estaba toda aquella situacidon, de que era tan grave mi
busqueda, casi desesperada, de evidencias que pudieran corroborar mis
sospechas, como todo lo que él estaba haciendo.

Viéndolo desde hoy, puedo comprender que cuando el amor lastima de
esa manera, ya ha dejado de ser un amor sano, para convertirse en algo
gue va envenéndonos poco a poco y que, por mas que uno se desespere
por querer retenerlo o curarlo, ya es muy dificil la vuelta atras. Lo Unico
gue uno consigue es ir muriendo dia tras dia, hasta que termina
convertido en apenas una sombra de lo que alguna vez ha sido. Una
versidn lastimada y oscura de nosotros mismos.

Si tan solo lo hubiera sabido entonces.

Volvi a consultar el reloj y vi que otra hora, que parecia veinticuatro de
ellas, habia transcurrido. Ya habia caido la noche y supuse que la mayoria
de la gente se encontraria cenando. A mi, toda aquella situacion me habia



quitado por completo el apetito.

Saqué la ropa humeda del dia de ensayo de mi mochila y la coloqué
dentro del cesto que acumulaba las prendas que habia para lavar.

Busqué el recipiente vacio en el que habia llevado mi almuerzo. Al hacerlo,
encontré el DVD que nos habian dado en el teatro para que veamos y
estudiemos.

Sin saber qué mas hacer, volvi al sofa, tomé el control remoto del
reproductor y cologué el disco para ser visto.

La calidad de la imagen no era demasiado buena ni nitida. Por su textura,
parecia haber sido transferida desde un VHS.

Lo primero que aparecio en la pantalla fue un grupo de bailarines con
minimas prendas color piel, de espaldas al publico, avanzando hacia el
fondo del escenario, imitando una camara lenta.

No habia musica.

Entonces, una voz profunda, de claro acento espafiol, comenzd a recitar lo
que parecia un poema:

Estoy continuo en lagrimas bafado,
rompiendo el aire siempre con sospiros;
y mas me duele no osar deciros

qgue he llegado por vos a tal estado.

Una melodia ancestral, que me transportaba hasta un tiempo lejano
comenzo a sonar y, con ella, una bailarina se desprendid del grupo y
comenzod a contornear su cuerpo con el inconfundible lenguaje de la danza
contemporanea.

Sin embargo, algo habia robado mi atencién de lo que ocurria en la
pantalla.

Aquellas palabras.

Nunca las habia oido y, sin embargo, parecia que mis pensamientos iban



adivinandolas antes de que cada silaba pudiera ser escuchada.
¢Donde las habia aprendido?
“Seguramente, sera algo que estudiamos en la escuela”, pensé.

La danza y la musica continuaron su curso en la TV, aungue recién volvi a
ellas después de un tiempo, cuando aquella voz retomo su recitado:

Cancion, yo he dicho mas que me mandaron
Yy Menos que pensé;

no me pregunten mas, que lo diré.

¢Qué texto era ese?

éPor qué me provocaba esa melancolia?

¢De donde venia esa tristeza?

Una extrafa sensacion de aromas y de pertenencia me habia ido llenando
al ir escuchando el recitado. Al igual que un simple y efimero olor puede
transportarnos hacia algun punto de nuestro pasado, ese conjunto de
vocablos me remitia hacia algo, que, sin embargo, no conseguia dilucidar.

“Ya lo voy a recordar”, me dije.

La obra continud y, mientras la veia, mi mente seguia trabajando en
busca de mas pistas que me sacaran de tan grande intriga.

Cambio de vestuario, cambio de bailarines; bellos movimientos y melodias
se fueron sucediendo por casi media hora. Y, con ellos, mas palabras, mas
poemas.

Me convenci de que al terminar de ver el video iria a Internet a buscar la
procedencia de tales textos, que me causaban un estado extrano,
contradictorio.

Pero, entonces, el Ultimo poema, justo antes del final, llegé:



En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mi cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no naci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;

por habito del alma mismo os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos naci, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

Mis ojos estaban humedos y temblorosos.

Mi corazdén golpeaba dentro del pecho de una manera que no lograba
comprender. Habia repetido aquellos versos de memoria y estaba seguro
de que nunca los habia dicho antes.

Senti aquello como una epifania. Como si se hubiera tratado de mi mas
pura verdad. Una verdad oculta, que no habia conseguido descubrir hasta
ese preciso instante.

Se me habia erizado la piel.

Tenia las manos heladas y una sensacion de vacio en el estdmago.

Mi rostro estaba surcado por lagrimas silenciosas que no cesaban de caer.
Y no comprendia el por qué.

—Por vos naci, por vos tengo la vida, por vos he de morir, y por vos



muero —repeti.



Capitulo 9

Aquella noche Julian lleg6 pasada la medianoche. Para ese momento,
hacia muy poco que me habia acostado y me esforzaba por continuar con
la lectura de un libro, aunque mis pensamientos no me permitian
concentrarme en ello.

Habia vuelto a ver el video.
Habia buscado los poemas en Internet.

Habia descubierto que todos eran de la autoria de Garcilaso de la Vega,
escritos cinco siglos atras. Lei los que aparecian en la obra, como también
algunos otros. De nuevo esa sensacidén confusa. Las palabras me eran
mas que conocidas, pero también sentia que era la primera vez que las
leia.

No podia quitarme eso de la cabeza.
¢Como era posible tal contradiccion?

Al escuchar el sonido de las llaves ingresando en la cerradura de la puerta
de entrada, apagué la luz del velador y fingi que dormia. Cualquier otra
vez, me hubiera levantado y lo hubiese enfrentado; le hubiera exigido la
verdad. Si habia algo que me ponia mal, era vivir en la mentira. Preferia
saber a qué me enfrentaba en vez de estar elaborando conjeturas, que de
cualquier manera me hacian dafio. Mucho.

Sin embargo, en esa oportunidad, preferi evitarme el mal momento,
cerrar mis 0jos y sumergirme en los vericuetos de mis propios
pensamientos.

La madrugada avanzaba y no conseguia conciliar el suefio. Tampoco
dilucidar si se debia a que mi mente no parecia dispuesta a relajarse para
otorgarme algo de descanso o si el malestar era a causa del nauseabundo
olor a alcohol que desprendia la persona con la que compartia la cama.

Finalmente, no sabria decir en qué instante, me quedé dormido.

Por una vez, no me atormentaron las mismas pesadillas que venian
persiguiéndome desde hacia afos.



En cambio, sofié con un dia de sol pleno, lo cual era muy infrecuente.

Recuerdo encontrarme en un campo abierto, de altos pastizales
amarillentos que se mecian arménicamente con el paso de una brisa leve.

Se oian risas lejanas, como en un eco.
Una sensacidn de bienestar y de armonia me llenaba.

Al levantar la cabeza veia nubes nitidas e impolutas que contrastaban con
un cielo azul profundo. Habia montafias lejanas con picos cargados de
nieves eternas. El sol acariciaba mi piel y se sentia casi como un abrazo
protector y amoroso.

Las risas se repitieron y noté que pertenecian a un hombre, un hombre
joven. Lo busqué con la mirada, pero no alcancé a verlo. No necesitaba
hacerlo. Me distraje con el paisaje que me rodeaba y que parecia
envolverme. Una pradera inmensa que tenia como marco aquella
cordillera que parecia diminuta en la distancia.

Me recosté en la grava.

Cerré los ojos y pude sentir los musculos de mi rostro acomodandose para
formar una sonrisa.

Aunque no habia visto el mar por ningun lado, estaba seguro de
encontrarme cerca de la costa. Se podia percibir el salitre marino
suspendido en el aire y, si agudizaba el oido, alcanzaba a distinguir el
murmullo incesante de las olas lambiendo tierra firme.

Qué sensacion tan placentera.

Qué bienestar me causaba estar alli.

Mi cuerpo continuaba tendido sobre el suelo, tratando de permitir que la
naturaleza me embargara, que aquella felicidad tan simple y cotidiana
fuera capaz de llenar cada milimetro de mi ser.

Entonces, la figura difusa de una persona parecié posicionarse entre los
rayos del sol y mi rostro, asomandose a pocos centimetros de mi. Podia
adivinar el contorno de su cabeza a través de la piel de mis parpados

cerrados.

Dejb escapar una risa leve, era el mismo joven que habia oido reirse



antes. Cuando lo hizo, senti su aliento dulzén rozar calidamente mi cara.
Respiré hondo.
Era reconfortante.

Aquella figura me daba seguridad. A la vez que la sentia familiar, cercana.

Volvi a sonreir.

Y cuando menos lo esperaba, escuché su voz, que se sintidé como si fuera
un arrullo.

—Gianni —dijo.
De alguna manera, sabia que me estaba llamando. Me embargé la
sensacion de que toda mi vida encontraba sentido cuando esa voz rasposa

y alegre pronunciaba mi nombre.

Nunca lo habia escuchado en ningun otro suefio, pero lo reconoci de
inmediato.

Abri mis ojos y lo vi.

Era el hombre de siempre, sonriéndome. Mirandome de la manera mas
tierna, como nunca nadie me habia mirado.



Capitulo 10

El jueves siguiente llegué al consultorio de la psicéloga con un nudo en la
boca del estdmago y mucho mas nervioso de lo habitual. Maria Luisa me
recibié en el ingreso del edificio, donde dejaba mi bicicleta, y, ni bien nos
adentramos en el lobby, me preguntd si me habia ocurrido algo.

—No, nada —aseguré, mientras abordabamos el ascensor.

Siempre he sido pésimo mintiendo y sé muy bien que me resulta
imposible ocultar el estado de animo en que me encuentro. Cualquiera

puede darse cuenta, con apenas una mirada, si algo me ha caido mal o si
me gusta demasiado, inclusive si es la primera vez que me tiene enfrente.

Nos acomodamos en nuestros respectivos lugares en la sala y, mientras
tomaba su cuaderno de notas, me mird por sobre el marco de sus
anteojos con una sonrisa cordial.

—Bueno, éme vas a contar qué te tiene tan incémodo?

—No... nada... —dudé.

—Estamos aca para ayudarte. Si hay algo que te intranquiliza, deberiamos
darle prioridad y trabajar sobre eso. Sea lo que fuera.

Tragué saliva y senti mi cuerpo hundirse un poco mas en lo mullido de los
almohadones en los que me encontraba sentado.

—Es sobre los suefios —lancé.

—¢éOtra vez los mismos? —quiso saber.
—No exactamente.

—A ver, contame.

Me achiqué un poquito mas en el sofa.

—¢Viste la obra para la que me eligieron como principal?



—Si...
—Decidi aceptar el rol e intentarlo.
—iMuy bien! Te felicito. Va a ser un gran paso, vas a ver.

—Si, lo sé. La obra se llama Por Vos Muero, es de un coredgrafo espafiol
muy importante llamado Nacho Duato.

Me miraba con el cefio fruncido, intentando entender hacia dénde estaba
yendo.

—Tiene unos poemas recitados por Miguel Bosé que acompafian la musica
—continué—. Hay algo con ellos. Me siento muy raro desde la primera vez
gue los escuché, parecia que me los conocia de memoria, pero estoy
seguro de que nunca antes los habia leido ni escuchado.

—&Y a qué pensas que se deba lo que sentis?

—No lo sé. Pero no puedo sacarmelos de la cabeza y se me aparecen en
suefos, como si quisieran decirme algo. Suefios que ahora no sélo son
pesadillas, también he tenido algunos lindos. Y el hombre... ese hombre ha
comenzado a hablarme, nunca lo habia hecho antes. Su voz también me
resulta muy familiar. Y, cuando estoy despierto, durante el dia, escucho
en mi mente esos mismos poemas recitados por él. Tiene un timbre muy
particular que no pareciera que tuviera que ver con el rostro que veo; sin
embargo, nunca tuve dudas de que esa voz le pertenecia, desde la
primera vez que la oi.

—_&Y por qué creés que pasa eso? —insistio.

Mi pulso se acelerd de sélo pensar lo que estaba a punto de decir. Habia
sido un duro debate interno durante varios dias.

“Ya lo has decidido”, me animé.

—Pensaba en que, tal vez, podriamos intentar averiguarlo con lo que me
habias propuesto.

—¢La hipnosis?
—Si...

—Yo creo que es lo mejor, Martin. Quiza no sea nada de lo que
sospechamos y pueda resultar algo que has guardado desde tu infancia. Si
lo intentamos, estoy segura que nos va a ayudar a clarificar lo que te esta
ocurriendo, y, una vez que lo podamos ver mas claro, vas a notar un
cambio radical en tu dia a dia, en tus relaciones personales. Debemos



tratar de liberar eso que tanto esta queriendo hacerse presente en tu vida
y que aun no sabemos si esta alojado en tu subconsciente o en el supra-
consciente.

Bajé la mirada, buscando conciliar la razén y la incertidumbre.

—Esta claro que la decision debe ser tuya —prosiguié—, pero como
profesional te lo recomiendo. Creo que ha llegado la hora de que sepas
gué o quién intenta decirte algo.

Asenti, mientras retorcia los dedos de mis manos por los nervios.

—Es que me resulta absurda la idea de las vidas pasadas —traté de
retractarme.

Ella hizo una mueca casi imperceptible con sus labios, era una sonrisa que
dejaba ver que no ponia mucha fe en esas palabras que le decia.

—<éCuando querés comenzar? —pregunto.

—No sé.

—¢éAhora?

Me encogi de hombros, sobrepasado por las dudas.

—Lo he hecho muchas veces. Vas a estar muy seguro, no te vas a
arrepentir.

Creo que, en realidad, lo que tenia era miedo. No al arrepentimiento, sino
a descubrir algo que me causara dolor, aun mas incertezas, mucha mas
inseguridad.

—¢éConfids en mi? —inquirid, con la voz cargada de paciencia y de
templanza. Reclinandose levemente hacia adelante y apoyando su mano
tibia sobre el dorso de la mia.

—Si, confio.

—Muy bien, vamos a intentarlo entonces.

—Esta bien —acepté.

Me pidid6 que me quitara el calzado para poder estar mas codmodo y que
me recostara sobre el sofa de tres cuerpos.

Cerrd las cortinas de la puerta-ventana, haciendo que la habitacion se
sumiera en una luz a medias. Echd unas gotitas de esencia en un hornillo



que siempre estaba encendido y camind unos pocos metros hasta un
armario, donde buscé algo con la mirada durante algunos segundos. Tomo
lo que parecia un walkman y volvié hacia mi, mientras corroboraba con la
mirada que me encontrara en una posicion cémoda.

—Me gustaria grabar las sesiones para que vos también puedas
escucharlas cuando lo desees —dijo, mientras volvia a tomar asiento.

Asenti de nuevo con la cabeza.

No me era posible encontrar ninguna palabra en ese momento, no creia
poder hacerlo.



Capitulo 11

10.

Maria Luisa era una sefora de cuarenta y pocos afios, habia perdido a su
marido en un accidente de transito y no tenia hijos. Vivia sola en el mismo
departamento en que trabajaba, en la calle Gurruchaga del barrio de
Palermo. Eso era todo lo que yo conocia de su vida personal.

Habia llegado a ella a través de la recomendacién de un compafiero del
ballet, que, ademas, era uno de los pocos con los que mantenia algo
proximo a una amistad. A él lo habia ayudado a lidiar con su sexualidad y
a asumirla hasta el grado de que dejara de ser un tormento.

Un dia, en que salié el tema de las batallas que yo estaba teniendo con el
mismo asunto, me insistié para que iniciara terapia y me recomendé
intentarlo con quien tanto lo habia hecho progresar en esa materia.

Demoré bastante tiempo en decidirme, me habian educado para pensar
gue solamente los locos precisan de ese tipo de ayuda. Sin embargo,
habia acabado de conocer a quien seria mi primer pareja, Julian, y eso
habia sumado mas dilemas a mi existencia. Ya no sabia como manejar
solo todo lo que me estaba pasando.

La primera vez que la vi, me llamé la atencién su fisonomia. Cabello largo,
suelto y platinado por incipientes canas, generosos 0jos color cobre,
complexién muy delgada. Coloridas ropas de gaza, holgadas, tipo hindu;
un llamativo colgante multicolor que mas adelante descubriria que era un
dije que representa a los siete chacras. Ni una gota de magquillaje en todo
el rostro.

En principio, las sesiones se limitaban a mi principal preocupacién vy el
tema que me habia llevado hasta alli; aunque para abordarlo recorriamos
todo el camino que habia transitado hasta ese momento, desde mi
primera infancia hasta lo que era mi presente.

Después del primer ano, mi relacidon de pareja se habia ido haciendo mas
y mas problematica y pasdé a ocupar la mayor parte de nuestras
conversaciones. Hasta que comenzaron a ocurrir las pesadillas. Y a
hacerse recurrentes. Entonces, empezd a hablarme de la terapia de
hipnosis. Hasta ese instante, sélo habia escuchado que se hiciera ese tipo
de practicas en espectaculos de circo, por lo que me negué de lleno. De
vez en cuando, ella volvia a sugerirlo y yo a decir que no. Mientras tanto,
habia estado informandome sobre el asunto, pero nunca habia llegado a
convencerme de que podia ser un camino para encontrar la solucidon a mis



temores. Eso, hasta esas Ultimas semanas, en que me ocurrieron todas
las cosas que ya mencioné y que provocaron que llegara a un punto
limite.

Ya no encontraba respuestas en ningun otro lado.

Desde el sofa, la observé verificar que la cinta dentro del grabador
estuviera virgen y después acomodarlo en el borde de la mesa auxiliar, en
el punto mas préximo a mi. Me sonrid y me pregunté si estaba listo.
Respondi afirmativamente. Me pidié que cerrara los ojos y que centrara el
pensamiento Unicamente en mi respiracion.

—Cada vez que exhalo, siento que voy liberandome de todas las
preocupaciones. Todas las tensiones, toda las ansiedades que tengo
acumuladas en el cuerpo se van yendo con el aire —dijo.

Fue repitiendo eso mismo cada vez que vaciaba mis pulmones. Luego de
unos minutos, me pidié que visualizara cdmo cada uno de mis musculos
se iban ablandando.

—Empezamos por el extremo de la cabeza, vamos siguiendo por el rostro,
liberamos la mandibula. Continuamos con la relajacién de los musculos del
cuelo, el trapecio, los hombros, el pecho, la espalda; seguimos por cada
fibra hasta llegar a la punta de los dedos de los pies.

Yo obedecia cada cosa que me decia, e iba sintiendo cémo mi cuerpo,
pOCO a poco, se iba liberando de su propio peso.

—Ahora —siguié—, vamos a encontrar una luz que brilla intensamente en
mi cabeza, dentro de mi. Esa luz se va extendiendo por cada una de mis
células, como una onda que se mueve hacia mis extremidades; barriendo
cualquier tensidén que todavia quede en mi sistema. Limpio mis érganos,
todo mi organismo de cada minimo indicio de ella. Siento el cuerpo
completamente envuelto por esa luz, que me va elevando y me lleva
hasta otro tiempo; hacia mi pasado, hasta cuando comencé a cargar todo
aquello de lo que preciso liberarme.

En ese punto, yo sentia que habia entrado en un estado de suefio leve y
que no era capaz de poseer voluntad sobre mi cuerpo.

—\Voy a contar hasta uno, comenzando desde el diez. Con cada numero,
voy perdiendo conciencia de lo que me rodea y me concentro mas en la

voz que me habla. Al escuchar el uno, no podré oir nada mas que la guia
de esa voz. Diez... Nueve...



En la grabacidn, se escucha a Maria Luisa contando, lenta y
pausadamente. Al terminar, un largo silencio de varios minutos, donde el
unico sonido que logra percibirse es mi respiraciéon, profunda y ciclica.
Después, vuelve a oirse su voz.

—\Voy a ir regresando en el tiempo, desandando dia a dia, afio a ano,
hasta que los recuerdos sean cada vez mas lejanos al presente.

Silencio.
—¢éPuedo verme en el pasado? —continua.

—Si, puedo verme —mi voz suena grave, cargada de aire y como si casi
no modulara al hablar.

—éQué es lo que estoy viendo?

—Salimos de la escuela con mi hermano, él me pregunta si tengo ganas
de conocer su lugar favorito en el mundo; dice que sabe que me
encantara. Yo le digo que si, me toma de la mano y corremos varias
cuadras hasta salir del pueblo. Es un descampado, hay un grupo de
arboles, uno muy grande. Me ensefia como trepar, me ayuda a hacerlo.
Llegamos hasta una rama, la mas alta. Yo me siento orgulloso de haber
podido subir hasta ahi. Miro a Oscar y pienso que quiero ser como él
cuando sea grande. Desde donde estamos sentados se ve la cordillera, los
picos con nieve. Sefiala y me dice que para ese lado esta el Aconcagua y
del otro lado, Chile. Yo pienso que él es muy inteligente y que tengo
mucha suerte de que sea mi hermano. Siento una conexiéon muy fuerte
con la imagen que veo frente a nosotros, con las montafas.

—¢éCuantos afios tenés?

—Siete afos.

—¢Y Oscar?

—Doce.

—¢Te hace feliz estar ahi con él?

—Si —me rio—. No quiero volver a mi casa.

—Podemos quedarnos un rato en ese lugar y disfrutar de ese momento.
Vivenciarlo.

Varios minutos de silencio.



De pronto, comienza a escucharse un sollozo, es mio. Es un llanto cada
vez mas sentido. Incontenible. Es como si no pudiera retener un gran
dolor dentro de mi y precisara expresarlo a viva voz.

—éQué sucede? éPor qué lloras?

—Es Oscar...

—¢éQué tiene?

—Mi mama llora, mi tia no la puede consolar. Mi papa esta callado, se ha
encerrado en su cuarto, esta con la cabeza apoyada contra la pared. Es
Oscar...

—¢éQué paso con tu hermano?

—Se pegod un tiro, fue un accidente, se habia ido de caceria. Mi hermano...
Mi voz suena desgarrada, casi gritada. Se nota que estoy muy alterado.
No puedo parar de llorar.

—Martin, esto es sdélo un recuerdo. Esa experiencia dolorosa esta en tu
pasado. Ya no estas en la casa de tus padres. Has podido continuar con tu
vida. Ya no tenés ocho afios, sos mas grande.

Oscar habia fallecido bajo el fuego de su propia escopeta, una tarde en
que habia salido a cazar junto a un par de sus mejores amigos. Aquello
ocurrié un ano después de que me mostrara la copa de ese arbol al que

solia subirse para contemplar la espectacularidad de la Cordillera de Los
Andes.

En la cinta, transcurren varios minutos en que ninguno de los dos habla.
Nuevamente sollozos.

—Martin...

—iSi?

—¢éQué te sucede?

—Un cura me acaba de pegar un cachetazo. iLo odio!



—éDoénde estas?

—En el patio de la escuela. Dice que no me podia sentar en esa silla, que
soy un maleducado. Me golped. Yo sabia... Siempre les tuve miedo a los
curas.

—¢éPor qué les tenés miedo?

—No sé... No puedo explicarlo, pero me aterran. Extrafio a mi hermano. El
me hubiera defendido. El siempre me defendia.

Nuevamente lloro desconsoladamente.

Maria Luisa se toma un minuto, respira hondamente.

—Martin, ya no estas en la escuela. Has crecido; ya sos un adulto. Te
mudaste a Buenos Aires, pudiste cumplir tu suefio de ser bailarin.
Trabajas en el Teatro Coldn. Es el afio dos mil nueve —en este punto, su
voz sonaba suave, casi inaudible—. Estas ahora en mi consultorio. Estas
descansando apaciblemente en el sofa, te sentis protegido y seguro.

Mi lamento dejé de oirse.

Ella volvié a hacer una pausa.

—Voy a contar de nuevo desde diez hasta uno. Entonces, despertaras.

Cuando lo hagas, recordaras lo que me contaste y hablaremos sobre ello.
Estaras bien. Todo lo que viviste son sélo recuerdos. Diez...

Cuando volvi en mi, ain me sentia afligido. Mi corazén estaba algo
acelerado y tenia sensacién de temblores en el cuerpo.

Maria Luisa detuvo la grabaciéon y se quedo un instante observandome,
con su cuaderno tomado con fuerza entre ambas manos. Supuse que,
ademas del registro en casete, también habia estado tomando notas.
—éCdmo te sentis?

—Bien. Un poco... no sé.

—Es normal la confusidon. Revivimos emociones fuertes. Cuando te sientas
listo, podés incorporarte y charlamos.

Nos quedaban quince minutos para terminar mi horario de terapia. Los



ocupamos hablando de Oscar y de mi temor a los sacerdotes.

Ella sabia que habia perdido un hermano siendo muy chico, pero yo nunca
habia querido hablar de cdmo habia sucedido. Llegamos a la conclusién
gue esa debia ser la causa de mi pavor hacia las armas de fuego. Yo
conjeturé que, quiza, por eso tenia siempre aquella pesadilla en que
sentia perdigones adentrandose en mi pecho. Tomd nota, pero no hizo
ningln comentario al respecto.

Luego, me preguntd si alguna vez habia sido abusado por alguno de los
sacerdotes de la escuela catdlica a la que habia asistido.

Lo negué enfaticamente.

—¢éNo es posible que ese recuerdo haya sido reprimido? —quiso saber.
—Supongo que no. Deberia recordar algo asi.

Apretd los labios.

—¢éSeguis temiéndole a los curas?

—No sé si es temor, pero prefiero evitarlos.

—Estd bien —pensod unos instantes—. Yo te diria que la semana que viene
volvamos a intentarlo. Me gustaria encontrar la raiz de ese temor. Si hay
algun trauma escondido, la hipnosis nos lo va a develar.

Estuve de acuerdo.

Ya habia logrado dar el primer paso, soélo restaba seguir intentandolo.

—¢Y el hombre de mis suefios? —recordé.

—Es verdad, no hemos llegado hasta él. En el momento en que tu mente
esté lista, nos guiara por su cuenta a su encuentro.



Capitulo 12

11.

La semana que siguié fue bastante complicada. Mucho trabajo, muchas
horas de ensayo, y no encontraba paz ni descanso al regresar a casa.

El sdbado, a pesar del agotamiento, trasnoché y descansé muy poco.
Julidn se encapriché en que queria ir a una de las discos gays mas
populares de la ciudad. Yo detestaba ese ambiente, pero no me quedd
mas remedio que acompanarlo; si no lo hacia, de cualquier manera iba a
salir, y Unicamente Dios podia saber el estado en que terminaria. Sin mi
presencia, se excederia con el alcohol y las drogas, y lo peor no era que
iria a parar, con toda seguridad, a la cama de cualquiera. Sin embargo, mi
mayor temor no era ese, sino que la madrugada lo encontrara tirado en la
calle, donde cualquiera pudiera aprovecharse de su estado. Ya habia
ocurrido antes.

Ademas, Julian cargaba desde muy chico una depresién que encubria con
violencia a veces desmedida y una vida desenfrenada, con las que trataba
de disimular su tendencia a la autoflagelacién y, lamentablemente, al
suicidio. Varias veces, desde el inicio de nuestra relacion, me habia
relatado todas las oportunidades en que habia estado al borde de quitarse
la vida en su pasado. La primera habia ocurrido cuando tenia apenas trece
anos, la misma edad que tenia mi hermano cuando ocurrid su fatal
accidente. Por esa razdn, toda vez que él desaparecia yo quedaba con el
corazon en la boca, temiendo siempre lo peor.

Sentia la necesidad de estar permanentemente a su lado, protegiéndolo;
tratando de que no siguiera destruyéndose. Aunque eso, casi siempre,
representara un precio muy alto para mi y, sin darme cuenta, terminaba
siendo yo el lastimado, el que sufria las consecuencias.

Al sentarme en su sof3, la psicéloga me pregunté como me habia sentido
después de la primera experiencia con la hipnosis. Queria saber si aquello
habia destrabado algo en mi manera de sentir, si me sentia mas liberado.
Le dije que no habia notado ninguna diferencia en lo que respectaba a mi
dia a dia.

Entonces, me preguntd si me parecia bien que inicidramos cuanto antes la
regresion, para que tuviéramos mas tiempo para trabajar y tratar de



obtener mejores resultados que los previos.
Estuve de acuerdo.

Se levantd de su poltrona y fue hasta el armario a buscar el grabador. En
el camino de vuelta, quiso saber si habia tenido alguno de los suefos
recurrentes durante la semana que habia pasado.

—Si, la mayoria fueron pesadillas que ya habia experimentado.
Asintid, sin decir nada mas.
Posiciond el walkman y se dispuso a comenzar con la hipnosis.

Repetimos el mismo proceso de la semana anterior.

—Ahora, quiero que vayamos al momento en que ese sacerdote te
abofeted —dijo—. A partir de ahi, vamos a regresar, dia por dia, hasta el
instante en que pisaste por primera vez tu escuela parroquial. Vamos a
recorrer todo ese tiempo y nos detendremos si sentimos algun tipo de
contacto no debido con uno de esos adultos; algun didlogo, algun toque
fuera de lugar. Cualquier indicio o acto que nos haga sentir incémodos,
molestados.

Se oye un silencio en la grabacion.

—éPodemos verlo? —insistio ella, al cabo de unos minutos— éHay algo
gue me haya hecho dafo?

Yo lo negué, le dije que no habia experimentado nada de eso. Pero que,
sin embargo, desde el primer dia de mi jardin de infantes, cuando vi a un
hombre vestido con una sotana, habia sentido miedo. No sabia por qué,
ya que no tenia memoria de haberlos visto antes.

—Esta bien —se resigné—. Entonces, vamos a ir hasta cuando se inicié
ese temor. Vuelvo a esa época. La busco dentro de mi.

Pasan varios minutos en que ninguno de los dos dice palabra alguna.

—Veo caballos —digo—. Muchas carretas estacionadas en un predio. Hace
calor, tengo mucho hambre. Hace dias que no como. Pasa mucha gente a
mi lado, pero nadie me mira. Sus vestimentas son pomposas. Quiero que
me miren, necesito que me compren algo. Pero pasan a mi lado como si
fuera un perro que duerme en la calle. La calle es de tierra, hay mucho



polvo suspendido en el aire, es por los carruajes.

—(¢Estds en Mendoza? —pregunta.

—No. Estoy en Buenos Aires.

—En Buenos Aires no hay calles de tierra.

—En esa época habia.

Silencio.

—¢éQué mas ves?

—Mis cuadros.

—¢Qué cuadros?

—He pintado dos cuadros sobre unos trozos de madera que encontré
tirados. He pintado las lavanderas del rio. Quiero que alguien los compre
para poder conseguir comida y algunas de las pinturas que se me estan
acabando. Hace calor, tengo hambre. Parece que la estacion de trenes no
es un buen lugar para venderlos, yo pensaba que si.

—¢éEn qué estacion estas?

—En la del Ferrocarril del Sud, frente al Mercado de la Constitucion.
—(¢Estas en Plaza Constitucion?

—No se llama asi todavia.

Una nueva pausa.

Maria Luisa se toma un tiempo para seguir hablando; seguramente, para
pensar con cuidado la pregunta que me haria a continuacion.

—Y vos, écomo te llamas?

—Mi nombre es Giancarlo Rossi.

—Giancarlo Rossi —repite, antes de hacer una nueva pausa—. ¢En qué
afio nos encontramos? ¢Podés verlo?—su voz se escucha cautelosa, como

si hablara con cierto resquemor.

—Es el afio 1896, lo dicen las tapas de los diarios.



Capitulo 13

Segunda Parte
OTROS TIEMPOS

1.

Giancarlo Rossi nacié en el afio 1873, en un pequefio pueblo del norte de
Italia llamado Crema. Oyo hablar por primera vez de la Argentina cuando
tenia diez afios. Sor Pieta, la Unica de las monjas que lo trataba bien y
gue le caia en gracia, le habia contado sobre una tierra lejana donde su
hermano se habia radicado hacia algun tiempo. Le describio llanuras
inmensas, donde se podia andar por miles de kildmetros sin toparse con
ningun cerro, ninguna montafa, ninguna piedra estéril. En ese lugar, la
tierra era tan rica, que si se te caia una semilla o el carozo de una fruta, al
otro dia podias encontrar una planta germinada. Le dijo que alli la
poblacién de vacas y de cabras era tan grande, que superaban en una
proporcién de cien a uno a los pobladores humanos, y que, por eso, se
decia que en ese sitio no existia el hambre y que todos los chicos que lo
habitaban tenian leche, carne, pan y quesos de sobra para poder
alimentarse cuanto y cuando quisieran.

Al escucharla, el nifio abria sus ojos sorprendido e imaginaba que si
hubiera tenido la suerte de nacer en ese lugar tan increible, no hubiera
tenido que pasar por todas las penurias que habia sufrido en sus pocos
afnos y que, quiza, si hubiesen vivido en una tierra tan prospera como
aquella, sus padres no se hubiesen visto en la obligacién de dejarlo en la
puerta de una iglesia cuando era apenas un recién nacido.

Cuando la religiosa se retird, él observé al resto de los chicos, huérfanos o
abandonados, que jugaban harapientos y famélicos en el patio del viejo
orfanato y se prometié una vida mejor que la que le habia tocado en
suerte.

“Cuando sea grande, yo también cruzaré el mar y viviré en ese pueblo;
alli, todo sera distinto”, pensoé.

Esa idea nunca se disipd de sus fantasias y se fue haciendo mas y mas
presente a medida que iba creciendo.

Tuvo la suerte de que un dia un reconocido pintor de la regién de
Lombardia, un tal Giuseppe Caccianiga, fuera contratado por el convento.
El viejo cascarrabias habia llegado a trabajar sin nadie que lo ayudara a
montar los andamios para pintar el fresco religioso en el techo de la



pequefa iglesia, por lo que el joven Giancarlo fue designado por la madre
superiora como su asistente forzado. A pesar de los retos, los insultos y
los malos tratos, al terminar su labor, el célebre don nadie le propuso un
puesto fijo de trabajo en el que debia hacer lo mismo que habia hecho
durante los ultimos meses. Sin dudarlo un instante, el adolescente aceptd
la propuesta. Lo Unico que queria era abandonar esas humedas paredes
de piedra en donde habia estado prisionero desde el inicio de sus dias.

Giuseppe no le pagaba casi nada, pero durante el tiempo que permanecio
a su lado le ensefié con dedicacién los oficios de su arte.

Al promediar sus dieciocho afnos, Giancarlo supo sacar provecho de su
simpatia y de su buena apariencia, para caerle en gracia a un par de
damas influyentes del drea donde residia, las que le encargaron una serie
de pequefios retratos con los que empezé a juntar algunas liras para
poder cumplir su gran suefio: comprar un pasaje en alguno de los tantos
buques que zarpaban desde la peninsula itdlica, abarrotados de
miserables almas que cruzaban el mundo en busca de mejores dias.

Finalmente, a inicios del afio 1894, partid6 desde Génova a bordo de un
navio llamado Plata, en el que tardaria mas de dos meses en llegar hasta
su tan anhelada tierra de riquezas y abundancia.

Las cosas en Buenos Aires tampoco fueron faciles. En aquella época, la
capital argentina estaba desbordada de gentes que, como él, llegaban
desde los mas variados rincones del planeta. A pesar de las promesas del
gobierno local de brindar ayuda a los recién llegados, pasado el periodo de
un semana en que se los alojaba de manera gratuita en el hotel llamado
“de los Inmigrantes”, la gran mayoria quedaba a la buena de Dios.
Muchos arribaban con contactos locales, por lo general familiares o amigos
gue habian llegado antes que ellos y que les facilitaban un trabajo o un
techo donde guarecerse hasta que vinieran tiempos mejores.

Giancarlo, sin embargo, no conocia a nadie.

A través de un genovés llamado Rocco que habia conocido durante la
larga travesia en el barco, pudo conseguir alojamiento en uno de los
tantos conventillos que florecian como hormigueros en el barrio portuario
de La Boca.

Habia viajado con el dinero justo, por lo que de inmediato tuvo que salir a
buscar un empleo y aceptar lo que fuera que surgiera. Asi, durante dos
anos, se desempefid como estibador en el puerto, recolector de estiércol
en las calles de su propio barrio y ayudante del almacenero de la cuadra
donde vivia. Sin embargo, lo que ganaba le resultaba apenas suficiente
para pagarse una pieza donde dormir, para comer mas o menos



dignamente y para hacerse una que otra escapada al centro un sabado
cada tanto. Durante las noches solitarias y frias se dio cuenta que anoraba
el tiempo en que podia malvivir de su arte. En realidad, moria de ganas de
volver a pintar. Poco a poco, fue desempolvando los pinceles y comprando
el material que le fuera posible para revivir su pasién y matar el tiempo
libre retratando escenas de la vida cotidiana de la ferviente ciudad que lo
acogia.

Una tarde, una vecina del conventillo, una sefiora de conocida ocupacion
libertina, sevillana de nacimiento, pero que todo el mundo conocia como
“la gallega”, vio de casualidad una de sus pinturas, al pasar frente a la
puerta entreabierta del cuarto del joven.

—No sabia que era usté un artista —le dijo.

—Solia serlo —respondié él, avergonzado—. Ahora sélo pinto cuando no
tengo nada mas que hacer.

—Pues mire usté, yo creo que deberia hacelo siempre. Se haria usté
millonario. Aqui los rico tienen musho dinero, compran cualquié cosa.

—Grazie —ironizé riendo.
—AQiga, que yo no digo que usté pinte cualquié cosa. Bah, yo no entiendo
naa de pintura, pero se ve lindo ese cuadro de ahi. Pa mi, que le dan unas

buena moneda.

—Pero dona Engrazzia, ¢como llego yo hasta los ricos que tienen mucho
dinero?

—Hombre, que é Engracia, con sonido de sol —lo regafio.
—Disculpe...

—Pues no sé... haga como yo, ofrezca su mercancia en la calle, pal mejo
postor.

—¢éUsted dice nel porto?

—No sea burro, hombre. En el puerto quién le va a compr3, tiene que ir a
un luga del centro, donde haiga musha gente de bien. Persona que se
vistan elegantemente, no en esta puerca miseria donde vivimo nosotro.

Esa noche, después de la cena, quiso hablar con Rocco sobre el asunto. El
habia podido hacer muchos amigos en la ciudad, habia comenzado a
vestirse mejor y a adoptar habitos caros; algo debia saber sobre gente de



dinero.

—Pitture? —se sorprendio.

—Certo, quadri d'arte vere e proprie.
—Io non so niente di quadri.

—Pero algo de personas con plata tienes que saber —insistid en su propia
lengua—, te he visto rodeado de hombres que se nota que no les faltan
los pesos. Y la semana pasada me han dicho que en breve dejarias el
conventillo para mudarte al centro, debes estar ganando bien. Quien lo
hace, siempre se rodea de gente rica.

—Pues si, estoy ganando bien —se enorgullecio—, y ya no preciso convivir
con esta gentuza.

—Por eso te lo digo —penso por un instante—. Pero dime, Rocco, éno hay
un puestito para mi en ese lugar que tu trabajas?

—No creo que a ti te interese lo que yo hago —respondid, haciéndose el
misterioso.

Giancarlo observd a su amigo apoyado contra la pared, que no prestaba
atencién a que se le ensuciaba el traje nuevo, lo vio portando un
sombrero a la moda, a pesar de ser de noche, y fumando un cigarrillo
importado. Deseaba la misma suerte para él.

—iPues, claro que me interesa! Haria cualquier cosa para salir de este
agujero.

Rocco lo mird de lado, casi despectivamente, parecia estar analizando a su
paisano. Dio un par de pitadas mas a lo que restaba del cigarro, lo arrojé
a la vereda con mucha gracia y se dispuso a contarle de qué se trataba
tan lucrativa labor que realizaba. Al finalizar, le asegurd que si él estaba
dispuesto a arriesgarse, veria la manera de meterlo en la banda, ya que
“el jefe” lo apreciaba mucho.

Giancarlo permanecié en silencio al terminar de escucharlo.
—éY? éQué me dices? —insistid, con aire de duefio del mundo.

De pronto, se habia dado cuenta de que no estaba tan dispuesto a hacer
lo que fuera para conseguir dinero.

“No he cruzado el Atlantico para terminar preso”, penso.



—A eso si que no me animo, paisano.

El otro se rio de lado, conservando el gesto de superioridad, y negdé con la
cabeza, mofandose.

—Es algo que sélo los hombres como yo, dispuestos a todo, somos
capaces de realizar.

—Pero, éno piensas en que puede atraparte la policia? ¢éY si en un robo
alguien te reconoce? éNo tienes miedo a echar por la borda todo lo que
has venido a buscar?

—De lo Unico que tengo miedo, es de tener que trabajar doce horas por
dia para ganar cuatro monedas de hambre como tu; y encima tener que
soportar a un ruso miserable como tu patrén —expreso.

Por la manera en que habld parecia ser algo que hacia tiempo tenia ganas
de decir, a Giancarlo y a todos los pobres que se sometian a semejante
yugo, sin rebelarse ante el sistema.

—Es algo pasajero —se defendié el otro.

—Algo pasajero que te tiene atrapado hace casi un afio. Antes cargabas
bolsas, juntabas mierda... {para eso viniste hasta aca? No te entiendo...

El tampoco podia entender las actividades delictivas de su allegado. Sin
embargo, sintié que las palabras que le estaba diciendo poseian una gran
cuota de verdad. No se habia sacrificando tanto tiempo para alcanzar el
otro lado del mundo y seguir pasando miserias.

Tenia que arriesgarse, tenia que hacer una jugada osada con la que
pudiera dar un golpe de timén a su destino.

Aguella noche, bajo la tenue vy titilante luz de un farol de aceite, se volvio
a hacer otra promesa: que al dia siguiente le presentaria la renuncia al
almacenero y que trataria de ganarse la vida vendiendo sus cuadros. Ya lo
habia hecho antes en la empobrecida Italia, no le podia ir tan mal en
América. Era hora de que saliera en busca de aquello por lo que habia
venido.



Capitulo 14

Al terminar la regresion de aquel dia, Maria Luisa y yo tuvimos una breve
charla sobre lo que habia sucedido, no pudimos explayarnos mucho
porgue se nos acababa el tiempo. Antes, al igual que habia hecho la
semana anterior, por sugestién poshipnética, me habia pedido que
recordara cuanto habia dicho mientras estaba “ausente”.

Ella se mostraba entusiasmada con lo que habia escuchado; yo, sin
embargo, me sentia algo consternado.

Todos hemos oido hablar sobre vidas pasadas, pero de ahi a tomarlo en
serio hay una distancia enorme y, en mi caso, no era algo que realmente
creyera que fuera posible. Todavia tenia demasiadas dudas sobre el
asunto. Segun mi psicéloga, habia vivido un par de experiencias similares
con otros pacientes, y que, aunque lo habia intentado con muchos mas,
muy pocas veces habia conseguido resultados satisfactorios. También,
observé que, segun ella, algo de mi vida pasada estaba pidiendo a gritos
ser revelado. Me pregunté si estaba dispuesto a incrementar las sesiones
a dos semanales, porque queria buscar exhaustivamente lo que fuera que
me estaba llamando. Me animo a que le dijera que si, ya que me
aseguraba que mi vida presente mejoraria considerablemente con el
tratamiento.

Monté en mi bicicleta rumbo a casa, sintiéndome ausente, como ido; es
decir, estaba ahi: veia a los autos, me detenia en los semaforos en rojo y
esquivaba a los peatones que se me cruzaban en mitad de la calle, pero
mi mente parecia flotar en otra dimensién, en ese otro tiempo en el que,
supuestamente, habia vivido.

¢Acaso era eso posible?

¢Eran realmente recuerdos de otra vida lo que estaba narrando, o seria el
resultado de una mente fantasiosa que habia leido demasiado y que era
capaz de fabular convincentemente?

En el edificio donde vivia, el sector destinado a guardar las bicicletas
estaba en el subsuelo, junto a los depdsitos de agua y las bauleras de
todas las unidades. Cada propietario le da a ese minusculo espacio la



utilidad que mejor le pareciera; yo, como la mayoria de los portefios,
guardaba alli todo lo que no usaba en mi dia a dia. Acumulaba desde
ropas de otras estaciones del afio, a trajes de ballet de uso infrecuente,
hasta documentos antiguos, cosas con desperfectos, cajas vacias; en fin,
que todo lo que no queria tener en el diminuto apartamento en que vivia,
lo condenaba al frio y a la humedad de ahi abajo.

Mientras aseguraba mi bici con el candado numérico, me acordé que en
algunas de las tantas cajas acumuladoras de objetos de la baulera debia
tener guardado mi antiguo walkman Sony. Después de mucho revolver,
primero por ese aparato, después por un par de pilas de la medida
correspondiente, saqué de la mochila el casete que Maria Luisa me habia
entregado y me senté en el helado piso de cemento alisado para poder
escucharlo con la tranquilidad y en la soledad que siempre reinaba en ese
rincon escondido de la edificacion.

Al terminar de escuchar por segunda vez la grabacién de ese dia, volvi a
sumirme en el mismo estado de incredulidad que habia tenido casi dos
horas atras y me repeti otra vez mas la misma pregunta que habia estado
haciéndome desde entonces: éseria todo eso cierto?

Me quedé un largo rato alli, en silencio e inmévil, analizando las diferentes
posibilidades, sin poder terminar de convencerme de nada.

De repente, uno de esos recuerdos que creemos olvidados llegd repentino
a mi mente.

Cuando tenia diecisiete afios, el Ultimo que convivi con mis padres, hice
un viaje con ellos, que, a la luz de los acontecimientos, cobraba una
especial importancia que no habia sabido ver en aquel momento. Ni bien
puse un pie en el aeropuerto de Fuimicino, me senti como en casa. Luego,
algo de cada lugar que fuimos recorriendo en ese pais me hizo sentir
acogido. Nunca, en los veinticinco dias que durd nuestra travesia, me
senti un extrano, un extranjero que visitaba por primera vez una tierra
distante. Lo mas raro fue que conseguia comprender perfectamente lo que
las personas me decian en italiano, sin nunca haber tenido contacto previo
con el idioma local. Mi madre lo atribuyd a que me habia mandado a
estudiar inglés siendo muy pequefio, “se te agiliza el cerebro para
comprender otras lenguas”, aseguraba. Lo cierto, era que esa cualidad
inesperada nos ayudé mucho en el recorrido por la peninsula y que, con el
correr de los dias, se me fue haciendo facil también hacerme entender, no
llegué a hablar la lengua de Da Vinci, pero habia adquirido suficientes
vocablos como para comunicarme con comodidad.



Recuerdo haberlo conversado con ellos durante una cena en Florencia.
—¢No les pasa que se sienten como si estuvieran en su propia tierra?
Mis padres se miraron divertidos.

—Puede ser, pero lo mismo me pasé en Espafia —asegurdé mi papa.

Mi ascendencia familiar, tanto por parte de padre como de madre, es cien
por ciento espanola. Sin embargo, yo no me habia sentido de esa manera
tan particular al visitar la Madre Patria.

—No sé... a mi, es la primera vez que me pasa —expliqué.

—Es que nuestras costumbres son muy tanas —intervino mi mama—. Nos
juntamos los domingos para comer pasta, la pizza, las milanesas, la
nonna, el Vaticano. Nos han criado casi como italianos viviendo en
Sudamérica.

Y un poco de eso es verdad, por lo que di por concluido el asunto.
Después de todo, no era mas que otro tema pasajero de una charla sin
sentido.

Sin embargo, y ese era el recuerdo que habia vuelto esa tarde cuando
estaba sentado en el piso de la baulera, dos semanas mas tardes, algo
muy extrano iba a suceder.

Habiamos salido a recorrer Roma y después de visitar el Coliseo, fuimos
caminando por la Via del Fori Imperiali hasta la Piazza Venezia y nos
topamos con el imponente Monumento a Vittorio Emanuele II. Como todo
turista, nos aventuramos a subir esas interminables escaleras de marmol
blanco, a acercarnos a las incontables estatuas, a sacarnos cuanta foto se
pudiera y a disfrutar de las increibles vistas romanas desde ahi arriba.
Luego, decidimos visitar el museo a la Unificacién de Italia, en la cima de
dicho monumento, pasando por las colosales columnas corintias. Nos
tomamos nuestro tiempo para recorrer cada rincéon del llamado Altare
della Patria y, cuando vimos que ya no habia mas nada para ver,
decidimos seguir con nuestra caminata previa. Entonces, no me acuerdo
muy bien como, pero descendiendo por uno de los costados del gigantesco
monumento, nos topamos con el Museo Nazionale dell’Emigrazzione
Italiana. No parecia gran cosa, pero algo me llevd a pedirle a mis padres
gue entraramos. Senti curiosidad, aunque esa parte de la historia nada
tenia que ver con nosotros, que proveniamos de la otra gran peninsula
europea.

Lo que paso fue inexplicable y hasta hoy mi madre lo recuerda con
sorpresa. No pude parar de llorar desde el mismisimo instante en que nos
adentramos en aquel lugar. Cada fotografia, cada carta, cada documento,



cada pequefio objeto que se exhibia para intentar contar los afios de
masivas migraciones desde Italia hacia, principalmente, América, me
llegaba de un modo que no tenia forma de describir. Mama llegé a
asustarse, porque la congoja que me habia invadido era tal, que demorod
varios dias en abandonarme.

Recuerdo, incluso, que, al no poder explicar lo que sentia, me excusé
diciendo:

—Es que, en esa época, se partia para siempre. Una vez que te ibas casi
no habia vuelta atras; y tardabas meses en llegar de un punto a otro, no
como ahora que te subis a un avién y en doce horas llegas. Entonces,
cuando decidias irte, era como si terminara una vida y comenzara una
nueva.

Pero, écdmo sabia yo aquello?

¢De dénde habia sacado tales conceptos si siempre habia vivido en mi
propio pais?

Como todo, el tiempo fue pasando y aquella anécdota se perdié en los
intrincados laberintos de mi cerebro. Hasta esa tarde, en que volvié como
una revelacién hasta mi, diciéndome: “ahora sabés por qué te paso
aquello; ahora tenés frente a vos la explicacion”.

¢Era realmente asi?

¢Habia sido yo también un inmigrante italiano de finales de siglo
diecinueve?

¢Recordaba mi alma el doloroso desarraigo y la pérdida terrible que
representa dejar atras la tierra que nos vio nacer?

Y si asi era, équé habia sido de la vida de ese joven italiano que se
aventurd a cruzar la inmensidad de un océano buscando cumplir el suefio
de toda su existencia?

¢Por qué sentia, de pronto, de nuevo, esa tristeza y esa melancolia tan
grande que habia encontrado en Italia?

¢Era de aquella época también el hombre que se me aparecia en todos y
en cada uno de mis suefios? ¢Quién habia sido él?

Eran demasiadas dudas y necesitaba encontrar con urgencia las
respuestas a todas ellas.

De repente, senti que no seria capaz de esperar hasta mi préxima sesién
de terapia. Los pocos dias restantes hasta que llegara el lunes, se me iban



a hacer interminables.



Capitulo 15

Tres meses atras, Giancarlo habia escogido los cuadros que mas le
gustaban del pequefio atelier montado en su cuarto, los habia colocado
bajo el brazo y se habia subido con ellos al tramway tirado a caballos que
lo llevaria desde La Boca hasta la recientemente inaugurada estacién
terminal del Ferrocarril del Sud. Habia pasado una vez por alli y le parecid
gue aquel elegante edificio de reminiscencias europeas podia ser un buen
lugar donde conseguir potenciales clientes. Después de todo, tenia un
gran mercado en frente y pasaban por alli muchas personas.

Habiendo vendido una sola de sus obras en todo ese tiempo y a un precio
que resultaba casi una ofensa, venia analizando hacia ya un par de
semanas la posibilidad de cambiar de lugar de trabajo; tal vez el mercado
de San Cristébal o el nuevo Abasto, ya que habia escuchado que los
vigilantes corrian a los vendedores de la Plaza de Mayo desde que habian
demolido la Recova Vieja. No queria tener problemas con las autoridades,
por lo que decidié darle a la estacidon de trenes una semana mas, si
lograba vender por lo menos otro cuadro a un monto suficiente como para
pagarle los meses de alquiler adeudados a la signora Carmina y comprar
algo de alimento para matar el hambre que le hacia doler las tripas,
estaria conforme y se quedaria en ese mismo lugar.

Un par de hermosos caballos negros se detuvieron justo frente a él y, por
la ventanilla del reluciente coche que tiraban, se asomo el rostro de una
refinada dama, que mird directo hacia él y sus pinturas apoyadas en el
piso. Mientras el cochero se disponia a descargar el equipaje de la parte
trasera del vehiculo e ir amontonandolo sobre la vereda, un niflo con un
carro se acerco para ofrecer su ayuda. Entonces, un hombre
elegantemente vestido, abrié la puerta y salié del coche, haciéndole un
gesto al pequefo para que comenzara a acomodar los baules y maletas
para su transporte al interior de la estacion. Tras él, descendid la mujer,
que lucia un gran sombrero con plumas y un vestido hecho de una tela
tan reluciente, y evidentemente cara, que el joven italiano nunca habia
visto desde su arribo a esas tierras. Sin ninguna duda, esas eran personas
de mucho dinero y la mujer no quitaba los ojos de los cuadros que habia
pintado un mes atras desde una barranca, observando a las lavanderas
mulatas intentando blanquear las ropas de sus amos con los pies hundidos
en las lodosas margenes del rio.



La dama se le acercé sonriendo y se inclind frente a la pintura mas
grande.

—éQué vale? —pregunto.

Giancarlo se puso nervioso y se dio cuenta de que no sabia realmente
cuanto pedir por su trabajo.

—Lo que la sefora quiera pagarme.

—¢éLos pintd usted?

—Si, sefiora —se puso de pie y se quitd la boina de la cabeza como sefial
de respeto—. Pinto desde que era muy chico, me ensefid un reconocido
artista de mi tierra.

—&Y cual es su tierra?

—Lombardia, sefiora, Italia.

—Caro mio —la mujer se volted hacia su marido—. Questo ragazzo viene
dalla tua terra.

El hombre se acercd con cautela, echando una mirada rapida a las
pinturas y luego depositando su atencion en el muchacho.

—Sei da Bergamo? —pregunté.
—No, caballero —respondié en la misma lengua—, soy de Crema. Pero mi
maestro era de Bérgamo, y he trabajo mucho alli, he retratado a grandes

damas de esa elegante y refinada sociedad.

Era obvio que Giancarlo buscaba caerle en gracia a sus interlocutores, que
se miraron con complicidad.

—¢A qué damas ha pintado usted de mi ciudad? Tal vez conozca a alguna
—parecio divertirse el hombre.

—A la Condesa Frattini, a la Signora Montanelli, a la tia del Arzobispo
Romilli.

—¢Domenica Frattini?

—iElla misma! Y hubiese pintado a la hija mas pequefa, pero
lamentablemente la perdimos muy joven.



La elegante dama volvié a mirar a su marido con una sonrisa complice.
—éNo es ella tu tia favorita?

—Tia abuela, pero si, uno de mis familiares mas queridos.

—iQué casualidad, qué chico es el mundo! —se entusiasmé Giancarlo.
—Un grano de sal —contesté el hombre.

—Y tienes algun retrato para ver? —quiso saber la mujer.

—No los he traido, porque nunca pude vender ninguno. El Unico cuadro
que he vendido hasta ahora era uno de las lavanderas, por eso pinté dos
mas.

—iQué pena! —se lamento ella.

El cochero se acercd hasta los sefiores y le hizo al hombre un comentario
en voz muy baja.

—Gracias, Nicanor, acompanelo hasta la sala de embarque y aguardennos
alli, que pronto nos uniremos en vuestro encuentro. Vea con Mr.
Thompson si nos consiguié los camarotes que le pedimos, no viajaremos
en otro.

El esmirriado empleado hizo una reverencia y se adentrd en el inmenso
hall de la estacion en compania del pequefio cargamaletas que parecia no
tener suficiente fuerzas para empujar el carro con tanto equipaje.

—Entonces, pinta usted también retratos... —prosiguid la mujer.

—Es mi especialidad. Si la sefiora gusta, podriamos coordinar para que
pintara uno suyo, io de ambos! Realmente, son una pareja muy
distinguida; para mi, seria todo un honor hacerlo.

—Lamentablemente, nos estaremos marchando de la ciudad en un par de
horas —intervino el caballero.

—Amore... —lo interrumpio la esposa— aun no me has regalado el retrato
prometido antes de nuestro casamiento.

—Lo sé, lo tengo muy presente y ya encontraremos el tiempo y el artista
indicados para llevarlo a cabo.

La mujer le ofrecié una sonrisa algo tensa al joven pintor y tomé de un
brazo a su esposo, alejandolo algunos metros. Discutieron durante un sélo
minuto; tras el cual, ella volvid a acercarse, esta vez con la mano



derecha, enfundada en un guante de seda, estirada hacia el artista y una
evidente satisfaccidon dibujada en el rostro.

—Maria Teresa Casares de Durando, mucho gusto. ¢El sefior es...?

—Eh... Giancarlo Rossi —respondid, limpiandose el sudor de la palma de la
mano con la tela de la ropa—, encantado.

El joven le estrechd la mano a la sefiora e inmediatamente se estird para
saludar al senor.

—Giovanni Gaetano Durando di San Marco —respondio el otro.

—Y digame, estimado signore Rossi, équé compromisos tiene usted en la
ciudad de Buenos Aires? —inquirié Teresa.

—Ninguno —dudo.

Ella abrid el abanico que hasta ese momento portaba cerrado y se refrescé
el rostro mientras pensaba.

—&Y cdmo podemos hacer para ver alguno de sus, seguramente,
excelentes retratos? —quiso saber.

—Los tengo en mi cuarto, en el conventillo, deberia ir a por ellos. Aunque
demoraria unas dos horas entre la ida y la vuelta.

—Ya veo. Y suponiendo que sus retratos sean de mi agrado, ya que me
complace su paleta de colores y la técnica de su trazo, étendria usted
algun inconveniente en dejar la ciudad y trasladarse con nosotros hacia el
interior de la provincia, hacia la estancia de mi familia, para realizar alli
una serie de retratos, tanto de mi persona en solitario, como de mi amado
esposo y de ambos?

Los ojos de Giancarlo se abrieron enormemente y brillaron ante la
posibilidad que se le presentaba. De inmediato, traté de disimular el
entusiasmo y de hacerse el comprometido con otros trabajos, tal como le
habia ensefiado su maestro.

—El suyo es un ofrecimiento excepcional, pero dejar la ciudad... no sé si
realmente me conviene, tengo otros encargos en ciernes.

Contrario a sus palabras, por dentro rogaba no perder semejante
oportunidad y no echar a perder la Unica luz de esperanza que habda
aparecido frente a él en los ultimos dos afos.

—Hagamos una cosa —medidé Giovanni—, nuestro chofer lo llevara hasta
su domicilio, para que podamos hacer mas rapido y que no perdamos el



tren. Le aconsejo que, por las dudas, vuelva usted cargando las
pertenencias que desee llevar consigo, en caso de viajar con nosotros;
mientras tanto, hablaremos con el encargado de la linea para ver si hay
algun lugar para usted en este mismo tren o en el siguiente y, en todo
caso, para que demore la partida del convoy hasta que usted vuelva, éile
parece bien?

—Puede ser...
—Luego, discutiremos su paga —continuo.

—Caro mio, por favor —intervino Teresa—, no es educado ni cortés hablar
de dinero en este momento. Si nos apeteciera contratarlo —se dirigio al
pintor—, ese no seria ningun inconveniente.

Giancarlo, debié hacer esfuerzos por contener la sonrisa entusiasta que
pretendia surgir en su expresion.

—Giovanni, amore, por favor, comunicale a Nicanor el cambio de planes,
no quiero que demoremos demasiado la partida del ferrocarril; si lo
perdemos, mi madre nos fusilard con sus propias manos, seguro que hace
mas de un mes que esta preparando nuestra bienvenida.



Capitulo 16

Rocco se encontraba fumando uno de sus cigarrillos importados apoyado
en la puerta del conventillo, mientras vigilaba los movimientos del barrio.
Se repetia a si mismo que siempre habia que estar atento a las
actividades de los demas vecinos porque nunca se sabia cuando podia
surgir una buena oportunidad para sus intereses.

De pronto, un reluciente coche negro tirado por dos caballo de pura
sangre, giré en la esquina y llamo su atencién. Se incorpord para mirarlo
mas detenidamente. Debia saber hacia dénde se dirigia semejante
carruaje para después tratar de obtener mayores detalles sobre sus
ocupantes.

El vehiculo se detuvo justo frente a él y sus ojos se abrieron de un tamafo
inhumano al ver surgir de dentro al miserable y andrajoso de su paisano.

—No voy a demorar mucho —le dijo Giancarlo al cochero, quien apenas
respondid inclinando su cabeza.

Rocco se abalanzé sobre el recién llegado.

—¢éDe dénde has sacado ese coche? —inquirié en el idioma natal de
ambos.

—Es de una pareja que quiere contratar mi trabajo —respondio el otro, sin
detenerse ni prestarle demasiada atencion.

—éQué trabajo? éEsos dibujos que realizas?

—Son pinturas, no son dibujos... Si, esos mismos.

Mientras Giancarlo cruzaba el patio central del conventillo y subia de dos
en dos los escalones de la crujiente escalera en direccidn a su pieza en el
piso superior, el otro no le perdia pisada.

—¢&Y traerds aqui a esas personas? ¢Me las presentaras?

—No, paisano; yo iré a trabajar al domicilio de ellos.

—Podria acompafarte y ayudarte en lo que precises.



Giancarlo detuvo su andar acelerado al adivinar las intenciones del otro.
Lo mird algo desafiante directo a los ojos.

—No preciso asistente, gracias. Ademas, no trabajaremos en la ciudad.

Su interlocutor se quedod sopesando la respuesta, no reacciond de
inmediato, por lo que el artista aprovechdé para abrir la puerta de su
cuarto y comenzar a pensar en como llevarse todo lo que alli tenia. La
verdad es que no era mucho; sin tomar en cuenta sus elementos de
trabajo, poseia apenas dos cambios de ropa, ademas de las prendas que
llevaba puestas y un rosario de madera que le habia regalado sor Pieta el
dia en que se marché del orfanato. Giancarlo no creia en Dios; desde
chico se habia dicho que si realmente hubiera existido uno, no hubiese
permitido que tantos nifios fueran abandonados por sus padres. Ademas,
qué tipo de dios tenia a su servicio a gente tan mala como los curas y las
monjas que habia conocido. No era por eso que conservaba el rosario,
sino porgue la religiosa que se lo habia regalado era la Unica persona en el
mundo que él consideraba casi como una familia. Al pensar en ella, se
prometid que pronto le escribiria una carta, cuando tuviera el dinero para
pagar el servicio postal.

Lo mas trabajoso de llevarse serian los cuadros, los pinceles, las pinturas.
El bolso de cuero que lo habia acompafiado en su travesia en barco
apenas seria suficiente para unas pocas cosas.

Comenzd a guardar las cinco miserables ropas que poseia, se metio el
rosario en el bolsillo del pantalén y selecciond los elementos que llevaria
consigo.

—éQué haces? —inquirid Rocco.

—Guardo mis cosas...

—¢éAcaso te mudas?

—El tiempo que dure mi trabajo.

—iclY te piensas ir sin avisarle a nadie adonde vas?! iMal agradecido!

—Che cosa e tutto questo trambusto?! —vociferd la signora Carmina
desde el otro lado de la puerta abierta del cuarto.

—Disculpe usted el alboroto dona Carmina —titubed Giancarlo—, es que
he conseguido un buen trabajo con el que podré pagarle los meses que le
adeudo y cubrir también los que me encuentre ausente.



—Pero, écdmo? éTe marchas? —se sorprendid ella.
—iEs lo que le estoy diciendo! —intervino el otro hombre.

—Scompare! —la mujer le dio un coscorrdn en la cabeza al entrometido—
iSal de aqui, siempre con las narices donde no te llaman!

—iEh! —se quejo del golpe.

—Paisano, permiteme arreglar unos pendientes con la signora, luego
converso contigo —pidié amable el artista.

Rocco mascullé una protesta y abandond el cuarto, aunque se quedo a
unos pocos metros de la puerta, en el pasillo que unia el ingreso a todas
las piezas y que daba al patio de abajo.

—NMio figlio —dijo la mujer, acercandose unos pasos y colocando una
mano sobre el hombro del muchacho de manera maternal—, no te
preocupes por el dinero, de aqui nadie te ha corrido; donde come mi
familia puede comer uno mas, no precisas marcharte.

—Lo sé, dona Carmina, y le agradezco mucho la comprension de siempre,
pero se me ha presentado una buena oportunidad que puede ayudarme
para el futuro. Lamentablemente, deberé trasladarme un tiempo a las
afueras, un mes tal vez. Le prometo que ni bien reciba mi primera paga,
le giraré el dinero. Luego, volveré a hospedarme aqui, si usted me lo
permite.

La mujer hizo chocar sonoramente sus manos que acercé al rostro
regordete y dibujé en él un gesto de tristeza desmesurado.

—Claro que si, esta es tu casa.

—Le dejaré como garantia la mayoria de mis cuadros, cualquier cosa
puede venderlos —en verdad, no tenia cdmo llevarselos con él.

—Ash, smettila di parlare senza senso —se quejé la mujer, exagerando la
intenciéon de comenzar a llorar—Vieni qui!

Lo apret6 en un abrazo que aprisiond con demasiada fuerza su cuerpo
delgado contra la rolliza humanidad de ella.

Giancarlo prometié mantener a la mujer al tanto de lo que sucediese y le
advirtié que podia regresar esa misma noche, si decidian no contratarlo.

Ella le aseguré que eso no ocurriria.



El joven contempld, mientras descendia por las escaleras, el patio
derruido de la vieja casona donde habia pasado los ultimos dos anos de su
vida y sintid una sombra de nostalgia. Aunque se prometié que cuando
regresara, su situacion seria muy diferente a la de ese momento. El de
aquella tarde, era un paso cierto en el camino a afianzarse como un
artista en esa nueva tierra.

Rocco insistié en ayudarlo a cargar en el coche los dos cuadros de retratos
qgue llevaba consigo, ante la mirada impavida del cochero, que desde la
primera oteada habia adivinado el tipo ventajero del robusto italiano con
sus falsas vestiduras de senor de bien.

Giancarlo apoyd su raido bolso en el piso del interior del coche y volvid
hasta la puerta a fundirse en otro abrazo con la duefa de la casa.

—Me saluda a sus hijas y al resto de los vecinos. Prometo que volveré
pronto.

—Ve con Dios, hijo mio. No dejes de escribir.
—Claro que no...

—Me envias la direccion para que pueda visitarte —lanzd Rocco, antes de
estirar la mano para despedirlo.

—Claro, ni bien sepa dénde estaré afincado.

Se saludaron y Giancarlo se dispuso a subirse al coche. Una vez sentado,
Nicanor, que habia permanecido parado junto al estribo todo el tiempo,
cerrd la puerta e hizo una reverencia a la sefiora antes de ocupar la
direccion de los caballos.

Cuando el carro comenzé a alejarse, el joven volvié a sentir una sensacion
de nostalgia en el medio de su pecho, la misma de un instante atras.
Idéntico sentir al que lo habia invadido en el momento en que vio el
buque que lo transportaba distanciandose del muelle del puerto de
Génova.

En aguel momento, se pregunto si alguna vez volveria a pisar la tierra que
lo habia visto nacer. No supo qué responderse.

En este otro instante, trataba adivinar qué seria lo que lo aguardaba en el
futuro inmediato.

“Cualquier cosa que venga, sera mejor que lo que has pasado hasta
ahora”, se animo.



Sin embargo, siempre habia cargado consigo esa sensacidén de desarraigo
que lo invadia. No era algo reciente. No habia nacido al ver un océano
interponerse entre él y su lejana Italia. Ese sentir oscuro y doloroso habia
venido a este mundo junto con él y lo habia acompafado a todas partes.

Suspird, mientras observaba la rutina bulliciosa del barrio tras el cristal de
la ventanilla, anhelando el dia en que ya no se sintiera un extrafio en su
propia existencia.

¢Llegaria ese tiempo?
¢0 seria por siempre el hijo no deseado, el hombre que parecia no tener

permiso para sofiar, para desear, para amar, para elegir como vivir la vida
del modo en que sentia?



Capitulo 17

Al llegar a la terminal de trenes habia otro hombre aguardando el
carruaje. Casi sin pronunciar palabras, Nicanor le cedié las riendas con las
que venia dirigiendo los caballos y luego ayudé a Giancarlo a descargar
sus trastos. Ambos se adentraron en el inmenso y lujoso hall de la
reluciente estacién y, aunque ya habia estado alli, el joven inmigrante
volvio a sonreir pensando en cuanto le agradaban los enormes espacios de
los edificios del Nuevo Mundo.

Pasaron a través de una puerta giratoria y se adentraron en un gigantesco
salon atiborrado de marmoles, maderas y vitrales. En una habitacion
contigua, que parecia mas la sala de una lujosa mansién parisina que un
sector determinado en una dependencia ferroviaria, aguardaban Giovanni
y Teresa. Aquella, en realidad, era una sala de espera exclusiva para
cierto sector de la sociedad portefia, que en esa época hacia uso frecuente
de los servicios del ferrocarril.

Teresa dibujé una amplia sonrisa al verlos ingresar y se puso de pie,
mientras se abanicaba para mitigar el calor de esa jornada de octubre.

—Justo a tiempo, en media hora partira el tren —dijo.

—Gracias, sefiora, he traido los retratos —se adelantd el pintor.

Nicanor, que venia cargandolos, dio dos pasos hacia el frente y los
desplegé ante su ama. La mujer eché una mirada rapida y se volvid hacia
su marido.

—iEspléndidos! ¢No te parece, amore mio?

Desde un cdmodo sillén de pana roja, el adinerado italiano sonrid a su
mujer y se limitd a asentir con un gesto.

—Tenemos un pequefio problema, estimado signore Rossi —continud la
dama.

Giancarlo sintid su animo desplomarse y la expresion de felicidad que
llevaba hasta ese momento se desdibujé de inmediato. Lo primero que le
vino a la mente era que se habian arrepentido de llevar adelante la
ventajosa propuesta planteada mas temprano.



—Oh, lo entiendo —musité—. No han sido de su agrado.

—iClaro que si, hombre! He dicho que son espléndidos. El problema es
que el tren partira colmado de pasajeros y no hemos podido conseguirle
un camarote digno para su descanso. Mr. Thompson nos propone cederle
un espacio generoso en uno de los majestuosos coche Pullman, donde
viajaria usted en compafiia de nuestro estimado Nicanor, o si no aguardar
al servicio de la préoxima semana donde podra contar con un recinto mas
digno y confortable para tan largo viaje hasta el sur de la provincia.

—No se preocupe, sefiora, cualquier lugar esta bien para mi. No tengo
grandes pretensiones.

Giancarlo recordoé las inhumanas condiciones de la tercera clase en que
habia navegado por mas de dos meses; su calor sofocante, las
enfermedades, el llanto constante de los nifios, el olor nauseabundo por la
falta de higiene tanto del lugar como de sus ocupantes.

—Deberia tenerlas, signore Rossi; es usted un verdadero artista y merece
mucho mas que estar ofreciendo su encantador arte en las calles de esta
ciudad.

—Le agradezco mucho, sefiora Casares de Durando, de verdad.

—Tonterias, lldmeme Teresa. Cuando conozca a mi madre podra hacer
uso de todas las formalidades dictadas y por dictar. Preparate, carifio —se
volvié hacia su marido, que rio con mesura, colocando los dedos pulgares
de sus manos en los bolsillos del chaleco de su traje claro.

—He tratado con lo mas insoportable de la realeza europea, sé cdmo
manejarme, créeme. Ademas, no hay mujer que se resista a mis
encantos.

Teresa nego con la cabeza y blanqued los ojos; Nicanor contuvo una
sonrisa sarcastica, conocia muy bien a la madre de su ama.

La elegante mujer alzdé su mano enguantada y un sirviente, que habia
permanecido discretamente inmdvil en un rincon, se aproximé hasta ellos.
—_cEntonces, prefiere usted viajar hoy con nosotros, signore Rossi?

—Si, si, sefiora Teresa; lo prefiero.

—Estupendo. Estimado caballero, digale usted a Mr. Thompson que

tomaremos los cuatro lugares de Pullman que nos ofrece y los dos
camarotes previstos para el sefior y para mi, respectivamente. Y ya



pueden ir acomodando nuestros equipajes segun lo convenido.

El joven empleado se incliné levemente y salié del cuarto tan rapido como
le fue posible.

—:éDonde han dejado sus maletas, maestro Rossi?
—Solo traje este bolso, sefiora —se avergonzo6 Giancarlo.

—iDios mio, qué practicidad! Deberiamos aprender de los artistas, mi
querido; dicen que viajar leve es andar con libertad por la vida.

—Sobre todo tu deberias aprenderlo, amada mia —dijo el hombre
poniéndose de pie y alisdandose las prendas de lino con las manos
mientras dejaba escapar un suspiro— Creo, que ya podemos ir
acomodandonos en el tren para poder estar listos en el momento de la
partida; odio andar con prisa. ¢Son puntuales los servicios aqui?

—Amore, las lineas son inglesas, funcionan con tanta exactitud como el
Big Ben.

Giovanni hizo un gesto con la mano, invitando a los demas a adelantarse
hacia la salida; a su vez, Giancarlo y el chofer se hicieron a un lado para
permitir el paso de la sefiora que agradecié con una pomposa sonrisa.



Capitulo 18

Nicanor y Giancarlo ocupaban dos asientos enfrentados, con un lugar libre
al lado de cada uno. “Para que puedan viajar mas cémodos”, habia dicho
la sefiora.

Desde su ubicacion, el joven podia ver los dos andenes que en ese
entonces tenia la que mas adelante seria llamada Estacién Constitucion,
por entonces del Ferrocarril del Sud. No habia mucho movimiento, dado
gue los guardas de la empresa inglesa pedian a los pasajeros que fueran
abordando a medida que llegaban a la formacion. Bajo ninglin motivo se
podia salir con atraso.

El chofer no era un hombre de muchas palabras, apenas se habia limitado
a pedir permiso para colocar una pequefia maleta en el portaequipajes
que se disponia arriba de las ventanillas y, desde hacia diez minutos,
miraba hacia afuera con el rostro carente de cualquier expresion.

Giancarlo laded su boca y, soltando con aburrimiento el aire por la nariz,
recorrid el lujoso vagdén de asientos tapizados con terciopelo, pesadas
cortinas al tono enmarcando las ventanas, candelabros de cristal colgando
desde el techo, y lustrosas paredes de madera decorada. Se vio rodeado
de todas esas personas que lucian con tanta elegancia sombreros y ropa
cara y se asegurd que pronto se sentiria mas comodo entre ellos.

“Ya no seré como un cerdo embarrado entrando en una tienda de
cristales”.

Afuera se oy6 el chiflido estridente de un silbato y el grito de un hombre
anunciando la partida. De inmediato, sond la bocina de la locomotora y un
sacudoén indicé que el tren se ponia en movimiento. El flematico Nicanor
sacd un reloj del bolsillo de su saco y sonrid con satisfaccion al cotejar la
puntualidad del servicio. Al volver a guardarlo, cruzé la mirada con la de
su joven acompafante que lo observaba con disimulo.

—Tenemos largo viaje por delante —dijo.

—éCdmo se llama el lugar al que vamos? —preguntd con timidez el
italiano.

—La estancia de los senores se llama San Jacinto.



—Oh... ¢y el nombre de la estacién donde bajaremos?

—La finca tiene su propia parada, dado que el pueblo mas cercano queda
a varios kildmetros, seguramente nos esperaran alli varios criados con dos
coches o0 mas, como es de costumbre.

—Nunca oi que una estancia tuviera su propia estacién de trenes.

—Es mas bien una pequefia parada, no llega a ser una estacion. Vea usted
que cuando los ingleses negociaron con el sefior para que las vias
pudieran pasar por sus tierras, el amo exigié la construccion del andén y
la del edificio de espera. El convoy sélo se detiene alli cuando alguien de
la casa principal viaja, sino sigue de largo y cruza por parte del territorio
de los campos de la familia.

Giancarlo pensdé que moria de ganas de ver tanta grandilocuencia,
deseaba preguntar mas, saberlo todo sobre el lugar, las costumbres,
conocer algo mas sobre los sefiores. éSerian esas personas tan ricas como
parecian?

En cuanto al campo, éacaso era cierto todo lo que le habia contado en el
orfanato la joven monja cuando él era apenas un nifno?

El vagdn se sacudié de pronto, por lo que el artista mird a través del vidrio
y vio que estaban pasando por un puente de acero que se extendia sobre
el Riachuelo, mas alla podia observarse la tarde cayendo sobre los techos
de un miserable caserio que parecia interminable.

—<éCuanto demoraremos en llegar? —quiso saber.
—Si todo sale bien, seran unas doce horas.

Pensd que podria dormir la mayoria de ellas y con eso tratar de engafar al
tedio.

La luz del sol se fue diluyendo justo cuando se empezaban a distinguir las
amplias planicies pampeanas. Giancarlo, que estaba ansioso por
contemplar el inacabable terreno, apoyd su cabeza contra el vidrio y se
dormité pensando en que debia esperar apenas un dia mas para conocer
el paisaje que tantas veces habia delineado en su mente. Se sintid
satisfecho al considerar que, ademas de los retratos de la sefora y los
familiares, buscaria el tiempo para pincelar bucodlicas escenas campestres.



Una mano le rozé el hombro vy, al abrir los ojos, vio que un hombre de
impecable traje azul y gorra ferroviaria estaba tratando de despertarlo,
mird hacia el asiento de enfrente y vio que Nicanor se habia marchado.

—¢Es usted el sefior Rossi?
—Si, si; soy yo —respondi6 con voz dormida.

—La sefora Casares de Durando gustaria de saber si seria usted tan
amable de acompafarla a ella y a su sefior esposo durante la cena de esta
noche en el coche comedor.

—Claro, écuando deberia ir? ¢Y donde queda ese coche?

—Ya lo estan aguardando. Pasa usted el siguiente vagén Pullman, los tres
de camarotes y luego encontrara el comedor de primera clase. Es hacia
ese lado, si va para el otro llegara al de la clase turista.

—No me perderé, muchas gracias.
—¢Desea usted que lo acompane?
—No estd bien, le agradezco.

Esperd a que el guarda se hubiera marchado y se levantd para dirigirse al
recinto donde lo esperaban. Abrié el portaequipajes para llevar consigo su
bolso, pero vio que el chofer habia dejado alli su maleta, por lo que
supuso que la gente de dinero no andaba cargando sus cosas por todos
lados por miedo a que los roben. Indeciso, volvidé a cerrar la tapa y dejo
sus pertenencias en donde estaban.

Empez6 a caminar por sobre la alfombra del pasillo acompafiando con su
cuerpo el bamboleo incesante del tren. Imagind que la sefiora querria
comenzar a idear los motivos que usarian para las pinturas. Se sintié algo
nervioso, la ultima vez que habia hecho un retrato por encargo habia sido
unos cuatro afos atras y, entonces, podia recurrir cuando quisiera a los
consejos de su maestro. Mientras pasaba al siguiente vagon, se prometid
que todo saldria bien, recordd lo amable que el matrimonio Durando habia
sido con él desde que se los habia cruzado mas temprano y considerd que
ya era hora de que el destino comenzara a inclinar el tablero a su favor.

Estar alli era un buen indicio de ello.



Capitulo 19

Al llegar al coche comedor, uno de los empleados del servicio le impidio el
paso.

—El restaurante para los de su clase esta del otro lado —le dijo, lanzando
las palabras con el mayor tono de desprecio posible.

Giancarlo se sintié tan humillado que comenzé a tartamudear y noté que
de pronto se le habia olvidado el apellido de los sefores.

—iSenor Rossi, estamos aqui! —lo llamé Teresa.

Aunque le cedié el paso, el camarero continué mirandolo con la misma
actitud de asco que habia dibujado desde que fijé sus ojos sobre el joven
artista, quien ya habia pasado por situaciones similares durante toda su
vida y habia anhelado que en América las cosas pudieran ser diferentes;
sin embargo, desde su arribo se habia sentido alin mas marginado; alli no
sOlo era pobre, sino también un recién llegado a un pais pujante y rico
proveniente de uno de los paises mas hambreados y menospreciado del
Viejo Continente.

—¢éQué era lo que sucedia? —pregunto la senora cuando él ocupd el lugar
en la mesa que ella le sefialaba amablemente.

—Creo que me vio cara de ladrén o algo asi, porque no me permitia pasar.

Teresa sacudid su cabeza con indignacidon y echd una mirada rabiosa hacia
el camarero.

—No es culpa de ellos, han sido educados para disgregar a sus propios
pares —lo disculpd Giovanni.

—Tal vez sea porque mis ropas estan algo desgastadas, es comprensible
—agrego Giancarlo.

—Mire, estimado maestro coterraneo —respondio el hombre—, si hay algo
gue he aprendido en todos estos afios de tratar con gente que se cree
superior a los demas, es que hay que darles un poco lo que ellos quieren,
parecer un igual, para poder vencerlos desde adentro.



—Disculpe, sefior, éa quién hay que vencer? —dudd Giancarlo.

—A tanta gente... Pero principalmente a los que se aprovechan de la
necesidad de los que menos tienen y los explotan. Hay que aprender de
los franceses, que desde hace cien afios tomaron la delantera, haciendo
rodar cabezas.

—Si me permite, sefor, no creo que la violencia sea una solucion para
ninguna cuestion.

—No me diga que usted apoya a Humberto...

—_El rey? iClaro que no! Creo que deberiamos poder elegir a quienes nos
gobiernan, como sucede aqui, y también poder controlar sus acciones
para poder cambiarlos.

—Pues bien, a eso me refiero. Ya no somos egipcios para estar creyendo
gue los reyes son seres divinos, justos e infalibles. Por eso, uno que tiene
la capacidad de darse cuenta de lo que esta mal, debe aprovechar la
situacién en que ha nacido y encontrar la debilidad desde dentro del
caldero mismo del poder, cual caballo de Troya.

—iY aqui, ahora, ha asumido nuevamente Roca! —se indigné Teresa—,
épuede usted creerlo? Lastima que las revoluciones contra su régimen
hayan fracasado en la década pasada.

Un matrimonio de gente mayor que parecia entender el idioma italiano en
el gue mantenian la conversacidon y que cenaba en una mesa contigua, los
mird de la misma manera en que el empleado de la puerta habia mirado al
pintor momentos antes. Los tres se percataron de la actitud hostil de sus
vecinos, por lo que Teresa levantd su copa de vino hacia ellos y les sonrio
irbnicamente.

—Qué bueno que en Europa algunas mujeres nos hemos acostumbrado a
opinar de politica en publico, éverdad?

—Teresa, por favor, no te pongas a su altura; estas haciendo lo contrario
de lo que venimos hablando que hay que hacer, debes mostrarte amistosa
y darles la facada cuando menos lo esperan.

—Tienes razon, querido —suspiro—, es que no puedo contener mi genio.
Esperemos que con la llegada del siglo veinte, este pais cambie.

—Yo no entiendo nada de politica —se disculpd Giancarlo.

—Pues debe comenzar a entender, amigo mio, porque es el Unico medio



para hacer que esta sociedad en que vivimos sea mas justa.

—Mi querido Giovanni tiene unos pensamientos muy adelantados a este
tiempo y que coinciden con los mios, por eso nos hemos enamorado. El
dia en que lo conoci, lo escuché hablar en un meeting del partido
socialista en Milan y me dije: ese hombre debe ser para mi. De modo que
me acerqué y le pedi para que me invitara a un paseo.

—¢éUsted se lo pidio a él?

—Como lo escucha, estimado sefior Rossi. Asi como la ve, mi amada
Teresa es una mujer de armas tomar —bromeod el marido.

Ambos rieron.

—Lamentablemente —prosiguié la esposa—, en mi familia no se aprueban
ni mis pensamientos ni mis actitudes. A regafadientes, venimos a cumplir
con el compromiso de que conozcan a mi marido, principalmente quiero
que lo haga mi abuela, y luego, nos volveremos a Europa tan rapido como
se nos permita.

—O sea que su familia no conoce a su esposo —se sorprendid el artista.

—iClaro que no! No sabian siquiera que habia contraido matrimonio. Si se
los anunciaba, no hubieran permitido la unién. Mi madre me habia
prometido en nupcias, hace bastante tiempo, a un militar y terrateniente
muy conocido de la Sociedad Rural de este pais, por lo que puso el grito
en el cielo cuando la semana pasada le telegrafiamos desde el Puerto de
Buenos Aires avisandole de nuestra visita y de nuestro reciente vinculo.
Imaginese que me ordend que pidiera la nulidad de “el sacramento”.

—Por suerte, mi estimada familia politica cambi6 de parecer al enterarse
de mi procedencia aristocratica y de los titulos nobiliarios que podria
heredar —se divirtido el hombre—. Es lo que le digo, maestro Rossi, se los
endulza con la apariencia y se los vence sin que se den cuenta de qué lado
del rio esta parado uno.

Giancarlo estaba fascinado con aquel pensamiento de los sefiores, tan
diferente a lo que él habia imaginado.

—Como ya le he dicho, mis padres no comparten nuestros ideales, mucho
menos nuestra lucha —la mujer vacild antes de continuar hablando—; por
esto mismo y por tratarse de apenas un mes el que compartiremos con
ellos, queremos evitar cualquier tipo de conflicto, y por esa razéon me
gustaria pedirle un grandisimo favor; ya lo he hablado con mi esposo vy él
esta de acuerdo conmigo.



—Si, claro lo que desee.

—Por favor, no se ofenda usted con lo que le voy a expresar y, mejor aun,
no me malinterprete.

Giancarlo se sintié de pronto algo nervioso.
—Puede decirme lo que guste, sefora.
—Lldameme Teresa, por favor.

—Claro, y ustedes pueden llamarme Giancarlo.

Giovanni palmed el antebrazo del joven que reposaba sobre la mesa y le
sonrié afablemente.

—Nos gustaria decirle a nuestra familia que es usted un pariente de mi
esposo, un primo tal vez, o un hermano, épor qué no?

—Un hermano puede ser; équé edad tiene usted Giancarlo?
—Veintitrés afos, sefor.

—Excelente, apenas le llevo dos; sera mi hermano menor; deberemos
dejar de tratarnos de usted, éno cree?

—Yo digo lo que los sefiores gusten —tartamudeé el joven—, aunque no
entiendo muy bien los motivos.

—NMira, Giancarlo —hablé con firmeza Teresa—. No te voy a mentir; mi
familia, principalmente mi madre, representa lo mas rancio, racista y
anticuado de la sociedad de este pais. Si le contamos que te hemos
conocido apenas hoy, ni siquiera nos permitiria invitarte a la casa. Si le
decimos que le hemos empleado para pintar mis retratos, debera usted
dormir en la casa de los sirvientes y no le dejaran ni siquiera sentarse a
nuestra mesa; pero nosotros no queremos eso, no le hemos invitado para
ser destratado, queremos y creemos que nuestra relacion debe ser de
igual a igual, pero, como ya mencioné, tampoco deseamos que el poco
tiempo que compartamos en la estancia haya ningun conflicto, por eso,
hace unos instantes se nos ha ocurrido mientras conversabamos en los
camarotes, esta mentirilla piadosa que a nadie le hara ningln mal, por el
contrario. Ademas, el Unico que conoce su real procedencia es Nicanor y
ya lo hemos puesto al tanto de todo; él no dird ni una palabra y hasta se
divierte con estas cosas.

—Me halaga mucho que confien en mi y que se preocupen por mi
bienestar, pero ¢y si estropeo el montaje? ¢éSi me preguntan algo que no



sé responder?

—Estimado, ya ha conocido a mi familia en Italia, invente usted lo que se
le ocurra basado en ello; nadie sabra que lo estd haciendo. Mis suegros no
tienen ni idea. Con decirle que ni siquiera saben la ciudad de déonde
provengo o como me veo fisicamente. No se preocupe, todo va a salir
bien.

—Esta bien, entonces; si eso les parece mejor —aceptd Giancarlo.

—¢éNo te sentiras ofendido si mi marido te cede algo de su ropa y te presta
algunos artilugios que refuercen nuestra puesta en escena, verdad?

—No, claro. Soy una persona decente y responsable, prometo devolver
todo en el mismo estado cuando estemos de regreso desde la propiedad
de sus padres.

—Querido Giancarlo, los trajes seran suyos si resultan de su agrado, tengo
suficientes para varias vidas y, quién sabe, en las semanas venideras,
pueda usted terminar convirtiéndose en un verdadero hermano, el que
siempre he deseado, y se pueda sumar a nuestra lucha, tanto sea desde
aqui o volviendo con nosotros a Italia.

Teresa sonrio.

—Le has caido en gracia. Tanto, que te permitira lo que nunca a nadie;
qgue lo pintes por primera vez.

—¢éNunca le han hecho un retrato?

—Cuando era pequefio, porque mi madre insistié —rio—, pero cuando
pude comenzar a decir que no queria, lo hice con empefio. No me gusta
verme expuesto y he logrado mantenerme en mi postura hasta ahora.
Aunqgue se hace cada vez mas dificil, hoy dia parece que todo el mundo
quiere salir retratado en fotografias. A mi me aterra la idea.

—Yo le digo que es demasiado buen mozo para no dejar una sola imagen
suya para la posteridad —sonrid Teresa, dejando una caricia en el rostro
de su esposo.

—¢Les parece que comamos y luego me acompafa usted a mi camarote
para que se pruebe algunas prendas y prepararlo adecuadamente para
nuestra divertida puesta teatral? —propuso Giovanni.

Giancarlo asintio con la cabeza, aun timido y sin entender demasiado todo
lo gque habia acabado de escuchar y el porqué de lo que le proponian.



—¢éNo deberiamos esperar a Nicanor para cenar? —quiso saber la mujer.

—Querida, debe estar en el otro comedor jugando con sus benditos
naipes; sabes cuanto le gusta apostar. Siempre pierde la nocion del
tiempo.

—Es verdad —rio—; todos tenemos nuestros vicios. ¢No lo cree,
Giancarlo? ¢Algun dia nos develara el suyo?

—Eh... no sé; pintar tal vez sea el mio...

—¢éPuede haber uno mas bello? —dijo Giovanni, encendiendo un
cigarrillo— Yo siempre he adorado las artes, pero nunca se me han dado
bien. Ya que seremos hermanos ficticios durante un tiempo, podria usted
ensefiarme. Nada me gustaria mas que poder pintar paisajes, dicen que
es muy util para distender tensiones.

—Claro, sera un honor, seor.

—No, no —agitd la cabeza Teresa—. Vete acostumbrando a tratarlo de tu
y a llamarlo por su nombre de pila, hasta podrian inventarse algun apodo;
mis hermanos y yo siempre nos hemos llamado por motes que nos hemos
puesto cuando éramos nifios.

—Creo que utilizar nuestros nombres estara bien, amore.

La mujer se encogié de hombros con una sonrisa picara en el rostro,
parecia que todo lo tramado le divertia de sobremanera. De algin modo,
enganar a sus padres le hacia sentir cierto sabor a revancha debido a
tantas cosas que habia tenido que soportar antes de huir hacia Europa en
busca de un poco de libertad. Levantdé su mano derecha llamando al
servicio y les dirigié una mirada complice a sus acompafnantes. Giancarlo
le devolvid el gesto y notd que, de pronto, parecia mucho mas joven que
aguella mujer que habia conocido esa misma tarde en la vereda de la
estacidon. Pensé que lucia un flamante brillo en el rostro. Era como si
Teresa se hubiese quitado una mascara de sobriedad y en su lugar
hubiera surgido un nuevo y bello semblante, mas casual, mas fresco. Uno
gue parecia ser mas verdadero, que tenia mucho mas que ver con ella que
el anterior.



Capitulo 20

Después de la cena se extendieron en una animada sobremesa hasta bien
entrada la noche. Tal como habia anticipado Giovanni, Nicanor no volvid,
lo que hizo que Giancarlo se sintiera mas a gusto Unicamente en compafiia
del matrimonio, que se mostraba sumamente amigable y facil de tratar. El
no sabia si era debido a la proximidad de sus edades o, tal vez, a la
manera de pensar tan progresista que exponian, pero nunca se habia
sentido tan a gusto rodeado de personas de una clase social superior a la
suya.

Durante esa conversacion, se enterd de que Teresa tenia dos hermanos
varones, uno mayor y otro menor que ella y que su marido no poseia
ninguno.

Después del postre y de un pequefio pocillo de café que cada uno de ellos
bebid, el hombre consultd la hora con su esposa e invité al artista a
acompafarlo hasta su camarote para que se probara y eligiera las prendas
gue usaria a partir de esa misma velada.

Teresa saco un cigarrillo de una cigarrera de plata que portaba en su bolso
de mano, lo encastré en una boquilla de marfil y les pidié que no
demoraran, que se quedaria alli esperandolos para dar el visto bueno o la
reprobacidn a la nueva apariencia del joven.

Los dos hombres abandonaron el comedor y se adentraron por el angosto
pasillo del primer vagon, cuidando de hacer silencio, ya que la mayoria de
los pasajeros dormia del otro lado de la fina pared de madera.

—Es en el préximo coche —susurrd Giovanni.

Giancarlo, que para esa altura ya no titubeaba en hablarle a los sefiores
de tu y en llamarlos por su nombre, se sintid de todas maneras un poco
avergonzado por la "caridad" que sentia que estaba a punto de recibir.

Al entrar al dormitorio, vio que era mas espacioso de lo que habia
imaginado: paredes y techos de madera barnizada, una cama que parecia
bastante comoda, un pequeio bafio, un maletero y guardarropas, un par
de espejos, ldamparas de cristal y hasta una mesa con dos sillas y un par
de poltronas.



—Es como en los barcos —observo.

—De bastante menor tamafio; por eso, con Teresa preferimos viajar cada
uno en el suyo. Es mucho mas coémodo.

—Me imagino...

El pintor recordd las mugrosas literas en las que habia vivido hasta llegar
hasta Buenos Aires, un espacio que compartido con un montén de otra
gente y en la que pensar en comodidades, parecia un lujo abstracto.
Giovanni abridé una pequefia puerta, que también funcionaba como espejo
de cuerpo entero, y sacd cuatro perchas con una muda completa de ropa
dispuesta en cada una. Las arrojo sobre la brillosa manta que cubria la
cama.

—¢éTe gustan? —pregunto.

—Si, Giovanni. Por supuesto.

—Pruébatelos. Yo creo que tenemos la misma talla.

El hombre bajo la mirada hasta el calzado del otro, unas alpargatas que
lucian tan desgastadas que parecian estar a punto de deshacerse; busco
en el cléset dos pares de zapatos y unas botas, que colocé muy cerca de
los pies del chico.

—Senfor, ese calzado se ve muy caro.

—Nada de sefior. Y el valor de las cosas no tiene importancia. Queremos
dar una excelente impresion, éo no? —le guiid un ojo.

"El valor de las cosas no tiene importancia cuando a uno le sobra el
dinero; porque cuando uno no lo posee, parece que no hay nada mas
trascendente que el costo de lo que se necesita para sobrevivir", penso el
pintor.

—Anda, cambiate —lo animd.

—iAqui?

—¢{Te da verglenza? Si lo deseas te dejo solo y regreso cuando te hayas
probado todo.

—No, por favor. Es mejor que se quede, para que me dé consejos de
como anudar los mofios y las corbatas.



Con bastante timidez fue cambiandose de ropas, mientras Giovanni
buscaba algo dentro de una maleta de cuero que abrid sobre la cama.

—Me queda bien el tamafio —dijo Giancarlo, tratando de llamarle la
atencion.

—Te queda pintado —le contestd, después de estudiarlo por unos
segundos—. ¢Eres alérgico a los metales?

—No creo... —titubed.

—¢Puedes llevar anillos, cadenas y esas cosas sin que se te haga un
sarpullido en la piel?

—Eso pienso...

—iQué bueno! Porque yo no puedo usar nada. Ni siquiera la alianza de
boda, se me inflama el dedo. Alli esta, sobre la mesa de noche —sefald
con la barbilla.

—No sabia que eso fuera posible.

—Pues yo tampoco hasta que me sucedid. Pruébate este anillo. Y pon este
reloj en el bolsillo inferior del chaleco.

Giancarlo se estiré y tom6 ambos objetos. Los contempld unos instantes.
—Parecen demasiado valiosos.

—Lo son, pero acordamos no hablar de ello, érecuerdas?

—_Y si se me pierden?

—Mala suerte, se reponen. Debe dejar de pensar en eso, amigo. O quiza,
deba comenzar a llamarlo "hermano" —rio, dandole una palmada en el
hombro.

—El anillo me aprieta un poco.

—Aguantelo hasta que lo vea mi suegra, luego te lo quitas. La verdad es
gue si esa mujer es la mitad de endemoniada de como la pinta mi esposa,

estaremos enfrentandonos a una Teodora de la modernidad.

Giancarlo sonrid por cortesia, aunque no tenia ni idea de quién podia ser
Teodora ni de la mala fama que la historia le endilgaba.

Giovanni le acomodé el mono de lazo y dio dos pasos hacia atras para



contemplarlo mejor.

—Podriamos presentarte en Versalles y nadie se daria cuenta de que no
has nacido en cuna de oro. Es mas, te pareces a mi primo el duque de
Pavia.

—Gracias, sefor.

—Olvidate de esa palabra. Mirate al espejo; ¢Qué dirian si te vieran tus
padres?

Giancarlo agaché la cabeza.

—Mis padres han muerto —musito.

—Oh, lo lamento tanto, estimado. Aunque es otra de las cosas que
tenemos en comun; los mios fallecieron de colera durante un viaje a
Canarias, hace muy pocos ahos.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes... Caballero, digame, la hora por favor —habld
impostando la voz.

Giancarlo saco con torpeza el reloj de oro del ajustado bolsillo, abrid la
tapa y vio que tenia tres iniciales grabadas en el interior de la misma:
GDM.

—Era de mi padre, teniamos el mismo nombre.

—Es la una cuarenta y cinco.

—Muy bien —sonrié—. Tome usted un pafiuelo, también con el escudo de
mi familia, asi nadie tendra ninguna duda sobre nuestro vinculo

sanguineo.

El artista lo tomd y observé el bordado, notd que era el mismo blasén que
habia visto en el anillo.

—Todo es herencia familiar, mi querido Giancarlo. Cuidalo, por favor. Sé
que estan en buenas manos.

—Claro que lo haré, Giovanni.

Este le sonrid y recorrié el camarote con la mirada.



—¢éCree que falta algo mas? —pregunté.
—No creo.

—Esta bien. {Gustaria de probarse los otros trajes? No me parece que
haga falta, ya que son todos hechos por el mismo sastre y con las mismas
medidas.

—No, no sera necesario entonces.

—Muy bien; le daré una maleta pequefia para que pueda guardarlos y
llevarlos consigo. Diremos que el resto de su equipaje ha viajado en la
bodega.

—Claro... —parecia que queria decir algo mas, pero se detuvo.
—Puedes hablar con confianza —lo animod Giovanni.

—Eh... me gustaria poder darme un bafio, si no le molesta. Es que todo
fue tan apresurado... y yo estaba en la calle.

—Claro que si, hombre —volvié a sonreir amigablemente—. Ya entenderas
gue no debes ser vergonzoso conmigo.

—Es que no estoy acostumbrado.

—Pues espero que de verdad podamos ser amigos. Teresa no lo sabe,
pero me gustaria quedarme aqui; comprar campos e iniciar una nueva
vida, lejos de los sofocantes compromisos a los que me veo obligado en
nuestra tierra. Por eso, le insisti para venir; por el mismo motivo, acepté
hacer esta visita a mi familia politica, que son duefios de media provincia
de Buenos Aires y de tantas cabezas de ganado que ya han perdido la
cuenta. Me he estado asesorando sobre latifundios en las provincias de
Cordoba y Santa Fe, también hay muy buenas oportunidades en las
nuevas tierras conquistadas en el sur del pais.

—¢&Y cree que Teresa accedera?
—Confio en estos proximos dias felices para poder convencerla y en tu
buena amistad venidera, porque, sin dudas, necesitaremos de gente

proxima si decidimos radicarnos aqui.

—Claro que si, Giovanni, cuenta con ellos. Yo también estoy justo en un
momento en que preciso de una familia, aunque no sea de sangre.

—Pero nosotros lo somos, no te olvides —volvid a guifarle el ojo y a



palmearle un hombro.

Giancarlo sintié su corazén acelerado y sonrid, con el sentimiento y la
emocion de que algo bueno vendria.

Su acompafante parecia buscar algo en el maletero, pero no parecia
decidirse.

—Hummm... Hagamos una cosa, bafate tranquilo, que yo compartiré
alguna bebida espirituosa con Teresa, luego volvemos para que ella te vea
y entonces te daré la maleta para que guardes todo.

—Esta bien.

—Este es el bano —dijo, abriendo la puerta—, en aquel rincon encontraras
toallas. Ten cuidado que la regadera es demasiado baja y el agua caliente
no dura mucho.

—Claro.

El hombre se acercé y volvid a contemplar con una enorme sonrisa de
satisfaccién a Giancarlo.

—Tenia razon Teresa, te mereces verte de esta manera.
—Gracias por tanta ayuda, de verdad.

—Nada que agradecer, date una ducha tranquilo y si no hemos regresado
para cuando termines, ya sabes donde encontrarnos.

El joven asintidé, mientras acompafiaba con una mirada cargada de
gratitud a Giovanni que caminaba hacia la puerta. Este inclind su cabeza a
modo de saludo vy salio.

Apenas se encontrd solo en aquel lujoso camarote, se acercd hasta el
espejo que cubria la puerta del armario y mird con incredulidad su reflejo.
Nunca habia podido lucir telas tan caras, que se sintieran tan suaves en la
piel. Contemplé el macizo anillo de oro en su mano izquierda e hizo un
gesto incorporando su papel de un joven de alta sociedad. Los ojos se le
humedecieron al volver a contemplarse. Suspird. Sintié que él realmente
merecia esa imagen que le devolvia el espejo, deseaba verse siempre de
esa manera.

De pronto, un chirrido estridente rasgé el silencio nocturno. Un fuerte
sacudoén lo estampd violentamente contra la pared que tenia mas
proxima. El espejo se quebrd. Con el golpe sintié el crujir de algunos de
sus huesos. En el mismo segundo, todos los muebles del cuarto se le
vinieron encima. Gritos de personas afuera, ruidos de metales y maderas



estrujandose, despedazandose. Olor a tierra mojada, olor a quemado. Mas
gritos. Sintio la tibieza de la sangre manchandole la ropa nueva.

"No", suplicé casi en agonia.
Una pesadez desconocida le inmovilizaba la parte trasera de la cabeza.
El gusto metalico de la sangre habia invadido su boca.

Sus oidos estaban tapados. Todo se escuchaba en lejania. Un zumbido
interno enmudecio todo.

Quiso pedir ayuda, sacarse de encima todo ese peso que lo aprisionaba,
pero no pudo moverse.

Volvid a escuchar, parecia oirse un rio corriendo.

Una somnolencia incontrolable se apoderaba de todo su cuerpo.
Mas gritos agonicos.

Suplicas desgarradoras y llantos desesperados.

Notd que algo punzante le habia perforado el vientre.

Dolia mucho.

Sintié cdmo las fuerzas vitales parecian querer abandonar su cuerpo.
Luchd por mantenerse despierto, pero no podia.

—iFuego! —clamo un hombre.

Los gritos no cesaban.

—iSe esta inundando! —vociferd alguien mas.

A él se le cerraban los ojos.

Se le hacia imposible respirar.

Todo se tind de negro.



Capitulo 21

En la grabacién puede escucharse como mi respiracion se comienza a
entrecortar y cdmo trato desesperadamente de incorporar aire a mis
pulmones. De repente, ya no podia articular palabra y apenas emitia
quejidos ahogados y sollozos. Recuerdo el dolor agudo en el vientre, las
lagrimas silenciosas corriendo por mis mejillas y un peso inexistente e
inexplicable comprimiendo todo mi cuerpo.

Maria Luisa se apresurd en tratar de liberarme de lo que sentia.

—Martin, acordate que te encontras en un lugar seguro, estas en mi
consultorio. No te pasa nada, podés respirar normalmente.

Sin embargo, no podia hacerlo; no podia dejar de sentir uno de los mas
lacerantes dolores que habia padecido jamas.

—Voy a contar hasta uno, comenzando por el diez. Cuando me escuches
terminar la cuenta regresiva, volveras al presente y trataras de recordar
todo lo que me contaste.

AUn cuando pude recuperar la consciencia de mis actos y tenia pleno
conocimiento de que todo lo experimentado habia sido parte de la
regresion de ese dia, la angustia no me abandond. Me habia quedado con
cierta pesadez en el pecho y algo apretandome con demasiada fuerza el
estdmago.

Le pedi a la psicéloga para retomar la hipnosis, pero ella no quiso hacerlo;
dijo que habia tenido suficientes emociones por una jornada y que de
todas maneras no nos quedaba mucho tiempo para terminar aquella
sesion.

—Pero preciso saber qué pasé con Giancarlo —insisti.
—Te entiendo, pero creéme que es mejor que descanses ahora.
Abandoné el consultorio todavia con aquella sensacidon de vacio y de

tristeza acompafiandome. Mis ojos se humedecian a causa de cualquier
pensamiento y sentia un nudo atragantando constantemente mi garganta.

Caminé desde alli hasta mi departamento, volveria al dia siguiente por la
bicicleta. Crucé casi todo el barrio de Palermo buscando distraerme y



dejar atras ese sentimiento que me embargaba, pero no lo consegui.

Cuando entré en mi casa, vi que Julian estaba sentado en el living viendo
television. Me acerqué hasta él y lo abracé por la espalda, asomando mi
torso por encima del respaldo del sofa. Llevd una de sus manos hasta mis
antebrazos y los tomé; luego se volvié hacia mi, observando el llanto
mudo surcar mi cara.

—éQué pasd? —preguntd, con la respiracion pesada.
—Nada. Preciso un abrazo nomas.
Se levantd y me roded con su cuerpo, apretandome fuerte.

Apoyé mi cabeza sobre su hombro y toda la tristeza y la angustia que
habia acumulado durante tantos afios consiguioé escapar de mi alma en
ese instante, como el agua de un embalse al lograr romper las paredes de
una represa que la contiene me senti desbordado por el desconsuelo. Esas
lagrimas eran el resultado de demasiadas cosas, tantisimos dolores que
me acompafaban desde nino; de todas mis inseguridades, los recientes
descubrimientos en terapia, pero, sobre todo, era la tristeza de estar
viendo morir a ese amor que nos habiamos tenido. Durante los minutos
que durd su abrazo, senti el calor de su cuerpo; eso me hizo recordar
nuestros comienzos, el tiempo en que éramos cOmplices y compafieros,
cuando las risas todavia ocupaban el lugar de los gritos, cuando nos
mirabamos a cada rato, intentando saber qué le sucedia al otro, si estaba
bien. Recordé cuan felices habiamos sido entonces; cuanto nos habiamos
apoyado para poder superar tantas dificultades. Me pregunté en qué
momento todo eso habia cambiado y si alin cabia la posibilidad de volver
el tiempo atras, de ser nuevamente aquellos chicos llenos de temores,
pero que creian ciegamente en un futuro juntos y en que el otro seria
siempre un refugio seguro.

Me distancié un par de centimetros y lo miré en la profundidad de sus ojos
grises, que parecian llenos de interrogantes y de dudas. Sin embargo, su
boca no preguntd nada y agradeci aquel gesto, su discrecion. Realmente
no tenia ganas de hablar, apenas necesitaba no sentirme tan solo. Le
agradeci el que estuviera ahi, intentando brindarle una sonrisa, que
termind siendo sélo una linea recta dibujada en mis labios apretados.

Aquella noche volvimos a ser los de antes.

El prepard la cena por propia iniciativa y respeté mi momento a solas en
el balcon, mientras observaba las luces de los edificios cercanos y de las
estrellas titilando en un cielo sin luna. Tratando de buscar algo de silencio
para una mente que no se detenia.



Cuando nos acostamos, me dio un beso de buenas noches, como hacia
meses no ocurria. En ese momento, senti que debia contarle sobre las
regresiones y sobre esa vida pasada que venia descubriendo; sobre las
pesadillas que me habian llevado a buscar respuestas en lugares
impensados. Queria conversar sobre cual creia que habia sido el origen de
mi tormento, que no era mas que esa guerra de indiferencia en la que nos
veniamos sumiendo. Pero preferi mantener mis labios apretados contra
los suyos y expresarle apenas con la mirada cuanto extrafiaba ese tipo de
gestos entre nosotros. Porque realmente lo hacia. Se detuvo en mis ojos
una vez mas antes de volverse hacia la ventana cerrada, que enfrentaba
cada noche para dormir. En esa ultima mirada, crei volver a ver a ese
chico tan joven y vulnerable que habia conocido algunos afios atras
durante un verano en la playa. Volvieron a mi las largas charlas de los
primeros dias, las caminatas en la arena, las carcajadas constantes, todo
el deseo de éxito que ambos teniamos para nuestras carreras. Tantos
suefios todavia por concretarse. Recordé el sexo increible que soliamos
tener y que ahora habia perdido la cuenta de cuando habia sido la ultima
vez que lo habiamos hecho. No permiti que ese pensamiento me alejara
de las cosas buenas que estaba rememorando.

La gratificante sensacién que me causaba acordarme de los buenos
tiempos, me hizo comprender porqué todavia luchaba por permanecer
junto a él, por salvar nuestra relacion. Y es que realmente habiamos sido
felices, muy felices en algin momento.

Aguella noche de tregua me devolvia las esperanzas.

Sin embargo, antes de dormirme, mi mente no quiso ocuparse de Julian o
de mi, sino de Giancarlo y de su destino. Pensé en cuanto él se merecia
ser feliz y, como si fuera posible modificar el pasado, pedi por su bienestar
y por su seguridad. Precisaba saber que habia tenido una buena vida. De
repente, senti que de su felicidad dependia la mia.

Me giré en la almohada sabiendo que los cuatro dias que faltaban para la
proxima visita a Maria Luisa se me iban a hacer eternos.

Se me cerraban los ojos y el ultimo pensamiento que recuerdo fue para el
misterioso hombre de mis suefios. Volvi a preguntarme cuando descubriria
quién era en realidad y qué era lo que trataba de decirme.



Capitulo 22

10.

Aqguel sabado, como todos los que no tenemos funcién, el trabajo en el
teatro termind temprano. Sali satisfecho del camarin, aquella habia sido
una jornada ardua, pero me marchaba lleno de una sensacion de
satisfaccién por los avances que estaba consiguiendo en el rol que me
habian asignado. Cada palabra de aliento del repositor o cada cosa que
me parecia que no iba a poder realizar y terminaba haciendo, hacia que la
confianza en mi propio trabajo se fuera afianzando un poco mas. Ademas,
después de descubrir la dificil vida de Giancarlo, comencé a sentir que si
no aprovechaba las oportunidades que se presentaban en la mia, estaria
actuando como un mal agradecido.

Justamente, habia estado pensando en él durante los ultimos dos dias vy,
esa tarde, una idea me venia rondando y no podia sacarmela de la
cabeza. Caminaba por Cerrito rumbo a Plaza Vaticano para buscar la
bicicleta, cuando decidi que intentaria hacer aquello que habia estado
conjeturando: visitar el Hotel de Inmigrantes, donde funciona el museo
con los registros de aquellos afios en que Giancarlo y tantos otros llegaron
a mi pais.

Estaba abriendo el candado numérico cuando me sond el celular, supuse
gue podia ser mi madre, ya que ese dia todavia no me habia llamado.
Miré la pantalla y vi que era Julian.

—Hola.

—Hola, équé hacias?

—Estaba por subirme a la bicicleta.

—¢éVenis para casa?

—No... creo que me voy a ir a dar una vuelta por Puerto Madero —dudé
sobre qué excusa podia darle, ya que siempre volvia directo para el
departamento—. Esta linda la tarde y me gustaria aprovechar un poco el
sol.

—Bueno, te encuentro alla.

—Eh... —su respuesta me desubicé—, como quieras... Si no tenés ganas,



no hay problemas.

—No, si tengo ganas, justamente te llamaba porque no queria quedarme
adentro.

—Esta bien, escribime cuando llegues.

El Hotel de los Inmigrantes estd apenas a quince minutos pedaleando
desde el Teatro Coldn, por lo que pensé que me daria tiempo suficiente
como para hacer todas las averiguaciones antes de que mi novio llegara y
que luego aprovechariamos juntos los parques de la zona para pasear o
tal vez podiamos disfrutar de algun café en los tantisimos restaurantes
gue dan hacia los digues, mientras acompanariamos la caida del sol. Sin
embargo, estaba por encadenar la bicicleta, cuando recibi el aviso de que
Julidn ya estaba en la zona. Dudé nuevamente sobre lo que podria decirle
0 qué excusa inventarle para que hiciera algo mientras yo me liberaba,
pero no pude mentirle, respondi el mensaje de texto explicdndole mi
ubicacion.

Lo esperé junto a la Darsena Norte, viendo a un ferry alejarse de la costa,
partiendo las aguas marrones del rio rumbo a Uruguay.

—éQué es este lugar? —pregunto al llegar.
—Es el museo de la inmigracion.
—No lo conocia.

—Yo tampoco lo conozco. Es decir, nunca entré; por eso me parecié una
buena idea visitarlo cuando pasaba por el frente.

—¢éCdomo viniste a parar aca? éNo estas un poco desviado si venis desde el
teatro?

—Eh... si, pero... doblé mal en una cuadra y terminé en Retiro —su cara
me decia que no lo estaba convenciendo—. Venia pensando en los
ensayos. Bueno, éentramos?

—Esta bien —se resignd—; no era lo que tenia en mente, pero vamos, te
acompano.

—Podés esperarme en algun café si querés...

—Ya vine hasta aca, por lo menos voy a poder decir que me meti en un



museo a cultivarme.

Esa, era otra de las cosas que nos diferenciaban. Con el correr del tiempo,
Julian se habia ido volcando cada vez mas hacia la frivolidad vy el
divertimento facil: mucha noche, discotecas, alcohol, drogas y nuevas
companias de tan dudosa procedencia como reputacién. Yo, por otra
parte, estaba transitando el dificil camino de la aceptacion personal de
una manera diametralmente opuesta. El buscaba sus respuestas en lo
externo y yo encerrandome en mi, lo que habia acentuado la enorme
grieta que nos estaba alejando. Hoy, pensandolo desde la perspectiva que
nos brinda el tiempo, no creo que ninguno de los dos senderos haya sido
facil. Aunque, entonces, juzgaba su comportamiento como algo
autodestructivo, no me daba cuenta de que el mio también lo era. Tal
ensimismamiento, habia hecho aumentar mis inseguridades, por lo que
habia comenzado a creer que la Unica manera de no salir lastimado, era
levantar una muralla entre el mundo y mi corazén. Si mis padres no
conocian mi sexualidad, no tendrian motivos para sentirse defraudados o,
peor aun, de arrepentirse de haberme traido a este mundo. Si no tomaba
riesgos en el trabajo, nadie podria juzgar mis dotes para la danza. Si
lograba salvar esa relacion que tenia, aunque tantas veces me lastimara,
demostraria que no habia fracasado en nada. Aunque no me daba cuenta
de que, en realidad, lo que trataba de evitar era de exponerme a que
fuera otra la persona que también pudiera hacerme sufrir.

El museo estaba practicamente vacio. Al ingresar, nos recibié una
amplisima sala totalmente pintada de blanco, con techos de doble altura y
donde funciona una suerte de exposicién permanente, compuesta por
fotografias, objetos antiguos, maquetas, recuerdos y contenido
audiovisual sobre el periodo migratorio mas importante de nuestra
historia.

Senti el corazoén acelerarse ni bien fui adentrandome en ese salén, busqué
en las imagenes e infografias, datos o rostros que me resultaran
familiares, aunque nada parecia tener un significado especial para mi.

Julian se colocd unos auriculares y se detuvo frente a una de las pantallas,
que le mostraba una suerte de documental animado sobre la etapa en
cuestion.

Yo continué el recorrido, hasta que me encontré en otro cuarto, también
todo blanco y con sus paredes cubiertas de cuadrados azulejos del mismo
color. Habia largas mesas con bancos de tablones de igual longitud. El
murmullo de una multitud comenzd a sonar en mi cabeza. Cientos de
voces conversando en su propia lengua. El golpeteo de pasos de ninos
corriendo junto a mi y sus risas resonando en el vacio.

La sensacidon me asusto y aceleré mi andar hasta la siguiente habitacién,
donde me encontré con un enjambre de literas hechas de cafios de acero



y con una lona estirada a modo de colchdn. Aquellos esqueletos metalicos
con su pintura amarillenta por el paso del tiempo, me transportaron a otro
momento. De repente, los vi ocupados por personas, eran todos hombres,
algunos con la mirada triste y con el semblante lleno de preocupaciones. A
mi lado, un joven cargaba un bebé en sus brazos que no paraba de llorar.
Aquel padre debia tener apenas veinte afos y la voz se le quebraba en
una dulce cancién de cuna que no lograba calmar el llanto de su hijo. Me
mird con los ojos humedecidos y levantd sus cejas en silenciosa disculpa.
Aquello lo habia vivido alguna vez, estaba seguro. Lo sentia en todo mi
cuerpo; ya habia estado parado en ese mismo sitio. Cuando mi nombre
era Giancarlo y no Martin.

Esa comprobacién o sentimiento reafirmatorio debié de haberme
provocado tranquilidad; después de todo, los hechos parecian confirmar
mi existencia en otra vida, pero no fue asi. Al igual que en el museo de
Roma, una sensacion de angustia me invadid. Una especie de incerteza
gue me causaba de todo, menos sosiego. Decidi que una corazonada no
era prueba de absolutamente nada y que lo que necesitaba eran
documentos, algo fisico que me dijera que toda esa historia del inmigrante
llegado desde Italia con el suefio de ser un gran pintor, no era apenas el
fruto de mi ferviente imaginacion. Entonces, me di cuenta de que para eso
habia ido hasta ahi, precisaba de alguna evidencia real que diera respaldo
a toda esa novela transcurrida hacia mas de cien afos.

Me acerqué hasta una mujer que parecia trabajar en el museo y le
pregunté si existia algun registro de las personas llegadas al pais en
aquella época. Con una amable sonrisa me pididé que la siguiera y me
informd que mucha gente llegaba hasta alli intentando conocer su origen o
recabar datos sobre el arribo de algln antepasado.

—¢éVos querés averiguar sobre familiares tuyos?

—Si... —dudé—. Quiero saber sobre uno de mis bisabuelos.

—¢éSabés la fecha? ¢El barco en el que llego?

—No. Sélo tengo su nombre y el afio de arribo.

—Uy, bueno, vamos a ver qué se puede hacer.

Me guio hasta la otra punta de la antigua edificacidon y entramos en una
especie de archivo gigante que olia a humedad y a papel viejo, donde nos
recibié una sefiora bastante mayor que vestia el mismo uniforme de

camisa blanca y pollera azul.

—Este chico viene a buscar informacion sobre un bisabuelo —le indicé mi
acompafiante—, so6lo sabe el nombre y el afio en que llegd, ése puede



hacer algo?

—Seguro que por un chico tan guapo algo podemos hacer —respondid
guifidndome un ojo.

La chica que me habia llevado hasta alli se sonrojé y despidié con una
sonrisa, asegurandome que me dejaba en buenas manos. La otra, que se
habia desaparecido en la inmensa sala, volvié a acercarse con un
formulario, pidiéndome que lo llenara con mis datos y con los de la
persona que estaba buscando. Completé los pocos casilleros que me
fueron posible. Antes de devolverle el papel, le di una ultima ojeada y me
parecié que, en realidad, no sabia muy bien lo que estaba buscando.

—¢éGiancarlo Rossi? é1896? —preguntd la sefora, repasando mis
respuestas.

—Es lo Unico que tengo.

—Aguardame aca. No te preocupes.

La vi adentrarse en un laberinto de estanterias polvorientas, hasta una
alejada oficina con paredes de vidrio. Encendidé la luz y se sentd frente a
un ordenador.

Mientras esperaba, recordé que habia llegado acompafado de Julian y
que,, seguramente debia de estar buscandome. Intenté llamar la atencion
de la mujer para decirle que volveria enseguida, pero parecia abstraida en

el monitor de la vieja PC.

Gracias al teléfono celular, pude encontrarme con mi novio bastante
rapido, en un patio que da al rio.

—iDénde estabas?

—Estoy en el archivo del museo, me estan buscando unos datos.
—¢Datos sobre qué?

—Sobre una persona...

Hizo una expresion algo despectiva, que me preguntaba si yo era tonto vy,
al mismo tiempo, si le estaba tomando tiempo.

—éQué persona?

—Es para un personaje, de la obra que estamos montando —inventé.



—¢Esta basada en personas reales?
—Algo asi —menti.

Fruncié la boca. No estaba seguro de que me creyera, de lo que si tenia
certeza era de que no le importaba nada lo que yo buscara. Estudié su
expresion sintiéndome culpable por mentir, y me di cuenta de que no
sabia por qué no le contaba la verdad.

—¢éMe esperdas aca? No tardaré.
A reganadientes, acepto.

Me apoyé con los codos sobre el mostrador del archivo, y me quedé, por
veinte minutos mas, observando a la mujer dentro de aquella pecera para
humanos, junto a tres computadoras que debian de haber venido en los
barcos con los inmigrantes. De pronto, se levanto, salio de alli y volvio a
perderse en el sinfin de estanterias con papeles.

Entonces, llegd Julian.
—¢Falta mucho? —se lo notaba impaciente.
—No lo sé. Espero que vuelva la mujer y si no encontré nada, nos vamos.

Quince minutos mas tarde, la sefiora aparecié portando una sonrisa de
satisfaccidén en el rostro y una carpeta en sus manos, que apoy6 frente a
nosotros y abrid con sumo cuidado. Dentro, habia varias hojas
amarillentas, llenas de una escritura velada y de dificil lectura.

—Un hombre llamado Giancarlo Rossi, llegé desde Génova al puerto de
Buenos Aires el dia siete de abril de 1894; ¢sera la misma persona que
buscas? Porque durante el afio noventa y seis no hubo ningln ingreso con
ese nombre.

—Si, puede ser —me senti ansioso de repente—. ¢Hay algun otro dato de
él?

—Dice que llegd en un navio llamado Plata de la Navigazione Generale
Italiana Societa Riunite Florio & Rubattino, que hizo escalas en Barcelona,
Malaga, Tenerife, Rio de Janeiro y Montevideo antes de arribar.

—¢éNada sobre su vida posterior al arribo?

—Sélo que permanecié una semana alojado en este hotel, después ningun
otro dato. Nunca tuvo Libreta de Enrolamiento, tampoco aparece registro



de algun trabajo formal, pero, en esa época, no era normal tenerlo.
—Claro.

La anciana debe haber leido la decepcidén en mi expresion, porque se
apresurd en senalar:

—Solia hacerse un registro fotografico de los grupos al alojarse aqui, ésta
es la que aparece en el legajo de esos dias.

Saco de entre los papeles una amarillenta y deslucida foto.
—Tal vez lo puedas reconocer de entre todos esos rostros.

En la imagen, un grupo de unas cincuenta personas integrado por
hombres, mujeres y nifios, formados en cuatro niveles, posaban con
seriedad poco natural ante la camara. Fui repasando cada uno de ellos,
hasta que en la ultima hilera, sobre la izquierda, lo vi. Aunque para ser
mas exactos, deberia decir: me vi.

Incrédulo, acerqué la foto a mi rostro como si la imagen fuera capaz de
alterarse dependiendo de la distancia e intenté descubrir algo mas alla de
lo que mis ojos apreciaban.

—Se parece mucho a vos, pero sin barba —se sorprendié Julidn, que
espiaba por sobre mi hombro.

—¢éLo encontré? —quiso saber la sefiora.

—Si... si. Aqui esta —respondi, sin poder contener la emocidn, que
desbordd en esas pocas palabras.



Capitulo 23

11.

De todos los casetes que guardo de aquellas sesiones con Maria Luisa,
este es el que mas veces he escuchado. Suelo avanzarlo hasta que ella
termina de guiarme para adentrarme en esa especie de ensonacion
confusa que resulta la hipnosis. Entonces, su voz se silencia y, por varios
minutos, no se escucha otra cosa mas que el ambiente vacio, los sonidos
lejanos y velados de la calle y el rodar de la cinta dentro del grabador.

Antes, ella me habia pedido que volvamos al momento de consciencia mas
proximo al del ultimo vivido en la regresién pasada.

Varios minutos después de que ella terminara de hablar, aun permanezco
en silencio.

Seguramente, preocupada o insegura por mi inusual estado, la psicéloga
me anima a comenzar a narrar lo que estuviera viendo:

—Recorda que estas en un lugar protegido; el accidente ya pasé. Todo
esta bien ahora.

Mi respiracion pesada comienza a hacerse mas evidente al cabo de un rato
y se perciben ciertos sonidos guturales, como si estuviera intentando
hablar, pero que no lo terminara de lograrlo.

—Ya todo lo malo paso, podés relajarte —repitid.

Todavia demoré un buen rato mas en hacer escuchar mi voz y cuando
consegui emitir palabra, se me oyo ronco, adormecido, pero con cierta

expresion de sorpresa y de emocion:

—Es él... Es él, lo veo a mi lado...



Capitulo 24

Tercera Parte
0JOS NEGROS

1.

Con el cuerpo sumamente adolorido y apenas con energia suficiente como
para respirar, Giancarlo pensé que todo debia de tratarse de un mal suefio
y que al abrir sus ojos, se encontraria en la himeda habitacién del
conventillo. No lograba recordar si habia terminado aquel cuadro del perfil
de la ciudad recortado en un atardecer de fuego, ni tampoco si ese dia era
laborable y debia de ir hasta la estacidon o podria quedarse encerrado alli
para tratar de concluir la obra que le venia al pensamiento.

Se intranquilizd por esa punzada terrible que sentia en el vientre y ese
peso insoportable en el pecho que le dificultaba respirar. Intenté moverse,
pero no lo logrd; eso lo puso nervioso, no entendia qué sucedia. Traté de
levantar sus parpados, pero le resultaban tan pesados que esa simple
accién parecia una tarea imposible de llevar a cabo.

—Tranquilo, tranquilo. No debe agitarse —una voz desconocida susurraba
en lejania.

¢Quién podia ser?

¢Seguiria sofiando?

Sélo queria despertar, no poder hacerlo lo desesperaba.

Entonces, sintié algo humedo y fresco sobre su frente, parecia ser un
pafo o algo similar. Luego, la misma voz tratando de mantenerlo en
calma:

—Shhh... Quédese quieto, por favor; no le va a hacer bien agitarse.

—Q... Q... —la voz de Giancarlo sonaba rasposa, llena de aire. Le resultaba
demasiado dificil hablar.

Pudo sentir la proximidad de alguien junto a sus labios, debia de ser el
joven que le habia hablado antes, porque al volver a hacerlo, pudo
percibir el paso calido de su respiracion sobre la piel.



—éQué es lo quiere decir? —lo animé.

Tratd de reunir todas las fuerzas que le fueron posibles para terminar de
abrir los ojos, precisaba saber qué estaba ocurriendo.

En principio, la escena se le presentd borrosa y no lograba visualizar nada
en concreto, aunque al cabo de unos segundos pudo distinguir, en una
cercania incdmoda, el lado derecho de un rostro casi rozando el suyo. Una
oreja pegada a su boca, trataba de escuchar lo que él estuviera
intentando verbalizar.

—Q... Qui... Chi sei? —balbuced.

El rostro se alejé lentamente, incorporandose para poder contemplarlo a
una prudente distancia. Aun en la nubosidad de una visién precaria, creyo
percibir un gesto de asombro en el chico, que moduld su boca
dubitativamente, haciendo surgir un tono grave de voz, que parecia
expresar alegria por verlo despertar.

—No hablo italiano, équé me pregunta usted, sefor?

Con algo mas de empefio, tratd de focalizarse en el rostro que tenia
enfrente, buscd descubrir una fisonomia familiar a medida que recuperaba
la nitidez de las figuras.

Lo primero que pudo distinguir, fue un par de ojos negros grandes e
intensos que lo miraban con profundidad y cierta preocupacion,
enmarcados por las cejas y pestafias mas oscuras y tupidas que nunca
habia visto. Se trataba de un chico joven, de poco mas de veinte afos,
con el cabello enrulado color azabache, que le caia levemente sobre la
frente de una cara con los rasgos bien definidos, con pdmulos
prominentes y una delicada barbilla partida.

La segunda cosa en la que repard, fue en su vestimenta, parecia ser un
sacerdote.

¢Acaso seguia sofiando y divagaba con los aflos que habia pasado en el
orfanato?

—iDénde estoy? —pregunto.

—Esta en un hospital, sefior. Tuvo un grave accidente.

De repente, todo volvidé a su memoria.

Los ruidos, los golpes, los gritos desesperados, el fuego, el olor a

quemado, el agua inundandolo todo. Las heridas y el dolor insoportable
que le hizo perder el conocimiento. La horrorosa sensacion de saberse al



borde de la muerte.

Quito la vista de ese hombre y la llevd hasta su propio cuerpo, tendido
sobre una cama. Vio que tenia un brazo y una pierna enyesados, que
estaba sujeto por correas, supuso que para que no se moviera.

AUn sentia un dolor agonizante y cada vez que inhalaba o exhalaba, esa
sensacion se incrementaba.

—Acqua... acqua, per favore.

El joven se levanté de la silla en que estaba sentado junto a la cama y se
acercé hasta una mesa auxiliar, donde tomé una jarra de porcelana y
vertié el liquido en un vaso de vidrio.

En la distancia, pudo ver con claridad su atuendo, si se trataba de un
cura.

Este volvié a acercarse. Le tomd la cabeza con una mano, levantandola
desde la nuca y acercé el borde del vaso a su boca, humedeciéndole
delicadamente los labios.

—Beba con cuidado —le dijo.

A medida que incorporaba el liquido a su organismo, Giancarlo batallaba
por mantenerse despierto, pero no lo lograba. Los ojos se le volvian a
cerrar.

El religioso le secd la boca con un panuelo blanco que sacé del bolsillo de
su sotana y lo contempld con sus ojos oscuros, humedos vy brillantes.
Luego, apretd sus labios gruesos en silencioso gesto de cordialidad y
apoyo la palma de su mano en la frente del paciente para medirle la
temperatura.

El italiano queria agradecer tal cuidado, pero sentia que poco a poco
volvia a perder la consciencia.

—Descanse, por favor. Ya habra tiempo para que esté despierto.
Eso fue lo ultimo que escuchd ese dia. Nuevamente, el rostro anifiado de

quien tenia enfrente comenzd a difuminarse hasta perderse por completo
en la negritud de un suefo insondable y vacio.



Capitulo 25

Cuando volvidé a despertar se encontraba solo en aquella habitacion blanca
e inmensa. A su lado, una silla vacia y mas alld habia otra cama, aunque
se veia el colchdon desnudo, sin sabanas, por lo que supuso que estaria
desocupada.

Ya no se encontraba amarrado, pero tampoco podia moverse, debido a
que su pierna derecha, cubierta hasta la mitad del muslo por un casquete
de yeso, colgaba desde un armazén de metal dispuesto junto al pie del
lecho.

Una brisa de aire fresco y seco entraba por una ventana abierta a su
derecha, meciendo una cortina clara y leve. Estird el cuello para ver hacia
afuera, pero tras unas rejas oxidadas sélo alcanzdé a vislumbrar un cielo
limpido y sin nubes. Al escuchar el cantar lejano de un ave, notd que no
habia percibido hasta entonces ningun otro sonido, lo que le resultd
extrano.

Sintid la boca seca, por lo que buscdé en las cercanias un vaso, que
encontrd vacio sobre la mesa de luz, pero no vio ningun recipiente con
agua a su alcance. No le quedd mas remedio que humedecerse los labios
con la lengua. Con la mano izquierda, la Unica que tenia liberada, levantd
las sdbanas e intentd otear su vientre, que era donde sentia el dolor mas
agudo, vio que lo tenia cubierto por vendajes y curativos.

Aquel sitio en que se encontraba le resultaba demasiado tranquilo para
tratarse de un hospital.

Volvié a recorrer la habitacion con la mirada, esta vez lo hizo con mayor
tranquilidad y estudiando cada detalle que encontraba. El crucifijo que
pendia sobre su cabeza, sujeto por un clavo a la pared, lo llevé a
preguntarse si acaso aquella no seria una institucién religiosa, éno habia
un cura cuidandolo la vez anterior que habia recuperado su consciencia o
acaso se lo habia imaginado?

Resoplando, volvid a apoyar la cabeza sobre la almohada y clavé la vista
en el techo impoluto pintado a la cal, buscoé algunas de las manchas de
humedad que habia sobre su cama en el conventillo, pero ni siquiera eso
encontré como para poder adivinar formas objetables y matar asi el
aburrimiento.



Todavia no comprendia del todo lo que le habia ocurrido, ni por qué habia
ido a parar a ese edificio vacio y silencioso.

El sonido de alguien junto a él, lo devolvid del suefio. Se trataba de una
enfermera.

—Dove sono? —pregunto, sintiendo un ardor en la garganta al hablar.

La mujer lo mird extrafada, negd con la cabeza y salid casi espantada de
la habitacion.

Antes de hacerlo, habia dejado el vaso lleno de agua, por lo que estird su
mano izquierda, lo tomo con la punta de los dedos, temiendo que se le
escapara por la escasa fuerza que tenia. Lo llevé hasta la boca y bebid
todo su contenido de una sola vez. El liquido en su estdmago se sintid
pesado al cabo de varios minutos, por lo que termind lamentando tal
accion.

Después de un lapso bastante largo de mirar hacia la puerta y de no ver
pasar a nadie, la figura delgada y fragil del mismo cura joven que creia
recordar del algunos dias atras, se dibujé de repente bajo el dintel. Este,
al ver al italiano despierto y casi sentado en la cama, dibujé una amplia
sonrisa que le ilumind el rostro y ahondd ain mas el hoyuelo que llevaba
en su mentdn. Apurd el paso hasta llegar junto a él.

—éCOmo se siente hoy el paciente? —preguntd con una voz dulce y gentil
gue denotaba cierta familiaridad ajena para Giancarlo.

—Mas o menos —respondid este, confundido.

—Ha estado muchos dias adormecido y fuera de si, seguro que se siente
mareado o turbado.

—¢éCuanto tiempo estuve inconsciente?

—Casi dos meses.

—:Dos meses en este lugar?

—Asi es, mi familia pidié que lo trasladaran hasta aqui al dia siguiente del

accidente. El otro hospital, al que lo llevaron primero, estaba abarrotado
de heridos y de cadaveres que nadie podia reconocer, lo causd un tumulto



de familiares, deudos y prensa. Por eso fue decidido el cambio.
—éQué otro hospital? éSu familia?
—El hospital de Paso Hondo, cerca de donde descarrilé el tren.

El sacerdote observd la confusion en el rostro del hombre y adiviné que
estuviera tratando de unir piezas mentalmente.

—¢éRecuerda el accidente?
—Vagamente...

—Bueno, estan intentando averiguar bien cual fue la causante del mismo
y a qué se debid tal gravedad de los hechos; aunque, en principio, se cree
gue fue por el debilitamiento de uno de los pilares del puente sobre el Rio
Bravo, por causa de la gran cantidad de agua que corre desde hace
algunas semanas por las intensas lluvias en el oeste de la provincia.

Giancarlo lo escuchaba perplejo, hasta que recordd por qué se encontraba
en ese tren y quienes lo habian invitado.

—Los senores... {Teresa y...?

Los ojos negros del sacerdote se nublaron y agaché la cabeza.

—AUn no han encontrado el cuerpo de mi hermana, ni tampoco el de
Nicanor. No saben si estaran entre las victimas del incendio o si se los
llevd el rio —los ojos del sacerdote se humedecieron—. No se los ha
podido identificar por ninguna de sus pertenencias. Tal vez usted...

El pintor sintié una desazén helada paralizar su pecho y una punzada
lacerarle el vientre, lo que hizo que se llevara la mano hasta esa zona de
su anatomia, sin poder disimular el gesto de dolor.

—No puede ser —soltd, junto con un quejido de tormento.

—Calmese, Giovanni, en su estado no puede intranquilizarse.

—Che ne dici?!

Lanzo, estupefacto, tratando de buscar la mirada del religioso, que habia
desviado hasta el suelo y ahora devolvia hacia él cargada de lagrimas.

—Esto ha sido un golpe muy duro para todos nosotros —asegurdé—,
especialmente para mi padre, que sentia adoracién por mi hermana.
Intuimos lo doloroso que debe ser la pérdida de una esposa, aun peor en
nupcias tan recientes, pero le puedo asegurar que para mi familia también



ha sido espantoso e inesperado. En el fondo, uno nunca esta preparado
para la pérdida de un ser tan amado y le juro que todas las palabras que
le suelo decir a los deudos en una iglesia, carecen de sentido en este
momento, cuando soy yo mismo quien llora semejante tragedia.

—Pero, padre...

Giancarlo sentia las palabras, los pensamientos y todo tipo de conjeturas
entreverarse y atorarse en su garganta, sin encontrar la punta de ese
ovillo de confusién que parecia imposible de desenmarafiar.

El joven cura escurrié sus lagrimas con un pafuelo blanco que sacé de
uno de sus bolsillos y Giancarlo record6é que habia usado esa misma pieza
para secarle el exceso de agua de sus labios. Entonces, le parecié que al
religioso le flaqueaba el sostén de sus piernas y que, para no perder el
equilibrio, se tomaba con fuerza del respaldo de la silla que encontrd junto
a él. Lo vio agachar nuevamente la mirada y salir del lugar sin agregar
palabra, dejando la conversacién inconclusa.

Desde la cama, se sorprendio al ver la sotana desaparecer por la abertura
de la puerta, sin voltearse ni vacilar en ningin momento. Aunque los
pasos apurados parecieron interrumpirse casi al instante de abandonar la
habitacién, fue alli cuando le parecid oir un sollozo enmudecido y ahogado
llegando lastimosamente desde el otro lado de la pared.

Sintié pena por ese chico que, a pesar de su investidura, parecia
demasiado fragil y anifiado.

Llevd su mano izquierda hasta la frente, en un intento por buscar claridad
para sus pensamientos.

Estaba aturdido, no sabia qué pensar o hacer.

“Entonces, este cura es el hermano de Teresa y resulta que se piensa que
yo soy su cufiado. ¢Por qué? Tengo que aclarar semejante malentendido
cuanto antes”, pensd y se dispuso a esperar a que regresara. Debia
explicarle cdmo eran las cosas. En cambio, volvié a escuchar sus pasos,
esta vez alejandose del lugar. Su eco, retumbando en el pasillo vacio, se
iba extinguiendo a medida que interponia mayor distancia, hasta que
finalmente dejaron de escucharse.

Esa tarde, nadie mas vino a visitarlo, salvo la enfermera del segundo
turno que ingresd a la habitacion en un par de oportunidades. Mas tarde,
un médico aparecié poco antes del horario de la cena, debia cambiarle



algunos vendajes y deseaba hablar por primera vez con el paciente.

—Qué bueno gque ha despertado, sefior Durando; en estos casos, cuanto
antes se recupera el conocimiento es mejor.

Giancarlo entendié que todos lo confundian con el marido de Teresa, pero
creyd que no era al médico a quien debia aclararle tal error, por lo que lo
dejo hablar.

—Sus heridas eran muy graves y no creimos que fuera a sobrevivir; tiene
que agradecer a Dios que su familia politica sea tan poderosa e influyente
en esta zona y que lograra que lo trasladaran el mismo dia del accidente a
este hospital. Yo creo que si lo hubieran dejado en el otro, con tantos
pacientes para ser atendidos, el resultado hubiera sido distinto.

—¢éQuién pidié mi traslado?

—Su suegro y su cufado movieron muchas influencias para poder hacerlo.

—CEl sacerdote?

—No, Américo, el hijo mayor de la familia Casares, el militar.
Sin saber qué agregar, el italiano volvié a callar.

—¢Tiene usted algun dolor?

—Si, me duele un poco la cabeza y bastante el vientre.

—La cabeza puede ser por el estado de inconsciencia tan prolongado y por
los golpes recibidos. El vientre va a demorar en curarse, un elemento
punzante casi lo atraviesa de lado a lado. Vuelvo a repetir, si perteneciera
usted a una familia de menores recursos, deberia de preocuparse, tanto
por lo ocurrido como por lo que vendra, que no sera facil; aunque el que
estemos en este instante hablando, ya es un buen comienzo. Por lo
demas, como se sabe, con dinero e influencia divina todo se soluciona.
Nuestro Sefior debe de tenerle muy especial carifio, ha sido usted uno de
los pocos sobrevivientes a tan enorme catastrofe. Todo el pais ha estado
de luto.

El médico se disculpd para retirarse. Antes de hacerlo, le asegurd que si
seguia evolucionando de manera tan favorable, en pocos dias podria ser
sacado en silla de ruedas al patio del hospital para que tomara un poco de
sol y aire fresco.



—Siempre ayuda a fortalecer la salud —sentencio.

Aunque su mejoria y el sol lo tenian bastante sin cuidado, lo que
realmente lo preocupaba era su situacidén, que parecia ser bastante
compleja.

“¢éCédmo voy a decirle a esa familia, que todavia llora a su hija, que han
estado ayudando a un completo desconocido?”, se cuestiond.

De repente, su preocupacion se volvid mas material: {Y si le querian hacer
pagar los gastos incurridos para su cura? ¢Cémo los costearia?

Penso6 que debia de ser muy cauteloso, tratar de entender cémo habian
llegado a la conclusién de que él era Giovanni Durando y dejar muy en
claro que él no habia tenido nada que ver en ello.

No queria meterse en problemas, menos aun con la justicia, por lo que
debia de tratar de pensar la manera menos traumatica de develar la
verdad. No fuera a ser cosa que, enceguecidos por el dolor, los deudos de
la mujer terminaran acusandolo de algo que él no habia hecho.

Buscando algo de sosiego para su mente, recordd los ojos gentiles del
sacerdote, que, creyéndolo parte de la familia, lo miraba desbordante de
cuidado y preocupacion.

Le resultaba muy extrafio que alguien se interesara de esa manera por él,
que nunca habia tenido a nadie en el mundo, menos aun desde que su
maestro habia muerto tantos anos atrds. Ni siquiera estaba seguro de que
la hermana Pieta todavia lo recordara, encerrada en perpetuidad entre
aquellas paredes mohosas de piedra del orfanato, donde tantos chicos
debieron de sucederse para recibir sus amorosos cuidados desde aquella
tarde en que él la habia dejado para enfrentar su vida de adulto. Sintio
pena por si mismo al pensarse uno mas de ellos, otra cara borrosa entre
una cantidad abrumadora de huérfanos y donesnadie, hambrientos y
miserables.

“éPor qué el destino me pone en esta encrucijada? ¢Qué me quiere decir
la vida con esto? ¢Y si lo que debo hacer es tomar esta oportunidad que
se me presenta y callarme la verdad?”

En ese mismo segundo, se reprochd un pensamiento tan egoista.

No podia engafiarse, ni podia estafar a nadie sosteniendo esa mentira.
Menos aun podia aprovecharse de tan inmenso dolor ajeno.



La enfermera volvid a entrar al cuarto, trayendo una bandeja con un
cuenco con sopa para la cena.

—El médico recomienda apenas dieta liquida en un principio —se excusé al
poner el recipiente sobre una mesa alta que arrastré hasta adelante del
paciente, que todavia permanecia sentado en la cama.

—Estd bien, no se preocupe por la comida, de cualquier manera no tengo
hambre.

—Pero debe comer, sefior Durando; eso lo ayudara a recuperar las fuerzas
perdidas. La Unica manera de curarse es estando bien alimentado.

El asintid con la cabeza, resignado, con la mirada perdida en la nada,
mientras ella salia del cuarto.

“Sefor Durando”, se repitid.

Y pensd que ese era el problema de las mentiras y de los enganos, que
cuanto mas tiempo pasaba uno inmerso en ellos, resultaba mucho mas
complicado salir impune.

Se prometioé tomar una decisidn al dia siguiente, o cuando volviera a ver
al cura o con alguno de los familiares de Teresa. Debia conversar con ellos
y conocer sus pensamientos e intereses. Entonces, iba a poder entender
mejor en qué lugar se encontraba parado.



Capitulo 26

Durante los dos dias siguientes nadie se acerco a visitarlo; apenas un
hombre que dijo llamarse Ernesto y que se presentd como “alguien de
confianza de los sefiores, que habia sido enviado para cotejar que todo
siguiera bien”.

A la tercera manana, mientras dos enfermeras lo alistaban en una silla de
ruedas para llevarlo hasta el jardin, reaparecio la figura del sacerdote en
el pasillo. Giancarlo lo mird, dudd unos instantes y luego recibié con una
sonrisa, al fin y al cabo, era la Unica persona que lo visitaba.

—¢Addnde lo estén llevando? —quiso saber el religioso.

—Me van a poner a tomar sol en el jardin, como hacer con los enfermos
terminales o los pobres ancianos. Segun el médico —acentud con ironia—,
sera de mucha ayuda para mi sanacion.

—Entonces, yo me encargo de acompanarlo, pueden dejar nomas
—aseguro el recién llegado a las dos mujeres, que se miraron en consulta
hasta que una de ellas se encogié de hombros, liberando a ambas del
trabajo.

—Bueno, pero tenga usted cuidado con las piedritas del jardin, que hacen
gue se traben las ruedas y puede ser peligroso —aconsejé la de mas edad.

—No se preocupe, seré cuidadoso.

La luz del sol directo enceguecio a Giancarlo durante algunos instantes;
después de estar tanto tiempo en el interior del hospital, se habia
desacostumbrado a ella. Aunque la sensacidon que acarred sobre su piel le
resultd agradable y reconfortante. Cerrd los ojos y se dejo acariciar por
los tibios rayos, mientras el religioso empujaba con dificultad la silla por
los senderos de gravilla color zanahoria. Las ruedas de madera producian
un sonido apaciguante al ir abriéndose paso por entre las diminutas
piedras.

—¢éAqui le parece bien? —preguntd el padre, devolviéndolo a la realidad.



—Si, muy bien —respondié de manera automatica.

El sacerdote se senté en un banco de piedra tipo romano, que quedaba
lejos de cualquier sombra y junto al que habia acomodado al paciente.

—¢éLe duele? —preguntd, sefialando con la barbilla la pierna envuelta en
yeso y sostenida hacia adelante por un adminiculo especial para tal fin.

—La pierna no, la mayor molestia la tengo en el vientre.

—Yo no lo vi cuando lo trajeron, pero me han dicho que llegé usted muy
malherido para su atencidn.

—Si, asi me han comentado.

El religioso apretd sus labios en sefial de empatia y luego recorrié con la
mirada el campo abierto frente a ellos. Se trataba de un enorme jardin
con el césped perfectamente cortado y de un verde uniforme y oscuro,
interrumpido por varios senderos anaranjados, que formaban un
entramado simétrico que descendian por suaves ondulaciones hasta
perderse de vista. El edificio del hospital, a sus espaldas, parecia coronar
esas colinas. Sendos montes de eucaliptos protegian el jardin por derecha
e izquierda, en el centro del cual se veia un pequefo invernadero, cuyos
vidrios reflejaban la luz del sol como un reflector hacia las paredes del
nosocomio. Una fuente de hierro custodiaba la entrada de carruajes y
cuatro palmeras recién plantadas se disponian a los lados del sendero que
llevaba hasta la explanada de ingreso.

—Lindo, éno? —el religioso buscé tema de conversacion.

—No sabia que hubiera sierras en las pampas de este pais. Siempre me
habian dicho que era mas bien una llanura perfecta.

—Hay dos sistema serranos en la pampa: Tandilia y Ventania; todo lo
demas es una planicie perfecta. Demasiado mondtona para mi gusto.

—Y este, icual de esos dos sistema seria?

—Bueno, aqui se aprecia apenas el inicio de uno de ellos, detras del
hospital, hacia el sur, puede verse el promontorio de piedras propiamente
dicho, que vendria a ser las Sierras de la Ventana.

—Es un lindo paisaje, me hace acordar un poco a mi tierra natal.

—Por cierto, habla usted muy bien el castellano, tenia entendido que no
dominaba el idioma.



Giancarlo se sintié repentinamente nervioso.

Aclard su garganta y sonrié buscando una excusa en su mente.

—Bueno, no sé por qué pudo tener esa percepcion, sin dudas debe de
haber sido un error —el cura lo miraba con curiosidad, esperando a que
continuara—. He aprendido en Espana.

—Pues lo habla muy bien.

—Gracias.

Por algunos momentos, ambos permanecieron en silencio; invadidos por
la incomodidad que nos provoca estar frente a un desconocido con el que
no se sabe qué tema abordar.

—Y digame, padre, ésu parroquia queda cerca de aqui?

—LlIameme Juan Francisco, por favor. O Pancho, como me decia Teresa.
—Claro, como usted guste.

—No, en realidad, ahora mismo no estoy asignado a ninguna parroquia,
estaba en una en Bahia Blanca, pero decidi venir a acompafiar a mi
familia. Pasar junto a ellos este momento tan dificil —ambos se miraron—.
Estoy tratando de que me reubiquen en algun puesto por esta zona.

—{éBahia Blanca queda lejos?

—Disculpe, no estoy acostumbrado a hablar con extranjeros; si, es
bastante lejos.

—Este pais es gigantesco. Uno lo mira en un mapa y no puede creer el
tamano.

—Mucha tierra para unos pocos —mascull6 el sacerdote.
—¢Se refiere a la cantidad de habitantes?

De pronto, vio una duda asomar en los oscuros ojos del religioso, que
laded sus labios pensando antes de responder.

—No... me refiero a que todo el pais esta en manos de unos pocos
apellidos, que hacen y deshacen como se les da la gana, movidos
Unicamente por intereses personales y muchas veces por la avaricia.

Giancarlo contuvo una sonrisa que le nacia y que demostraria la simpatia
por el pensamiento develado. También contenia un poco de mofa por la



evidente incomodidad de su interlocutor al verbalizarlo.

—Tengo entendido que su familia posee uno de esos apellidos a los que
hace referencia —chicane¢ el italiano, aunque con un tono neutral que no
evidenciaba intencidn alguna.

El cura le clavé una mirada fugaz, aunque rabiosa y neg6 con la cabeza.

—Mejor cambiemos de tema, supongo que usted no entenderia lo que
quiero decir.

Confundido por la reaccion, Giancarlo volvié a observar con atencién a ese
joven extrafio, que, sin embargo, se habia preocupado por él y
demostraba interés en su recuperacion.

Juan Francisco era un chico delgado y de complexién alargada, cuyas
facciones, perfectamente recortadas, le daban un toque angelical,
subrayado por su mirada inocente y vivaz. Poseia una tez muy blanca que
contrastaba enormemente con la negritud de sus gruesas cejas, pestanas
y ojos y de su brillante cabello ondulado. De repente, le parecié que ese
chico no poseia suficiente edad como para llevar el habito religioso, que, si
bien parecia portar con orgullo, ante sus ojos se antojaba desubicado y
completamente ajeno.

—éQué edad tiene usted, Juan Francisco? —inquirio.
—Veinticuatro afios.

—Casi tenemos la misma edad —se sorprendid, pensando en sus
veinticinco.

El sacerdote fruncio el cefio, claramente extrafiado.
—Pensaba que tenia usted una edad similar a la de Teresa.
Otra vez se veia enredado en esa estupida mentira.

Se mostro dubitativo, no sabia si continuar con el engafo. Sin embargo,
algo mas fuerte que su propia voluntad, lo obligd a responder:

—Bueno, no es tan diferente a la suya; eso quise decir. A propdsito,
parece usted mucho mas joven.

—Ya lo sé —rio—, siempre se creen que sigo en el seminario cuando me
ven asi vestido. Usted también parece tener menos anos.



—Eso dicen... —mintio.

Los dos volvieron a permanecer callados por algunos minutos, en los que
los chillidos de una bandada de cotorras, que parecia estar alojada en
algunas de las copas de los eucaliptos, llend el lugar.

—<¢Lo atienden bien en el hospital, Giovanni?
—Si, muy bien, gracias. Excelente servicio. Es un lugar privado, éverdad?

—Asi es, pertenece a una congregacién salesiana, con la que mi familia
colabora desde hace mucho tiempo.

—Me ha dicho usted que antes estuve en otro hospital.

—Claro, el mismo al que trasladaron a todas las victimas del accidente. Un
hospitalucho de pueblo, sin ningln recurso para tal cantidad de pacientes

Giancarlo bajo su cabeza, abrumado por los recuerdos de aquella noche
tragica. Sin embargo, se dio cuenta de que no poseia ninguna memoria de
los dos meses de inconsciencia.

—Mejor no hablemos del accidente, es evidente que lo afecta —se disculpd
el sacerdote.

Se lo agradecio con un gesto escueto, tras el cual dirigié su mirada hacia
la planicie que se veia mas abajo, al final de las colinas.

—Giovanni —lo interrumpiod el cura—, como ya le dije, este es un
momento dificil para todos, pero debe saber que no se encuentra
transitandolo solo, que tiene usted mi apoyo y el de mi familia; aunque no
puedo hablar por ellos, pero seguro que asi sera.

—Le agradezco sinceramente, Juan Francisco.

Entonces, detuvo su mirada en los ojos del sacerdote, también
entristecidos, y recordd la manera en que se habia marchado tres dias
atras. Sintid nuevamente pena por él, aunque reprimid las ganas que lo
invadieron de demostrarlo fisicamente, llevando su mano libre hasta su
hombro, en sefial de comprensién y apoyo.

—¢&Y usted cdmo se encuentra? éMejor que los otros dias?

—Mas o menos, disculpe aquella escena. Intento ser fuerte, pero la
verdad es que todavia no puedo entender lo sucedido, lo que me dificulta
sostener mi fe —lo mirq profundamente a los ojos—. Teresa era mas que
una hermana para mi. Eramos amigos, confidentes, habldbamos de
absolutamente todo. Ella era la Unica de mi familia que me resultaba de



verdad cercana y que me entendia. Siempre decia que yo era como su
hijo, aunque tan sélo nos llevabamos cinco anos —lagrimas surgieron de
sus ojos—. Todas las noches trato de entender por qué... por qué Dios la
llevd a ella, que era tan buena; y todavia no puedo aceptar su voluntad
con resignacion y sumisidon, como se supone que deberia ser.

Giancarlo se sintié conmovido por el evidente dolor en la voz de Juan
Francisco y se vio compelido a realizar la accidn que habia reprimido un
minuto antes. Ni bien colocd su mano sobre el trapecio del chico, este
rompid a llorar en desconsuelo, por lo que, sin siquiera pensarlo, se estird
desde la silla de ruedas para rodearlo con sus brazos, en un intento que
entendia seria insuficiente para que se sintiera mejor.

—Vamos, hombre, no se ponga asi; usted tampoco esta solo —ensayo.

—Le agradezco, Giovanni, y disculpe mi egoismo, deberia ser yo quien lo
consuele a usted, pero realmente he perdido mis fuerzas. Teresa era toda
mi familia, la Unica que siempre estuvo presente. Sin ella, me siento
huérfano y desamparado.

El italiano tampoco pudo contener su tristeza y dejo correr el llanto por su
rostro. Conocia muy bien ese sentimiento irreparable de soledad, cuando
se saber que no se tiene a nadie en la inmensidad del mundo, que muchas
veces le resultaba ajeno.

Supo que sus lagrimas llevaban también una gran cuota de verglienza y
de culpabilidad; no debia de estar omitiendo la verdad que el otro tenia
derecho a conocer.

Se arrepintié de haber dejado que el engafio llegara hasta ese punto, cada
vez le resultaba mas dificil poder revertirlo.

Entonces, se le ocurridé que lo que debia hacer era marcharse cuanto
antes. Si no se atrevia a reconocer el embuste, debia desaparecer.

Juan Francisco le sonrid, agradecido por la muestra de empatia.

Se detuvo en su expresion y volvid a notar que ese rostro que le resultaba
gue le resultaba cada vez mas cercano, poseia la sonrisa de un nifio
desvalido. Una criatura fragil, sola y abandonada. Entonces, sintié la
incomprensible necesidad de asumir la responsabilidad de enmendar tal
desdicha. Aunque en el mismo instante, sintid6 que no podia hacerlo; que
lo gque debia hacer era dejar todo eso atrds y olvidarse de esos dias.

Lo atormentaba su indecision.



No sabia qué hacer.



Capitulo 27

Durante todas las mafanas de la semana siguiente los dos jovenes se
reunieron en el jardin; mientras el italiano era obligado a permanecer al
sol, el sacerdote le hacia compania. Hubo, incluso, un par de
oportunidades en las que este regres6 mas tarde y permanecio en el
nosocomio hasta ya entrada la noche.

Ese viernes, la enfermera nocturna entré en el cuarto distraida, trayendo
la cena en la bandeja habitual cuando se detuvo de golpe, sorprendida de
gue el religioso aun no se hubiera retirado.

—No esperaba encontrarlo por aqui, padre —dejé escapar, con un gesto
gue Juan Francisco no supo como leer.

—Nos quedamos conversando y perdi la nocidn del tiempo —se disculpo—.
Deberia irme ya.

—¢éPor qué no se queda a cenar? —invité Giancarlo—. De seguro, Maria no
dira nada si tomamos otra porcion de comida para usted.

La joven mujer, que nunca miraba al sacerdote a los ojos, rio nerviosa y
con la cabeza gacha se encogié de hombros. Salid asegurando que
volveria enseguida con otra bandeja.

—Hombre, mire en el compromiso que ha puesto a la pobre enfermera.

—Yo creo que ella estd encantada de hacernos este favor —dijo Giancarlo
con una sonrisa burlona.

—No le entiendo.

—Vamos, Juan Francisco, éva a decirme que no ha notado cédmo se pone
de colorada esa pobre chica cada vez que lo ve?

El rostro del cura se encendié como la brasa.
—Claro que no. Esta usted blasfemando, viendo cosas donde no las hay.

—Supongo que ustedes, los sacerdotes, no tienen permitido apostar, si no
pondria una buena suma en juego y le demostraria que estoy en lo cierto.



—Por supuesto que no podemos hacer eso, tampoco nos fijamos en
detalles del tipo que usted sefiala —se lo notaba muy incomodo.

—Bueno, no se enoje; solo quise hacerle una broma.

El religioso lo enfrentaba con cierto dejo de reproche en su mirar, cuando
Maria volvid a aparecer en la habitacion con otra porciéon de comida, que
colocd sobre una mesa auxiliar cerca de donde Juan Francisco estaba
sentado.

—Traje dos vasos mas de arroz con leche, por si quieren repetir el postre
—acotd, mirando con complicidad a Giancarlo que estaba sentado en una
poltrona en el angulo opuesto del cuarto.

—El dulce favorito del padre, éverdad, Juan Francisco? —se mofo.

—Eh... si, me encanta —mintio6 el otro apretando los dientes e intentando
una sonrisa—. Muchas gracias, Maria; es usted muy amable.

El rostro de la enfermera perdid su tipico color blanquecino y se torné de
un colorado evidente que sobresaltaba en los pdmulos. Se llevd la mano a
la boca para intentar ocultar la misma sonrisa torpe e infantil que habia
evidenciado minutos atras y, sin levantar la mirada, volvié a salir
desedandoles una buena cena.

El cura, estupefacto, la siguié con la vista y cuando se volvié hacia el
italiano, vio que le sonreia socarronamente.

—éQué le dije?

—Giovanni, por favor, nos ha puesto en una situacién muy incémoda a
ambos, la pobre chica no sabia donde meterse.

—Y usted tampoco —rio.

—Qué bueno que esta de buen humor —se quejd, destapando la bandeja
con la comida—. éPor qué no come, que se le va enfriar? En vez de
continuar con esa expresion burlona en la cara.

El otro también develd la cena y, sin ninguna sorpresa, vio que no era
muy diferente a lo recibia cada noche. Un tazén de caldo y un plato con
un trozo de pollo hervido acompainado por un puré de papas bastante
grumoso; para el postre una porcion de arroz con leche y canela.

El cura rio.



—¢Esta pensando en Maria que sonrie tan picaramente?

—No, hombre. Me rio por la comida. En la parroquia de Bahia Blanca
siempre comiamos pollo hervido con puré, tengo miedo de que me
comiencen a salir plumas si como lo mismo una vez mas.

—Entonces no querrad quedarse a cenar mas veces, el menu en este lugar
tampoco es muy variado.

—Si usted desea, puedo ver para que le sirvan algo de mejor calidad
—respondidé con seriedad.

—iQué va! Esta comida es un lujo comparado con... —se detuvo de
pronto, al darse cuenta de que estaba a punto de decir algo que no debia.

Iba a hablar de sus dias de hambre y del tiempo en Italia en que un trozo
de pan duro o un vaso de leche le parecia un manjar de reyes.

Indeciso, tomd la cuchara y dio un sorbo rapido a la sopa, que estaba tan
caliente que le quemod el paladar.

—éCdmo siente la pierna? —pregunté Juan Francisco, intentando cambiar
el asunto de la conversacion.

—Rara, después de tanto tiempo enyesada —mird hacia el miembro por
debajo de la mesa plegable—. No la siento con fuerza, pero supongo que
debe ser normal, siendo hoy el primer dia en que puedo usarla.

—Claro, luego recuperara la movilidad de siempre. Estuve hablando con el
médico que lo atiende y estaba muy satisfecho con su recuperacién, me
ha dicho que si el progreso continua igual, durante la semana proxima
seguramente podra dejar usted este hospital.

Giancarlo lo miré intranquilo.

—No me han dicho nada.

—Pues si, pero équé es esa cara? Pensé que se alegraria por la novedad.
—Si, claro —dud6—; es que me tomo por sorpresa.

—¢éQuiere avisarle a alguien para que venga a buscarlo?

—No... équién vendria?

—No sé, tal vez algun familiar; algun sirviente.



—No tengo a nadie, padre —respondid con evidente mal humor.

—¢Nadie lo espera en su tierra?

—Nadie. Sélo tumbas, en diferentes cementerios —invento.

—No lo sabia.

—No se preocupe... Tampoco tenia porqué saberlo.

Giancarlo volvid a apoyar la cuchara sobre la bandeja y sintié que ya no
tenia mas apetito. Pensé que hubiese preferido estar solo al momento de
recibir esa noticia, asi tendria la tranquilidad suficiente para poder analizar
lo que haria. No se le ocurria otro lugar al que regresar mas que el
conventillo, aunque no decidia si antes de partir diria la verdad sobre su
identidad o si se lo callaria. ¢Y de déonde obtendria el dinero para el pasaje
de vuelta?

Juan Francisco, que habia notado el cambio repentino de humor en su
interlocutor, le dio unos momentos para transitar lo que fuera que le
estaba pasando y, al cabo de algunos minutos, volvié a hablar.

—No lo ha tocado —dijo.

—No, no tengo hambre.

—Hablo del libro que le traje la semana pasada —sefald con el dedo
indice—. Esta exactamente en el mismo lugar que lo dejé aquel dia.

—Disculpe usted. Es verdad, no lo he tocado.

—¢éNo le agrada leer?

—No sé leer castellano.

—¢&Y por qué no me lo dijo entonces?

—Porque me dio verglienza —se molesto.

El sacerdote volvié a reir, esta vez con mas ganas y mientras lo hacia se
quito el alzacuellos y lo dejo sobre la mesa de noche que tenia a su
derecha. El resultado de esa accidn parecia hacerlo ver aun mas joven que

de costumbre.

—A veces parece usted un nifio en vez de un aristocrata de la realeza
europea —reflexiond el religioso.



—Disculpe si lo decepciono —rezongo el otro; a quien, evidentemente, le
habia cambiado el humor.

—Claro que no, por el contrario; ha sido una grata sorpresa que se
pareciera usted mas a mi hermana que a mi madre.

—{Su madre pertenece a la realeza europea?
—A ella le encantaria, pero no.
—Teresa decia que era una persona dificil de tratar.

—Imposible, diria yo —su expresidon se ensombrecié—. Hablemos mejor
de otro tema, équé tiene pensado hacer cuando le den el alta?

—No lo sé, no lo he analizado.

—No se precipite, no tiene por qué decidirlo ahora.

El italiano asintié apesadumbrado.

—¢éNo le gustaria quedarse una temporada por estos lares?

—¢éEn el campo dice usted?

—Asi es. Teresa me habia dicho en una carta que tenia usted muchas
ganas de pasar una temporada en estas tierras, que lo emocionaba el
viaje.

Giancarlo recordé las palabras de su paisano aquella ultima noche en el
tren, cuando le confesd que queria comprar tierras y radicarse en
Argentina.

—Si, esos eran los planes antes de lo sucedido.

—¢&Y por qué no lo hace? Quiza le sirva para tranquilizar los dnimos y
enfrentar sosegado su nuevo presente, mas si nadie lo espera en su pais.
Y debo confesar que, sin mi hermana, creo que también seria bueno para
mi tener alguien con quién hablar. iY podria ensefiarle a leer y escribir en
nuestra lengua!

Giancarlo apretd sus labios, inseguro de lo que seria mejor para él y para
todos los demas. El hermano de Teresa habia sido una agradable
compafia en esos ultimos dias, pero no habia conocido a nadie mas de la

familia y eso lo intranquilizaba.

—No me responda ahora —continud el religioso, entusiasmado—,



consultelo con la almohada y después me cuenta.

—¢éNo preferiria usted estar con su familia y sin ningun extrafio en la
casa?

—En casa de mis padres, el Unico extrano soy yo, como ya le conté,
Teresa era un poco la mediadora entre nosotros, aunque, eventualmente,
también se cansé de ellos y decidi6 marchar a Europa; yo ya estaba en
Bahia Blanca entonces y supongo que eso también la decidid, empujada
un poco por la abuela.

—&Y por qué no vuelve a su parroquia?
—No. He pedido la baja de ese lugar porque no quiero estar alli.

El italiano notd cierto resentimiento en las palabras del sacerdote vy,
aunque prefirié ser discreto, sintié curiosidad por la razén que pudiera
originar tal pedido.

Entonces, fue la expresion del religioso la que mudod, tornandose de un
gesto afable a uno compungido. Agachd la cabeza e interrumpio, sin mas,
la conversacion.

El italiano, sintiéndose un poco culpable aunque sin saber por qué, lo
observo desde su rincdn, mientras el otro intentaba disimular sus
pensamientos avocandose a la cena, con la mirada distraida y la frente
fruncida por el algo con lo que dialogaba internamente.

Giancarlo respetdé ese silencio, sabiendo que comia porque estaba
evitando continuar con el asunto.

Volvid a tener la misma sensacidon que lo invadia cada vez que se detenia
a estudiar a aquel hombre, pensd que se trataba de un ser humano triste
y solitario y que, aunque esgrimiera otros motivos, regresaba cada dia al
hospital porque no tenia otro lugar en donde estar. El, que desde su nifiez
habia estado solo, forzado por el infortunio de su destino, no entendia
como alguien que tenia una familia capaz de acogerlo y un hogar al que
regresar, preferia la soledad a estar en el sitio que le correspondia por
suerte y derecho.

Muy pronto iria a entender la gravedad de esas razones.



Capitulo 28

Demord algunos dias mas de lo previsto, pero finalmente llegé el
momento en que el médico decididé otorgarle el alta a Giancarlo, que
sentia que ya hacia varias jornadas que se encontraba suficientemente
recuperado como para abandonar el hospital.

Ese mediodia, Juan Francisco llegé acompafiado por otro hombre que el
italiano nunca habia visto y que le resulté mucho mas gentil y menos
arrogante que el tal Ernesto que se habia presentado varias jornadas
atras.

—Giovanni, le presento a Ramén, uno de los capataces de la estancia de
mis padres y un buen amigo. Ramon, el sefor es Giovanni Gaetano
Durando di San Marco, esposo de mi hermana Teresa.

El timido hombre inclind su cabeza y Giancarlo estiré con torpeza la mano
para saludarlo, cargado de la incomodidad que le provocd el escuchar
todos esos nombres que no le pertenecian.

Ramodn, que vestia humildes prendas gauchas y tenia la tez agrietada y
oscurecida por demasiada exposicién al sol, dudoé al ver la mano extendida
hacia él y mird consultando al sacerdote antes de estrecharla. Este lo
animé a que lo hiciera y entonces Giancarlo sintié el contacto de una piel
aspera y seca que hablaba de arduas jornadas de intenso trabajo en el
campo.

—Un gusto, sefior... —Ramon dudd, al no recordar tantos nombres.
—Puede llamarme Giovanni, simplemente.

—Sefor Giovanni —repitio.

—Preferi que me acompafiara Ramon, que es de mi absoluta confianza,
para gque se sintiera usted mas cémodo con su trato. Gracias a Dios, el
choéfer de la familia habia llevado a mi madre al pueblo y no hubo que
recurrir a él —intervino el cura.

—¢éAcaso no estamos en el pueblo? —quiso saber Giancarlo.

—Estamos cerca de un pueblo, que no es el mas préximo a la estancia ni



al que mi madre suele visitar.

—¢&Y cuanto tiempo de viaje hay hasta su casa?
—Medio dia, aproximadamente.

Giancarlo se sorprendié por la gran distancia.

—éCdmo hacia para recorrer tanto trecho cuando se marchaba tan tarde?
Desconocia tal lejania, si no le hubiese invitado a quedarse en esa cama
—senfald el lecho que siempre habia estado vacio—, o lo hubiese disuadido
a no venir tan seguido.

—No se preocupe, estaba parando en una pension aqui cerca —rio.

El italiano permanecié un momento en silencio analizando esa respuesta,
le extraflaba que alguien pudiera hacer tal cosa por un desconocido.
Sonrid pensando que tal detalle tefila de mayor generosidad a las visitas
del religioso. Este supo leer la mirada que le dirigia el otro y parecié
sonrojarse.

—<éTenemos algo para llevar? —consulté Ramoén.

—Me temo que no tengo equipaje —se disculpd Giancarlo—. Apenas lo que
traia puesto la noche del accidente, que estd en esa pequefa bolsa.

El capataz se acercé hasta la cama para tomarla.

—Esta bien, Ramén, no se preocupe. Yo lo llevaré —intentd detenerlo el
artista.

—Y en cuanto a sus pertenencias, Giovanni, no debe preocuparse; todo lo
material se recupera, lo importante es que se encuentra usted vivo —lo
animo Juan Francisco, a lo que el otro agradecié con una sonrisa
intranquila.

El camino hasta la estancia resultd mucho mas largo y agotador de lo que
habia anticipado. Dentro del carruaje, el espacio estaba bastante oscuro y
hacia mucho calor. El polvo seco del camino se levantaba con el paso de
los caballos y permanecia suspendido formando un ambiente velado y un
tanto asfixiante. El mal estado de las huellas de tierra por las que
transitaban provocaba sacudidas repentinas, que los dos ocupantes de la
tosca cabina no tenian como anticipar y terminaban con sus cuerpos
zarandeados de un lado a otro. Giancarlo observé con disimulo al
religioso, que estaba sentado frente a él y casi no habia pronunciado
palabra en todo el trayecto. Miraba distraido hacia el campo a través del



hueco cuadrado de la puerta de madera, donde habia corrido una pesada
cortina, que venia a reemplazar a los vidrios faltantes.

—Estd usted muy callado, padre.
—Disculpeme, debe ser el suefio. Sali de madrugada de la pensién y
cabalgué varias horas para ir a buscar a Ramon vy llegar a tiempo al

hospital.

—No deberia de haberse molestado. éPor qué no me dijo que no paraba
en su casa?

—Porque no lo crei necesario.

—Seguramente preferia usted descansar en su propia cama...

—Giovanni, ya le dije que San Jacinto no se siente como mi casa; es el
hogar de mi familia y hay gente muy querida en ese sitio, pero desde que

me marché rumbo al seminario, me ha sido cada vez mas dificil volver.

—Pues ha demostrado usted una generosidad que no sé como compensar.

—Quedandose una temporada con nosotros sera suficiente.

—Estoy un poco nervioso por conocer a su familia.

—Los vera usted muy poco, créame. De cualquier manera, en la casa
principal sélo viven mis padres y los sirvientes; y el lugar es tan grande
que casi no se cruzara a los primeros.

Giancarlo asintid, inseguro y con evidente nerviosismo.

—En el casco viejo vive mi abuela —dijo el sacerdote, con un tono mas
entusiasta—; seguro que con ella sera mucho mas receptiva que mis
padres. Ella también es europea.

—<¢Italiana?

—No, francesa. Preparese, porque le contara mil veces las aventuras de
su vida; le encanta tener alguien que la escuche, aunque uno nunca sabe
si las historias que salen de su boca son del todo ciertas. Ha perdido un
poco la razén, la pobre.

—Debe ser muy triste eso.

—Creo que ya me acostumbré, a veces tengo la sensacién de que, en
realidad, nos toma el pelo a todos y se divierte al hacerlo, especialmente



tomando en cuenta las reacciones de su hijo, mi padre.
El italiano lo interrogd con la mirada, invitdndolo a que se explayara.

—No nos adelantemos, ya entendera al verlo con sus propios 0jos
—concluyd el otro.

—¢Y su hermano?

—Mi hermano es militar. No sé en qué territorio de la republica se
encontrara en este momento.

—¢éNo mantienen contacto permanente?

El sacerdote apretd sus labios y desvio la mirada, intentando ocultar la
incomodidad que le causaba la pregunta.

—Disculpeme, Juan Francisco; no he querido ser indiscreto.

El religioso no respondid, volvid a perderse en la llanura que se extendia
fuera del carro. Esto provocé cierto sentimiento de engorro en el italiano,
gue intentd retomar el didlogo con lo primero que le vino a la mente.
—¢&Y cuando iniciaremos las clases de castellano?

El cura se volvié sorprendido.

—¢éDe verdad quiere que le ensene?

—¢éPor qué no? Ademas de hablarlo, me gustaria saber leerlo y escribirlo.

—Claro, y a cambio me ensefia usted algo de su lengua.

—Con todo gusto. Le puedo explicar técnicas de pintura también, si desea
—lanzé, en un arrebato e intentando demostrar su disposicion.

—No sabia que pintara —se extrandé.
—Pues... como un pasatiempo, claro esta —improvisd, dubitativo.

—Me gustaria, por supuesto. Soy un gran admirador de todas las artes
—asintié sonriente.

En ese momento, escucharon que Ramoén, que conducia los caballos desde
la parte externa del carro, alzaba la voz para saludar a alguien.

Juan Francisco asomo la cabeza por el hueco de la ventanilla y también
hizo un gesto con la mano, lo que le dio a entender a su acompafante que



se trataba de alguna persona conocida para ambos.
—Estamos llegando —sentencié el religioso, al volver al interior.

Giancarlo se acercé con cierto recelo a esa misma puerta y mird hacia
afuera, donde descubrié la figura de un enorme caserén asomando al final
de un camino recto y fastuoso, escoltado por platanos de sombra.

A medida que se fueron acercando, pudo ver que la edificacion era mucho
mas grande e imponente de lo que habia supuesto. Un gigantesco palacio
de dos pisos de altura y mas de cien metros de frente, que, a las claras,
habia sido disefado siguiendo las mandamientos del mas puro del
estilismo francés. La casa poseia tantas ventanas que no alcanzé a
recorrerlas todas con su mirada, dado que se sintié intimidado al ver en
lejania a un pequeno grupo de personas aguardando al pie de una
escalera de piedras que conducia al jardin y culminaba en una amplia
galeria rodada de columnas y una inmensa puerta en el centro que
parecia ser la entrada principal a la casa.

El carruaje se detuvo justo frente a ellos y Juan Francisco se apresurd en
descender.

—iMi nifio! —escuché Giancarlo gritar a una mujer con alegria, mientras
se disponia a imitar los movimientos del sacerdote.

Respird profundo, trago saliva y reuniod todo el coraje que encontré para
salir a enfrentar lo que supuso que seria un recibimiento preparado para
él. Ni bien asomd por la apertura de la cabina, vio al cura abrazado a una
sefiora cuarentona que, por su vestimenta simple y por el carifio que
parecian demostrarse, supuso que no debia de ser la madre.

—Herminia, él es Giovanni. Giovanni, ella es Herminia, nuestra ama de
llaves, cocinera, nifiera; en fin, el alma de esta casa.

La mujer dio un paso hacia adelante y tomo la bolsa que Giancarlo
sostenia en su mano, mientras intentaba bajar por la escalerilla del coche
sin tropezarse.

—Estoy aqui para servirle, sefior —dijo la mujer, sonriendo y con mucha
amabilidad.

Evidentemente nervioso, el recién llegado le devolvid el gesto, que intentd
ser cordial pero que terminé quedando a medio camino.

—Herminia es la esposa de Ramoén —explicd, Juan Francisco.



—Encantado —tartamudeo el italiano.

—Siento mucho lo ocurrido —lo sorprendié la mujer, haciendo referencia
al accidente.

—Se lo agradezco enormemente.

—Ella es Angélica, mi hija —dijo Herminia, acercando a una joven para
gue saludara—, también trabaja en la casa.

—Un gusto, Angélica.
La chica sonrid timidamente.

Al posar sus ojos en ella, Giancarlo se sintié fascinado por la naturalidad
de su belleza, que parecia una mezcla perfecta de inocencia y desenfreno.
Esos ojos marrones, aunque esquivos, parecian poseer el fulgor de lo
incontrolable, mezclado en partes iguales con cierta melancolia.

—El es Ernesto... —comenzd a decir Juan Francisco.
—Ya nos conocimos —lo interrumpid el hombre.

—Si, el dia en que fue usted al hospital. Un gusto volver a verlo —saludé
el italiano.

Ernesto, de antipatico semblante, hizo un imperceptible gesto con su
cabeza.

Giancarlo volvio a recorrer los rostros de quienes lo habian recibido y se
dio cuenta de que no habia alli ningun representante de la familia.
Entonces, repard en la expresion adusta de Juan Francisco, que miraba
hacia una de las ventanas de la planta superior.

El italiano también buscé instintivamente ese punto de la casa con sus
ojos pardos y vio la sombra de una mujer dibujada sobre una cortina
blanca, aunque la figura desaparecié ni bien percibié que la estaban
escrutando.

En ese instante, el chico, de naturaleza timida e insegura, sintié el ardor
del arrepentimiento recorrer todo su cuerpo, dejandole cierto sabor
amargo en el paladar. Ya no estaba tan seguro de que hubiera sido una
buena idea haber aceptado la invitacion de su nuevo amigo para pasar
una temporada en la estancia.

Agaché la cabeza y luego volvié en busca de la figura ausente tras la
cortina, se preguntd quién podia ser y por qué los observaba desde la



clandestinidad. ¢Seria aquella una sefal de que no todos los que vivian en
esa casa estaban igualmente felices con su llegada?



Capitulo 29

La luz del sol entrdé apenas iniciado el dia en la habitacion que ocupaba
Giancarlo, filtrandose entre las finas cortinas de tejido blanco. Este abrid
sus ojos y dudd unos instantes sobre el lugar en que se encontraba. Se
sentia un poco aturdido, ya que habia dormido demasiadas horas. El dia
anterior, agotado por el largo viaje, habia decidido recostarse un rato;
aunque el suefio se habia prolongada hasta esa mafiana.

Abandond la cama y se acerco hasta la enorme ventana.

El jardin estaba vacio, parecia demasiado temprano y supuso que el
personal aun no habia iniciado sus labores diarias. Escuchd su estémago
quejarse y se llevé una mano al vientre recordando que no comia nada
desde el mediodia de la jornada anterior, cuando habian interrumpido el
viaje para detenerse largamente bajo la sombra de un tilo que
encontraron solitario al costado del camino.

Volvid a vestir las mismas prendas con las que habia llegado, ya que no
tenia nada mas para usar. El costoso traje que le regalara el verdadero
Giovanni Durando, estaba manchado de sangre, roto y totalmente
inutilizable luego del accidente; se detuvo un instante para contemplar la
bolsa que lo contenia en el fondo del armario. Suspird, recordando aquella
noche en el tren y cdmo el mundo habia cambiado en apenas un instante
para todos los que alli viajaban.

Al descender por la majestuosa escalera marmol que conducia a la planta
inferior, pudo ver en un trabajado reloj de pie que encontrd a su paso,
gue eran apenas las seis quince de la manana. El gigantesco saldén en que
desembocaban los peldafios también se encontraba desierto y sus pasos,
aun titubeantes como consecuencia del accidente, retumbaban en la
inmensidad inhumana de aquella gran estancia.

Bastante desorientado, fue entrando en cuanta puerta encontré. Cada
habitacidn resultaba mas lujosa y sefiorial que la anterior, él nunca habia
imaginado que tanta opulencia pudiera ser encontrada en el medio de un
campo, perdido en la nada, en el mas recondito rincén del planeta.
Finalmente, mientras contemplaba con sorpresa la incontable cantidad de
libros de una biblioteca, una mucama, que él no conocia, lo encontrdé alli
parado y lo guio hasta la cocina que andaba buscando y que quedaba en
los subsuelos de la mansidn.



Herminia y Angélica tomaban mate en una gran y vieja mesa de madera
rustica y se sorprendieron al verlo entrar.

—Senor, ha madrugado usted —titubed la mas vieja, poniéndose de pie
en sefal de respeto, accidén que imité la mas joven.

—Por favor, pueden permanecer sentadas.
—Gracias, sefor Durando.
—Llamenme Giovanni, por favor.

Asintiendo, ambas retomaron lo que estaban haciendo, aunque lo
observaron con algo de desconfianza al escuchar aquello.

—¢éDesea alguna cosa el sefor?

—Desayunar. Estoy muerto de hambre —dijo éste, riendo y sin ninguna
formalidad.

—Por supuesto —volvid a pararse el ama de llaves—, en seguida le llevaré
su desayuno al comedor diario, vera que no tardo. ¢O desea que sea en
su cuarto?

—No, comeré aqui con ustedes.

Las mujeres se miraron extrafiadas, al tiempo que el chico ocupaba un
lugar junto a ellas en la mesa.

—:éToma usted mate? —preguntd risuefia Angélica.
—Nunca tomé, pero siempre hay una primera vez, ¢no?

Parecia que el italiano se habia levantado de buen humor y olvidado todos
los nervios que habia pasado el dia anterior.

Las mujeres le ensefiaron cdmo debia de beberse la ignota bebida que el
extranjero habia visto muchas veces consumir a otras personas durante
los dos anos vividos en el pais. Aunque las advertencias no sirvieron para
evitar que se quemara el paladar en el primer sorbo dado a la bombilla y
que el sabor amargo de la infusidn argentina le resultara demasiado
extrafo, casi intragable. Madre e hija se divirtieron con su reaccion,
aunque insistieron en que debia de seguir intentando porque “con el
tiempo uno se acostumbra”.

Lo cierto es que cuando Ramoén llegd desde el establo con la leche recién
ordefiada, se encontrd con el italiano tomando mate con su esposa y su
hija, compartiendo una charla muy amena sobre la vida en el campo y las



costumbres gauchas.

Giancarlo habia intentado saber algo mas sobre los duenos de la casa,
pero Herminia habia sabido eludir con gracia la pregunta y abordar de
inmediato otro tema.

Cuando la chica que lo habia guiado hasta alli llegé acompafiada de otra
empleada para colaborar con la preparacién del desayuno, él, que ya se
sentia satisfecho con los mates, las galletas y los quesos y dulces, prefirid
dejarlas trabajar tranquilas y salir a dar un paseo por el jardin de la casa.

El sol ya brillaba con fuerza, aunque apenas habian pasado las ocho de la
mafiana. Mird hacia la claridad del cielo y luego fue recorriendo las altas
copas de los platanos de sombra, los eucaliptos y otras especies de
arboles de los que desconocia el nombre.

El minimo dolor que sentia en su pierna, no lo detuvo y siguié caminando
sin direccion cierta, buscando la proteccion de las sombras y atraido por el
murmullo de un cause de agua, que se escuchaba con suma claridad
gracias a la quietud del ambiente y al silencio que lo dominaba.

Mientras se alejaba, se volvid para contemplar la estancia, que le parecié
mas bien un palacio digno de la realeza europea, comprendié entonces los
modales y el halo que envolvia a Teresa y a su marido el dia que lo
abordaron en la estacion de Buenos Aires. Rememorando, no pudo evitar
compararlo con la sencillez y la simplicidad con la que se comunicaba Juan
Francisco. Quiso atribuirlo a su habito religioso, pero él mejor que nadie
sabia cuan arrogantes e insoportables podian ser también los curas y las
mojas cuando se lo proponian.

Un escalofrio le corrié por el cuerpo, cuando llegaron hasta él los afos que
habia estado encerrado en el orfanato. Borrd aquellos pensamientos de su
mente, preferia no recordar ese tiempo. Hacia rato que habia decidido
olvidar todo lo que alli habia padecido. Preferia hacer de cuenta que lo
indecible nunca habia sucedido, que su vida habia comenzado el dia que
por fin pudo abandonar esos muros.

—Me dijeron que habia venido para este lado —dijo Juan Francisco desde
varios metros de distancia.

Giancarlo, que se habia adormecido apoyado en el tronco de un sauce
llorédn, cuyas ramas casi tocaban el agua del arroyo que corria a su vera,
se sorprendio al escucharlo y mucho mas al descubrirlo ante su mirada.

El chico no vestia su sotana, sino unos pantalones color caqui sujetados
por un par de tiradores claros, botas de cuero marron hasta las rodillas,



una camisa de gasa blanca con los tres botones superiores desprendidos y
una boina de lana gris en la cabeza.

Se aproximaba caminando con los brazos cruzados por detras de la
espalda, portando una sonrisa siempre amigable y mirando fijamente con
el mismo brillo azabache de siempre.

—iNo lo reconoci! —lo saludd Giancarlo, parandose para recibirlo.

—Debajo de los habitos, los sacerdotes somos simples hombres como
todo el mundo.

—A veces, me temo que algunos se han olvidado de ello.
—Lamentablemente.

Giancarlo volvié a observarlo cuando estuvieron lado a lado, desvid su
mirar hacia el arroyo.

—¢éLe resulta extrafio verme asi?

—Un poco —rio avergonzado—. Parece usted mucho mas joven, casi un
nino.

—No soy un nifio, Giovanni; tenemos casi la misma edad.

El italiano lo mird sorprendido, se suponia que el otro desconocia
realmente los anos que tenia.

—Lo dijo usted en el hospital —respondio.

—Ah... Si... es verdad —titubed.

—Me contd Herminia que desayund con ellas en la cocina.

—Asi es...

—Y que ha estado tomando mates —rio.

—Si, no supe como decirles que no me gustaba. Es muy fuerte el sabor.
—Se acostumbrara enseguida.

—Eso me dijeron ellas.

—El mate es mas una costumbre, un rito, que una bebida.



Giancarlo asintié pensativo, mientras volvia a escudrifiar al otro, que
habia llevado una pajilla a su boca y, apoyado con las manos detras de su
cuerpo, miraba hacia la bastedad del campo. Pensd que si lo hubiera
conocido en ese preciso instante, nunca se hubiera imaginado que se
trataba de un cura. Este, al sentir la mirada que lo estudiaba, se gird
hacia él y le sonrié. El italiano, intimidado, mird hacia otro lado.

—éQué le parece el lugar?

—Muy bello y tranquilo. Hace un rato escuchaba el agua y sentia la
suavidad de la brisa calida en la cara, me parecia que estaba en el Cielo.

Juan Francisco rio burlén.

—Aunque no vista sotana, deberia advertirle que eso es una blasfemia.
—Es verdad, disculpe. Pero usted me entendio.

—Si, claro; so6lo bromeaba. éTiene ganas de caminar?

—Ganas puede ser, aungue no creo que deba esforzarme mucho todavia.
—Es verdad, el médico lo advirtié. Disfrutemos de este sitio entonces,
hasta que se haga la hora del almuerzo —sentencid, recostdandose sobre el
césped con las manos detras de la cabeza a modo de apoyo.

Otra vez Giancarlo se veia sorprendido por las actitudes de ese chico, que
se comportaba con la naturalidad de los que se conocen de toda la vida y
una desfachatez tan simple que contradecia toda la opulenc