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Capítulo 1

(Extracto del proyecto inédito "Momo y los payasos relojeros")

 

A nuestra ciudad llegaban siempre los circos. Se montaban por detrás de
la nueva estación o a los costados de la antigua, la Gobernador
Monteverde, en un predio extenso que había sido robado a su destino
férreo por varias instituciones. No sabría decir en qué año dejaron de
pasar los trenes de carga. Al parecer se trataba de un ramal calero.
Quizás la memoria me juegue una mala pasada, apenas recuerdo el
retumbar de las paredes de mi habitación, la bocina de los trenes en la
madrugada y el estruendo que producen las ruedas sobre las cabezas de
los rieles y las escarpias flojas.

Yo era muy pequeño, pero los sonidos y el rostro de mi madre sonriendo
al decir: “es el tren, hijo. El tren”, aún se refugian en mi mente.

Nadie hubiera imaginado que la estación moriría. Años más tarde entré al
depósito para esconderme de un hombre del circo que me perseguía a mí
y a mis primos con un palo como arma para masacrarnos. Los aromas de
aquella tarde quedaron guardados en mi memoria. Efluvios de cal que se
salían de las bolsas de arpillera dejadas al tiempo. Y el respirar agitado del
hombre que nos acechaba.

Las arenas se alojaban en las inmediaciones, lejos de la estación
propiamente dicha. Casi pisando la avenida. Cercaban la periferia y
armaban sus carpas. Las veía inmensas y las imaginaba como castillos
ambulantes con atalayas y banderas épicas. Me traían a la memoria filmes
de reyes y tiendas de campaña.

En los alrededores de las carpas se disponían las jaulas con animales
exóticos, grandes felinos y elefantes, siempre flacos y cabizbajos. Una vez
observé a una jirafa con su cría. La escena era muy tierna y imagen bella
para un niño de mi edad, a pesar de las cadenas que sujetaban a ambos.

Mi ciudad era como una estación de engorde para los animales circenses
porque si algo había en abundancia eran perros y gatos callejeros. Cuando
los circos se iban a otros rumbos las calles quedaban desiertas y en los
árboles ni siquiera un gorrión. Y las alimañas del circo se marchaban
rechonchas y rozagantes. Esos grandes animales eran de mi simpatía
aunque evitaba pensar que nuestras mascotas eran parte de su ración de
alimento.

Con mis amigos solíamos especular salvatajes en donde las bestias
recobraban la libertad y se fagocitaban a los domadores. Eran travesías



utópicas nunca llevadas a cabo, pero meticulosamente planeadas. En esas
travesuras dábamos muerte a los verdaderos asesinos vengando a
nuestros animalitos. Juegos en los que ocupábamos largas horas
imaginándonos que asaltábamos circos y liberábamos a sus bestias.
Jamás llevamos a cabo esos planes. Nunca logramos la revancha ansiada.

Por las tardes, a la hora de la siesta, programábamos expediciones a
hurtadillas de nuestros padres. Saltábamos los tejidos de púas y nos
escondíamos tras los árboles de las inmediaciones a mirar a sus
personajes y animales.

Para mí siempre fue un ambiente temido y lúgubre. Las personas de los
circos eran extrañas y malvadas. Si advertían nuestra presencia éramos
expelidos del lugar de malos modos. Como en esa ocasión cuando el
domador de tigres nos cazaba palitroque en mano, como a ladrones o
matones. Nosotros éramos niños, ¿Qué daño podríamos perpetrar?

No había nada más funesto que un circo. Me daban muy mala espina. En
mi infancia, no eran afrancesados como los de ahora. Eran circos de
fenómenos humanos y animales domados. Hoy las prohibiciones los han
limpiado de todo aquello. Ahora ya no hay bestias flacas que dan pena ni
payasos repartiendo burlas crueles y malvadas. Aunque al ver las carpas
después de tantos años es inevitable que rememore todo aquello y que
evidencie viejos resquemores.

Por aquellos años el trato con la gente del circo era distante debido a sus
costumbres de tierras lejanas. Se creía que en su cultura no era necesaria
la lectoescritura. Las familias, en su mayoría de origen cíngaro, hablaban
lenguas extrañas, de fonética exagerada, similar al alemán o el rumano.
Su educación difería de la nuestra en tradiciones y valores. Yo siempre
pensé que los gitanos tenían algo que esconder. Esa mala dicción era
adrede, ventajera. Una oratoria incorrecta de la que ellos sacaban partido
en sus intercambios con los pueblerinos.

A pesar de que sus carpas se denominaban “Le Cirque París”, “Circo
Roma” o “Checoslovaquia” y por más que imitasen el acento francés o
italiano en sus espectáculos, esos hombres de cabellos largos, sombreros
de copa flamenco, y sus señoras gordas de polleras de doble ruedo no
disimulaba su origen. No hubo en mi ciudad un circo que rompa con esta
constante. Salvo el de esta historia. De niño había leído en alguna
oportunidad una reseña sobre Vlad “el empalador”; aquel legendario
príncipe de Valaquia que dio origen a la leyenda del conde Drácula. Tenía
como esclavos a individuos de las tribus ciganas. Así, en la estrechez de
mi razonamiento, a esas edades no podía dejar de hacer paralelismos
prejuiciosos. Para mí los ciganos eran malos y sirvientes de los vampiros.
No debo haberme llevado susto más grande que el de aquella noche en
una de las ferias de los circos, en la que me crucé a un hombre disfrazado
de vampiro en la fiesta de Carnaval. Caí al piso desmayado. No recuerdo



lo que me sucedió después.

Tras la llegada de los circos, en las calles nos entreverábamos con
gitanos. Las madres invadidas por la desconfianza y el miedo nos llevaban
y nos traían a todos lados. Se nos negaba jugar en las veredas por las
noches y entre las comadronas del mercado comenzaban a aflorar
historias de hombres que emboscaban en los baldíos, mujeres de polleras
anchas que leían la suerte mientras vaciaban los bolsillos y otros delitos.

Dentro del ámbito circense, cuando nosotros invadíamos su mundo,
existía una tregua entre las personas de mi ciudad y esos forasteros.
Fuera de él, eran mirados de reojo, escudriñados en silencio. Era de mal
augurio hacer migas con ellos.

Luego de la función, en la feria adyacente podía ver a los padres de mis
amigos, ebrios y pegando a sus mujeres, o a los niños robando dinero a
los más pequeños para pagar otra ronda en el alguno de los
entretenimientos. Tras las tiendas desaparecían hijos que luego eran
trasportados en jaulas a otros países, nuestras hermanas mayores se
enamoraban de los gitanos y se embarazaban de ellos y otras
calamidades. Esto generaba el halo del circo en esas épocas. Para un niño
¿Cómo todo aquello podía ser un espectáculo conveniente? Empero, para
la gente todo aquello lucía fascinante.

Hace un tiempo un amigo me hizo llegar un relato corto. Llamó a mi
atención una referencia de carácter histórico sobre las actividades
circenses en el Medioevo. El relato no cubría grandes expectativas pero
daba nota de una particularidad: establecía una relación entre el circo
romano, los carnavales, sus versiones aldeanas en Europa; las fiestas de
la locura, y acreditaba a todo aquello común, el culto al dios Momo.

No he profundizado en este tipo de teorías, por lo que hacer uso de ellas
sería fraudulento. El caso es que la idea me parece por demás coherente,
más aún razonando la naturaleza del dios griego y su empecino en
mofarse de los dioses y el hombre. Es muy posible, si rememoramos
aquellos circos que se trasladaban en carromatos y se establecían en
ciudades como la mía. En sus espectáculos afloraban las ironías y las
mímicas grotescas, el desenfado y el libertinaje. Como si fueran
evocaciones a las “fiestas de la locura”, incorporadas al calendario
cristiano en el Medioevo cuando la Santa Sede luchaba contra el
paganismo. Puede que sea paradójico pero viable en estos tiempos una
conciliación entre Momo y el cristianismo a través de los circos.

Un día, en vísperas del receso de invierno arribó un circo grande. Un
camión camuflad de locomotora con payasos y altavoces recorría las calles
anunciando el gran espectáculo mientras las llenaba de papeles picados y
serpentinas. Payasos caminando sobre zancos lanzaban al aire folletines



que decían:

¡Llegó el Gran Circo de los hermanos Aroldos!

¡Más de cien artistas en el escenario!

Niños gratis

El clima se tornó festivo en el horario de salida escolar, porque el vehículo
estacionó justo frente al portón de la escuela. Los payasos se
amalgamaron entre las madres y los alumnos regalando golosinas de
pasta y entradas gratuitas a la función de la noche siguiente. Mis
compañeros de aula desde temprano hablaban de la carpa que se estaba
armando, esta vez a la entrada de la ciudad, frente a la curva de San Juan
el Bautista. Lejos de ambas estaciones.

Un avión biplaza recorría los cielos de la ciudad anunciando el
acontecimiento y ofrecía trabajo bien remunerado a cincuenta hombres
que a las tres de la tarde se presentasen en el predio a erguir la tienda
grande y las aledañas. Nunca habíamos visto algo así. Exhibiría muchos
animales y números artísticos originales.

El predio había sido cerrado a la vista de los curiosos con telas de
arpilleras con colores. Desde afuera solo se podía divisar la calle de
aserrín que llevaba a la tienda principal. Los puestos de la feria se habían
montado a los costados de la misma, formando dos hileras de carpas de
menor tamaño de franjas rojas y blancas en donde se habían dispuesto
juegos de tiro de toda clase, expendio de comidas típicas de varios países,
cerveza tirada y otros puestos en los que uno podía adquirir réplicas de
los personajes del circo en yeso y goma.

La carpa era magna. Se alzaba en cuatro torres que daban a una central.
De cada una de ellas colgaba una guirnalda de luces coloridas que se
unían a la misma, en donde había un gran cartel que decía: “Gran Circo
de los Hermanos Aroldos”; al parecer, las arenas nucleaban a varias
generaciones de una familia cirquera. Y para nuestra sorpresa, no eran
gitanos sino coterráneos.

Desde la entrada se extendía un pasillo hacia las vallas, límite físico entre
las gradas y el escenario circular que además delimitaba la pista y daba
origen a un corredor menor del que se empinaban las localidades, seguían
unos tablones escalonados en donde se sentaba el público. La carpa era
tan alta que quienes ocupaban las gradas superiores, de seguro
experimentarían el avisaje de un real circo de pulgas. Ahora, cuando lo
pienso, no creo que desde allá arriba se hubieran podido distinguir los
rostros exagerados de los payasos, ni los moños de los caniches blancos.



El circo de los Aroldos se destacaba del resto de las compañías que
llegaban a la estación. Sus animales se veían en óptimo estado de salud,
sus pelajes brillaban y sus abdómenes colgaban alegremente. Sus
números artísticos presumían extravagantes y coloridos. Los trajes eran
de raso y borlas, las mujeres exhibían plumas enormes en sus
vestimentas. Al ver tanto desparpajo de luces y colores
momentáneamente comencé a abandonar la sensación de antipatía. Reía
y disfrutaba del espectáculo como los otros niños. Sin darme cuenta, el
show fue trascurriendo. De pronto hicieron su aparición Rojam y esa
muñeca.

En el número artístico, Rojam interactuaba con la gente haciendo bromas
leves y sutiles pero ella hacía la tarea chabacana, utilizando palabras
fuertes y a veces agresivas que si fueran dichas por el hombre de seguro
serían ofensivas. Pero en la boca del títere, hacían que las personas las
vivaran y aplaudieran. Estos dos me generaban una sensación por demás
hostil. Durante unos minutos cerré los ojos y mantuve mi cabeza baja y
entre las manos, pero el aburrimiento y la mala posición hicieron que
abandonara la postura enseguida. Al levantar mi rostro, el bicho me
estaba mirando. De tener labios hubiera sonreído macabramente, lo
presentí. La escena me produjo escalofríos. No pude hacer más que huir.
La voz de mi madre me llamaba mientras yo me daba a la fuga por la
callejuela de aserrines. Al llegar a la avenida caí de rodillas contra el
asfalto, mientras mis padres corrían hacia mí. Una fuerte presión se
generó en mis entrañas, no pude contenerla y vacié mi estómago. Por
días no pude borrar esos ojos inanimados de mi mente, ni la saña
horrenda con la que me embestían.

 

Estoy convencido de que jamás debí haber mirado a ese demontre.
Durante los años de mi infancia no creo haber tenido experiencia más
traumática. El tiempo hizo que se desdibujara en mi mente dejando una
cicatriz profunda.

La imagen del dúo me frecuenta en sueños. Cada tanto rememoro esa voz
endiablada que emanaba de quién sabe dónde y la mirada pesada y
oscura del tipo. Era tan molesta y densa que quien se sentía observado
por él bajaba la vista por la incomodidad producida.

Los días subsiguientes dormí entre mis padres pero la pesadilla no
desapareció. A pesar de los barnices y pinturas que delimitaban sus
facciones su aspecto no era humano. Su hablar era demoníaco. Una
sensación pestilente me envuelve cada vez que recuerdo a la muñeca del
ventrílocuo mirándome a los ojos. Mis entrañas se encogen, producen
extraños sonidos tratando de ahogar la repugnancia.



Después de aquel encuentro con Rojam y su marioneta no volví a pisar un
circo en mi vida. A veces en los sueños la muñeca me visita, camuflada
por el inconsciente en otras figuras. Pero sé que ella está detrás de las
siluetas que la encubren. Porque mis vísceras dan la alarma del
reencuentro. Solo Dios sabe que habrá pasado con ese títere. La herida
que se produjo en mí le da vida y por las noches la trae a mi memoria.

¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo. Los títeres tienen nombres absurdos e
infantiles. Sé que a veces toma el de quien la interpreta y la revive
cuando se aparece en mi mente. Podría tomar cualquiera pseudónimo. Sé
que no es importante. De todas formas hubiera deseado conocerlo.

Si Momo es el rey de los Circos como dicen esas teorías, sabe jugar tretas
con quienes osan desaires con sus hijos. Esto debe ser así. No hallo otra
explicación a los sucesos que acaecieron a lo largo de mi vida ni el porqué
de que de tanto en tanto la escena se renueve en mi mente. Debe ser una
de sus artimañas o la mirada del adefesio que me ha endiablado.
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