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Capitulo 1

No os credis lo que os digan: trabajar y viajar a la vez no es facil. De
hecho, hay momentos en que es una puta mierda. Como cuando tienes
gue escribir un articulo que no te ha dado tiempo a terminar en el
aeropuerto y debes enviarlo justo al tocar tierra, aunque tu vuelo esté
sufriendo unas turbulencias que agitan el avion como si estuviera dentro
de una coctelera.

Estdbamos sobrevolando algun punto de Tailandia con direccion a Chiang
Mai cuando el avidn empezd a ir de arriba abajo y a los lados. Si la pagina
en blanco ya da un vértigo terrible a cualquier persona que escriba,
imaginaos en esa situacion.

Justo enfrente de mi, un bebé tailandés de apenas unos pocos meses de
vida empezé a llorar y chillar como algun que otro jefe que he tenido.
Quiza algun dia ese nifo llegara a ser el jefe de alguien, porque la verdad
es que se le daba muy bien molestar.

Me miraba con sus enormes 0jos oscuros y rasgados, con la barbilla
apoyada en la parte superior del asiento de su madre, y me chillaba a la
cara como si fuera un corderillo que va al matadero. Lo entendia
perfectamente. Faltaban 1 hora y 35 minutos para aterrizar y que yo
tuviera que mandar un articulo inexistente a mi jefe, asi que me sentia
igual que él.

—iPuede alguien hacer callar a ese nino! —exclamé la mujer que viajaba a
mi izquierda.

Era occidental, una mujer de esas de 50 y pico con el pelo blanco y largo,
vestida de hippy, que probablemente se dirigia a algun retiro de yoga o
algo asi. No se la veia muy zen, la verdad. Desde que empezaron las
turbulencias habia clavado sus ufas en los reposabrazos, incluido el que
compartiamos, y se habia quedado ahi plantada, mirando al infinito, con
los ojos abiertos y, probablemente, con todos los chakaras cerrados.

Obviamente, la madre del bebé no hizo nada porque no entendié lo que la
mujer hippy dijo, y el bebé siguié llorando mirdandome fijamente a los
ojos, como diciendo: si yo no duermo, tu no escribes. Y asi era.

No estoy orgulloso, pero si debo ser sincero deseé que el avién se
estrellase. Especialmente cuando mi vecino de asiento de la derecha, un
gordo cuyas lorzas habian invadido también el espacio de mi otro
reposabrazos, se tird un pedo de la hostia. En un vuelo mas tranquilo,
todos los pasajeros hubieran notado la vibracion del avion debido a su
ventosidad, pero dada la situacion yo fui el Unico que notd su asiento



temblar.

Antes de las turbulencias, el tipo se habia quedado dormido encima de mi
hombro mientras me servian café. Intenté despertarlo, pero fue inutil. Lo
habia visto empujar 3 Diazepam con vodka en el bar del aeropuerto, asi
gue despertarlo era imposible. Aunque el avion se estrellara, lo
encontrarian durmiendo placidamente encima de los cadaveres del resto
de pasajeros. Pensé que, si saliamos de esta, le escupiria en la bandeja de
la comida cuando la trajeran. Esa seria mi venganza, y estoy seguro que
seria terrible para él.

Las sacudidas del avién eran cada vez mas salvajes. Yo intentaba
focalizarme en la pagina en blanco, pero los vaivenes apenas me
permitian concentrar la mirada en el portatil. La gente cada vez estaba
mas alterada, y las azafatas estaban en sus asientos con los cinturones
abrochados, se podria decir que estdbamos desamparados.

Miré a la mujer hippy de mi izquierda y ella mi mird a mi. Le sonrei para
transmitirle algo de tranquilidad, pero creo que no le llegd, porque ella
siguid ahi con la mueca de terror fijada en la cara. Intentaba mantenerme
relajado, respirando hondo, procurando no pensar en nada que no fuera
mi articulo, pero eso no me ayudaba mucho, la verdad.

El tipo gordo se gird y se apoyd en mi hombro otra vez. En ese momento
el bebé tailandés dejo de llorar, adoptd una expresion seria y nos miramos
directamente a los ojos. Intenté comunicarme con él por telepatia:

<<No lo hagas>>, le dije con la mirada.

De repente el avidn dio una sacudida mas fuerte que las anterior vy,
efectivamente, el bebé abrid la boca, con su cara seria de sefior tailandés
de 80 afnos, y soltd un chorro vertical de vomito blancuzco que cubrié toda
la pantalla de mi portatil.

La sefiora hippy no muy zen de mi izquierda, tras ver horrorizada la
escena, se llevd las manos a la boca, pero fue demasiado tarde. No pudo
aguantar las arcadas al ver el destrozo del bebé y empez6 a vomitar
también. Ella, en cambio, supongo que debido a la experiencia que te da
la edad, se tapd la boca al hacerlo, pero solo sirvié para que su vomito
saliera despedido en modo aspersor sobre mi portatil, parte de la cara del
bebé, mis pantalones y el brazo izquierdo del tipo gordo.

Creo que el calorcito del vomito sobre su brazo le hizo despertar. El
hombre gordo abrid lentamente los ojos, como si hubiera estado en coma
semanas, y al ver la bonita escena no se pudo estar y el asco también le
hizo vomitar.



En el caso del hombre gordo, y por casusas de pura logica, habia mas
acumulado que en 4 mujeres hippies y 3 bebés juntos, contenido que el
tipo soltdé a presidén sobre mi portatil.

Recuerdo haber visto 1 pastilla de Diazepam a medio digerir resbalando
por la pantalla de mi ordenador antes de que todo el vémito empezara a
chorrear por los bordes de mi mesa y empaparme el pantaldn.

Las turbulencias seguian azotando el avion con violencia, pero a mi lo
Unico que me salié fue quedarme quieto, plantado en mi asiento, mientras
la sefora hippy y el gordo intentaban recuperar el aliento, y mirando al
bebé con cara seria recuerdo que pensé:

<<Te dije que no lo hicieras>>
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