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Capítulo 1

No os creáis lo que os digan: trabajar y viajar a la vez no es fácil. De
hecho, hay momentos en que es una puta mierda. Como cuando tienes
que escribir un artículo que no te ha dado tiempo a terminar en el
aeropuerto y debes enviarlo justo al tocar tierra, aunque tu vuelo esté
sufriendo unas turbulencias que agitan el avión como si estuviera dentro
de una coctelera.

Estábamos sobrevolando algún punto de Tailandia con dirección a Chiang
Mai cuando el avión empezó a ir de arriba abajo y a los lados. Si la página
en blanco ya da un vértigo terrible a cualquier persona que escriba,
imaginaos en esa situación.

Justo enfrente de mí, un bebé tailandés de apenas unos pocos meses de
vida empezó a llorar y chillar como algún que otro jefe que he tenido.
Quizá algún día ese niño llegará a ser el jefe de alguien, porque la verdad
es que se le daba muy bien molestar.

Me miraba con sus enormes ojos oscuros y rasgados, con la barbilla
apoyada en la parte superior del asiento de su madre, y me chillaba a la
cara como si fuera un corderillo que va al matadero. Lo entendía
perfectamente. Faltaban 1 hora y 35 minutos para aterrizar y que yo
tuviera que mandar un artículo inexistente a mi jefe, así que me sentía
igual que él.

—¡Puede alguien hacer callar a ese niño! —exclamó la mujer que viajaba a
mi izquierda.

Era occidental, una mujer de esas de 50 y pico con el pelo blanco y largo,
vestida de hippy, que probablemente se dirigía a algún retiro de yoga o
algo así. No se la veía muy zen, la verdad. Desde que empezaron las
turbulencias había clavado sus uñas en los reposabrazos, incluido el que
compartíamos, y se había quedado ahí plantada, mirando al infinito, con
los ojos abiertos y, probablemente, con todos los chakaras cerrados.

Obviamente, la madre del bebé no hizo nada porque no entendió lo que la
mujer hippy dijo, y el bebé siguió llorando mirándome fijamente a los
ojos, como diciendo: si yo no duermo, tú no escribes. Y así era.

No estoy orgulloso, pero si debo ser sincero deseé que el avión se
estrellase. Especialmente cuando mi vecino de asiento de la derecha, un
gordo cuyas lorzas habían invadido también el espacio de mi otro
reposabrazos, se tiró un pedo de la hostia. En un vuelo más tranquilo,
todos los pasajeros hubieran notado la vibración del avión debido a su
ventosidad, pero dada la situación yo fui el único que notó su asiento



temblar.

Antes de las turbulencias, el tipo se había quedado dormido encima de mi
hombro mientras me servían café. Intenté despertarlo, pero fue inútil. Lo
había visto empujar 3 Diazepam con vodka en el bar del aeropuerto, así
que despertarlo era imposible. Aunque el avión se estrellara, lo
encontrarían durmiendo plácidamente encima de los cadáveres del resto
de pasajeros. Pensé que, si salíamos de esta, le escupiría en la bandeja de
la comida cuando la trajeran. Esa sería mi venganza, y estoy seguro que
sería terrible para él.

Las sacudidas del avión eran cada vez más salvajes. Yo intentaba
focalizarme en la página en blanco, pero los vaivenes apenas me
permitían concentrar la mirada en el portátil. La gente cada vez estaba
más alterada, y las azafatas estaban en sus asientos con los cinturones
abrochados, se podría decir que estábamos desamparados.

Miré a la mujer hippy de mi izquierda y ella mi miró a mí. Le sonreí para
transmitirle algo de tranquilidad, pero creo que no le llegó, porque ella
siguió ahí con la mueca de terror fijada en la cara. Intentaba mantenerme
relajado, respirando hondo, procurando no pensar en nada que no fuera
mi artículo, pero eso no me ayudaba mucho, la verdad.

El tipo gordo se giró y se apoyó en mi hombro otra vez. En ese momento
el bebé tailandés dejó de llorar, adoptó una expresión seria y nos miramos
directamente a los ojos. Intenté comunicarme con él por telepatía:

<<No lo hagas>>, le dije con la mirada.

De repente el avión dio una sacudida más fuerte que las anterior y,
efectivamente, el bebé abrió la boca, con su cara seria de señor tailandés
de 80 años, y soltó un chorro vertical de vómito blancuzco que cubrió toda
la pantalla de mi portátil.

La señora hippy no muy zen de mi izquierda, tras ver horrorizada la
escena, se llevó las manos a la boca, pero fue demasiado tarde. No pudo
aguantar las arcadas al ver el destrozo del bebé y empezó a vomitar
también. Ella, en cambio, supongo que debido a la experiencia que te da
la edad, se tapó la boca al hacerlo, pero solo sirvió para que su vómito
saliera despedido en modo aspersor sobre mi portátil, parte de la cara del
bebé, mis pantalones y el brazo izquierdo del tipo gordo.

Creo que el calorcito del vómito sobre su brazo le hizo despertar. El
hombre gordo abrió lentamente los ojos, como si hubiera estado en coma
semanas, y al ver la bonita escena no se pudo estar y el asco también le
hizo vomitar.



En el caso del hombre gordo, y por casusas de pura lógica, había más
acumulado que en 4 mujeres hippies y 3 bebés juntos, contenido que el
tipo soltó a presión sobre mi portátil.

Recuerdo haber visto 1 pastilla de Diazepam a medio digerir resbalando
por la pantalla de mi ordenador antes de que todo el vómito empezara a
chorrear por los bordes de mi mesa y empaparme el pantalón.

Las turbulencias seguían azotando el avión con violencia, pero a mí lo
único que me salió fue quedarme quieto, plantado en mi asiento, mientras
la señora hippy y el gordo intentaban recuperar el aliento, y mirando al
bebé con cara seria recuerdo que pensé:

<<Te dije que no lo hicieras>>
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