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Capitulo 1

La mujer se despierta sobresaltada. Se ha quedado traspuesta en el sillén.
Mira el reloj. Las 16:52. iHe estado durmiendo casi una hora! iUna
maldita hora! Sesenta minutos perdidos. Tres mil seiscientos segundos
tirados a la basura. éCédmo es posible? Ahora tendré que darme mas prisa
si quiero llegar a tiempo. iNo podré hacer todo lo planificado! iQué
catastrofe! ¢COmo me he permitido quedarme dormida con todo lo que
tengo por hacer?

Rapidamente, y como movida por un resorte, se levanta del sillén
causante de su desgracia y comienza a circular de habitacién en
habitaciéon buscando a su hijo mientras grita su nombre. Lo encuentra en
su dormitorio, escuchando musica encima de la cama con los cascos
puestos.

- iAlex!iRapido! iDeja eso y lavate los dientes que tenemos que ir al
dentista!

Y tan rapida como entra, sale de la habitacién de su hijo dejandolo en la
misma posicién en la que lo ha encontrado, moviendo los pies al ritmo de
la cancién y sin ninguna intencion de levantarse.

¢Por dénde empiezo? Piensa la azarosa madre mientras mira el reloj en el
pasillo camino de la cocina. Las 16:54. Tengo media hora para hacer lo
que me habia programado para mas del doble de tiempo. A ver... limpiar
las habitaciones no serd posible, asi que solamente las dejaré recogidas.
Tendré que limpiarlas otro dia. La cena que pensaba dejar hecha por si
tardabamos mucho en el dentista tendré que hacerla cuando llegue o
comprar algo por el camino si veo que se nos hace demasiado tarde...
¢Qué mas? Ah, si. Tenia que recoger la ropa y poner una lavadora. Pues
voy a poner la lavadora ahora mismo para que no se me olvide y asi ya
estara lista cuando lleguemos y entonces recogeré una y tenderé la otra...

La mujer entra en la galeria y comienza a seleccionar la ropa para meterla
en la lavadora. Mira de nuevo el reloj. Las 16:56. iMaldita sea! iTengo que
darme prisa! Comienza rapidamente a meter la ropa blanca en el tambor
mientras piensa en la siguiente labor a efectuar. Recogera su habitacién y
colocara los libros que ha de devolver a la biblioteca en una bolsa y asi
aprovechara para dejarlos en el camino de vuelta a casa, ya que no le
dara tiempo a hacerlo en el de ida como habia planeado. Vuelca el
detergente en su compartimento y cierra la puerta de la lavadora; y es
entonces cuando se da cuenta de que tendria que haber puesto dentro la
ropa oscura, ya que es martes y su hijo tiene gimnasia los miércoles...
imierda! Las 16:58. Intenta abrir la puerta de la lavadora para cambiar la
ropa blanca por la de color, pero la lavadora posee un sistema por el que
la puerta de la misma permanecera bloqueada durante dos eternos



minutos y ese es un tiempo precioso que ella no puede permitirse el lujo
de perder, por lo que se dirige a su habitacidon para dejarla recogida en el
lapso de tiempo que la puerta de la lavadora permanecera bloqueada y
luego volvera a poner de nuevo la lavadora con la ropa que toca.

Cuando ya ha recogido su dormitorio, pasa por la habitaciéon de su hijo y
observa que continda tumbado en la cama, asi que se acerca al marco de
la puerta y da dos palmadas para llamar su atencién. Su hijo le mira sin
quitarse los cascos al tiempo que la madre le dice:

- iVenga! iArregla tu habitacidn y lavate los dientes que nos tenemos que
ir!

La madre sale disparada hacia el cuarto de bafho para darse una ducha y
arreglarse, mientras el hijo contindia sobre la cama sin inmutarse. Sabe
que su madre solo le ha dicho que se levante un par de veces y que, por
lo menos, faltan otras dos veces mas para que se lo diga enfadada, por lo
gue deduce que todavia le queda tiempo de escuchar tranquilamente unas
cuatro o cinco canciones mas.

La madre, ya en el cuarto de bafio, se quita el reloj para ducharse. iMadre
mia: las 16:12! Se desviste y se ducha en cinco minutos y después
comienza a maquillarse y vestirse de nuevo. Lo consigue todo en un
tiempo récord y, cuando vuelve a colocarse el reloj en la mufieca, observa
que son las 16:22. De acuerdo, vamos bien. Si consigo salir de casa antes
de ocho minutos y no hay demasiado trafico, llegaremos a tiempo a la
clinica a la hora prevista.

La apurada mujer sale del bafio en busca de su hijo que, por supuesto,
continla en su habitacién sobre la cama:

- iiQue te levantes te he dicho no sé cuantas veces ya!! ¢Es que no me
has oido? - le chilla nerviosa.

- Jo, mama... Tampoco hace falta que me grites... - dice el chaval
levantandose sin prisas de la cama.

- Cogete el cepillo de dientes que ya te los lavaras en la clinica, que
llegamos tarde - le dice cefiuda la madre mordiéndose el labio para no
gritarle de nuevo.

El chico obedece mientras la madre va en busca de la bolsa con los libros
para la biblioteca y rebusca en su bolso las llaves de la casa y del coche.
Pone la alarma de la casa, cierra la puerta y bajan corriendo las escaleras
hasta llegar al coche.

Una vez en marcha, la mujer no para de mirar el reloj del salpicadero del
coche mientras sortea los otros vehiculos para llegar a tiempo a su cita



con el dentista.

Cuando llegan a la clinica, dos minutos antes de la hora senalada, les
informan de que van con retraso y que tendran que esperar en la sala de
espera al menos veinte minutos. Después de sentarse en una silla, la
madre ordena al chico que vaya a lavarse los dientes y es entonces
cuando se acuerda de que no ha puesto la lavadora con el chandal de su
hijo. iMierda! Si es que siempre voy con prisas. El sdbado que viene no
pienso mirar el reloj en todo el dia. Ni siquiera me lo voy a poner... Libre
albedrio... iAle! Comeremos cuando tengamos hambre y haré lo que me
plazca... iAh, no, que no me acordaba! El sdbado que viene tengo cita en
la peluqueria... Bueno, pues nada, habra que mirar a ver cuando tengo un
hueco en el que poder deshacerme del maldito reloj...
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