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Capítulo 1

La niña y el libro de los colores

 

Había una vez un bosque apartado en el que vivía una familia. Una familia
supuestamente feliz ante los ojos del mundo: cuando se movilizaban para
hacer las compras en el pueblo más allá del camino marcado, o recibían
visitas estrictamente programadas, sonreían, hacían bromas y ofrecían la
idea de calidez y amabilidad.

Claro que en la soledad de la intimidad de aquel círculo, todo era
diferente: las sonrisas se convertían en lágrimas, las bromas en gritos, la
calidez en apatía y la amabilidad en recriminaciones. Cuando nadie los
veía, la madre luchaba contra sus demonios internos; el padre,
contemplativo ante el paso del tiempo, soportaba con resignación; y la
hija, la pequeña de ojos profundos y graves, quería huir.

Sí, la niña soñaba todas las noches con escapar, pero, ¿cómo podía
hacerlo? ¿Cómo podía dejar a sus padres, que, a pesar de sus desvaríos,
le habían dado un lugar en el mundo, y le habían contado cómo vivir en
dignidad, al menos hacia el afuera? Gracias a sus consejos, había sido
aceptada en la escuela cercana al pueblo, a la que iba caminando cada
mañana. Gracias a su disciplina, era una alumna ejemplar, aunque lo que
estudiara fuera más bien una distracción y no un interés genuino por
aprender. Era como si estar con otras personas le hicieran vivir por unas
horas una vida diferente. Además, el bosque era solitario y oscuro. ¿A
dónde podría ir? Sabía de sobra por sus padres que nadie más vivía allí.

Fue uno de aquellos días en los que, al caer el sol, la niña regresó a casa
en el camino rodeado de árboles con una noticia que le helaba la sangre.
La maestra había hecho preguntas en clase, y ella había desaprobado la
lección. No había conseguido dormir bien por la noche; los gritos de su
madre no le habían permitido conciliar el sueño. Era extraño y doloroso
pensar en eso, y en si decirlo en voz alta sonaba a excusa. No podía
echarle la responsabilidad a las mismas personas que iban a definir la
naturaleza de su castigo por su falta de respuestas correctas.

Mientras se quitaba el abrigo en la entrada, ya sintiendo las caricias el
calor del fuego, la niña se preparó para lo inevitable. Vio a su padre
sentado junto a la chimenea, con la mirada perdida, su larga sombra
proyectándose en la pared contraria. Se aproximó con el cuaderno de
notas en la mano, diciéndose que era mejor que él supiera antes lo
ocurrido, por una razón que no era del todo clara. Él no solía tomar acción



o decidir represalias, y, sin embargo...

Estaba a punto de abrir el cuaderno cuando la puerta de la habitación se
abrió, y su madre la atravesó con una mirada más encendida que las
llamas que miraba su padre. Peligro.

—Te estaba esperando. Sí, precisamente a ti... ¿Has visto el estado de tu
cuarto? Si no corriges eso, no comerás. ¿Qué pensarán las visitas si se
abre la puerta por casualidad, y se ve ese chiquero? Tienes que ser
ordenada, niña.

—Salí apresurada a la escuela. Lo arreglaré...

La niña debía enmendar su error. No podía hablar sobre su insomnio, y en
parte era cierto que había salido tarde sin que la vieran... Mientras se
vestía, con un mal movimiento, casi hasta había roto un pequeño pájaro
de cerámica que había encontrado camino a casa hacía unas semanas,
uno que había pintado de azul con sus propias manos en un momento de
ocio. Sólo ese pájaro conseguía traerle paz, incluso si únicamente pensaba
en él.

—¿Qué es eso? ¿Qué tienes ahí? —dijo la madre, sacándola de su fantasía
y quitándole el cuaderno de las manos sin ningún cuidado. La niña se
estremeció, pero aun así aguardó en su lugar el veredicto—. ¿No has
cumplido con la lección del día? ¡¿Qué clase de niña no es capaz de
estudiar algo tan simple?! ¡Y además has desordenado tu habitación!
¡¿Cómo puede ser?! ¡Eres un monstruo!

Gritó por sobre la cabeza de la niña, que se cubrió el cuerpo por instinto.
Sin embargo, la mujer la dejó donde estaba y se metió en el cuarto de la
niña. Aquello sería malo, eso estaba claro. La niña corrió tras su madre, y
al entrar en su habitación, la vio tumbando los objetos de su pequeña
biblioteca improvisada con maderas desiguales, la mesita donde hacía sus
tareas y la cama donde dormía. Trató de detenerla en dos ocasiones, pero
fue en vano. La primera, se ganó un empujón, y ni siquiera pudo quitarle
el cuaderno que alzaba en alto mientras destrozaba todo a su paso. El
segundo intento fue aún más catastrófico: cuando su madre tomó el
pájaro de cerámica y lo arrojó al piso, la pieza estalló y los pedazos azules
se esparcieron en derredor. La pelea había terminado... o eso parecía.

—¿Por qué rompiste eso? ¡¿Por qué?! —exclamó la niña, con un dolor
desgarrador en el corazón, y se puso de pie con la intención de
contraatacar, pero su madre actuó primero.

Fue un largo minuto en el que todo se puso oscuro. La niña sólo vio
destellos de luces que se movían, y se cubrió con los brazos a modo de
escudo. Soportó los golpes hasta que su madre dejó de gritar y se
marchó. Quedó hecha un ovillo junto a la puerta, echada sobre un



costado, abrazándose el cuerpo, sin poder dejar de llorar. Desde su lugar,
tan diminuto, podía ver los pedazos de cerámica azul a la distancia, junto
con otros objetos que la hacían menos feliz, pero que igual ya no valían
nada. Cuando su padre se asomó a la puerta, ella se dejó engañar por un
instante de esperanza, pero sus ojos vacíos la regresaron a la realidad.
Cuando él echó un vistazo a la habitación, y se retiró sin decir una
palabra, fue como si no le importaba esperar la muerte. La niña pensó que
a su padre tal vez no le interesaba la vida que llevaba, ni tenía sueños que
cumplir. Quizás su existencia era como había quedado la habitación a
merced de su esposa. Allí, ya nada estaba desordenado. Todo estaba roto.

Sin nadie alrededor, el cuerpo le dolía. El alma, todavía más. Pero la
mente estaba agitada, y si ella era una niña mala, sería peor aún. En un
arrebato de furia, con las lágrimas aun cayendo por sus mejillas y una
fuerza que desconocía, se puso de pie. Corrió hacia la puerta del cuarto y
la traspasó. Siguió de largo y salió por la puerta de la casa hacia la noche,
con su madre gritando a sus espaldas que tendría que ordenar su
habitación. Sufrió porque eso no le sorprendía, y porque no necesitaba ver
la reacción de su padre ante sus acciones: podía verlo allí sentado en el
sillón al calor del fuego, en silencio y ajeno a todo, como en un limbo.

La niña corrió y corrió, y fue por el camino de la escuela por instinto. Sin
embargo, un momento después, supo que debía desviarse, o la
encontrarían. Se internó en el bosque, que era tan tenebroso como
siempre, y notó que el dolor era mucho más inmenso que el miedo que
sentía de estar allí, tanto que no le importaba correr peligro si tenía que
quedarse allí a dormir. La angustia era tan grande que tardó un buen rato
en recorrer los alrededores para encontrar árboles cerca de áreas de
gramilla un poco más planas para apoyar la espalda. Había hallado un
lugar aceptable cuando le llamó la atención una luz a poca distancia, y eso
la contrarió. No parecía una fogata, ni una luz para leer de noche. Era algo
más. No debía ir hasta ese lugar y lo sabía, pero a la vez, si estaba sola y
exhausta, quizás allí encontraría la clave para ocultarse y pasar una mejor
noche que al lado del árbol que la acompañaba.

La niña trazó mentalmente la ruta de regreso por si acaso, y, paso a paso,
siguió la luz que se movía entre los árboles. Estaba a punto de salir al
claro del que provenía el destello, cuando de repente se apagó. ¿Acaso se
había tratado de un artilugio? ¿Tal vez ella estaba tan dolorida que ya
alucinaba? Tenía que haber una explicación. Decidida a encontrarla, pasó
por entre los últimos dos árboles, y se quedó estupefacta.

En ese claro, a escasa distancia, había otra casa. Una casa tétrica, triste y
sin color, que no podía distar más de su hogar. Donde la niña vivía, la
belleza estaba en el exterior, y el sufrimiento oculto bien adentro. Lo que
tenía enfrente, en cambio, parecía difícil y pesado, y no se escondía de



sus propias sombras.

Pero la luz volvió a aparecer. Se había convertido en pequeños puntos
suspendidos en el aire, en la ventana. La niña se acercó, y apenas llegaba
al alféizar, pero al asomar la cabeza, parada sobre las puntas de los pies,
la luz volvió a apagarse. Ella intentó identificar algún objeto en el interior
de la vivienda, pero le dolían los ojos de tanto llorar, y era agotador. Al
final, hubo un ruido. Era la puerta de la casa que se abría. La niña se
asustó y cayó al suelo, manchándose el vestido de tierra. Trató de
levantarse para meterse entre los árboles otra vez pero era demasiado
tarde.

Una figura encapuchada se erguía frente a ella. Era casi como un
fantasma, pero vestido de negro. Se apoyaba en un trozo de madera
rústico, como un bastón. Cuando su voz sonó, fue claro que se trataba de
una mujer.

—Niña, ¿qué haces aquí, colgada de mi ventana?

Dio un último paso hacia la niña, y entonces esta pudo ver a la luz de la
luna la mano que tomaba el extremo superior del bastón. Un extremo que
estaba tallado con la forma de un ave, tal y como aquel pájaro de
cerámica que había encontrado en el camino, ese que había pintado de
azul. Ese que había roto su madre, al tiempo que la declaraba un
monstruo igual a ella.

—Niña... ¿Vas a responder o no?

La niña tragó saliva. No podía dejar de pensar en los pedazos azules
tirados por el piso de su habitación.

—Yo... me enfrenté a un monstruo – susurró, porque en todo caso, si era
un monstruo, entonces su madre también lo era. Era imposible que
hubiese nacido de algo mejor.

La mujer encapuchada la escuchó en silencio, y al cabo de un momento,
soltó un suspiro.

—Ya veo. Entonces, entra. —Se volvió—. Una niña que enfrenta a un
monstruo es una niña valiente.

Comenzó a caminar hacia la puerta de la casa y al pasar, la dejó abierta.
La niña miró a su alrededor, miró la tierra que cubría su ropa y lo
peligroso del bosque nocturno en que se encontraba. Entró en la casa con
miedo, pero dispuesta a hacerse responsable por sus decisiones. La sala
en la que estaba, se veía casi vacía a excepción de una mesa, algunas
sillas y la mujer que, aún encapuchada, parecía encontrarse revolviendo
algo en otra mesita más allá, dándole las espaldas. Había dejado el bastón



con puño de pájaro junto a la puerta, y la niña lo examinó con
detenimiento. Sí, parecía ser el mismo que su madre había destruido...

—¿Has dicho la verdad? —inquirió la mujer, caminando hacia ella con un
plato entre las manos. Se desvió un momento hacia la mesa, y se quitó la
capucha para mostrar su rostro. Era de edad avanzada: tenía la piel
bastante arrugada a pesar de su voz jovial, el cabello canoso y los ojos
increíblemente negros—. Mentir es hacer un desaire a la hospitalidad. Las
niñas valientes no deberían ser mentirosas —comentó, y puso el plato
sobre la mesa antes de ir a por el suyo propio.

La niña se quedó mirándola alejarse, contrariada por su apariencia, que
no parecía tan amenazante como la que había visto en el exterior de la
casa, y acabó por sentarse a la mesa para comer. Lo que tenía delante era
avena con manzanas trozadas, y nueces. Cuando lo probó, le pareció que
era aún más delicioso que la versión que hacía su madre.

Entonces, la culpa afloró.

—La verdad es que sí me enfrenté a un monstruo... —confesó— pero me
ganó, y hui.

Finalmente había huido, como había deseado hacerlo siempre. ¿Por qué
no se sentía tan bien como había imaginado?

La anciana regresó con su plato y se sentó justo enfrente de la niña. No la
contempló de arriba abajo. En cambio, la miró con curiosidad, como
intentando descifrarla.

—Mmm. ¿Huiste por el bosque?

—Sí. Y entonces... vi las luces en la ventana.

—Mmm. —La anciana entrecerró los ojos—. Come, niña. También puedes
dormir aquí si lo deseas. —Metió un dedo meñique en la avena y luego se
lo chupó con un sonido de satisfacción—. Si has visto esta casa, es porque
este es tu lugar. Perteneces a nuestro círculo.

—¿Círculo?

—Casi nadie puede ver este lugar donde estamos. Eso es porque sólo
podemos ver y vivenciar aquello que es parte de nosotros. Estás aquí, y
mañana sabrás por que el destino te ha traído aquí. He dicho que comas,
¿por qué no comes?

Lucía molesta, y la niña se apresuró a tragarse la avena. La mujer engulló
mucho más rápido que ella, y pronto la niña se paraba para lavar ambos
platos a modo de agradecimiento. A continuación, ante la mirada atenta



de la anciana, se sentó en el piso en una esquina del cuarto, y se abrazó
las rodillas al pecho.

—¿Qué haces?

—Me preparo para dormir.

—No irás a dormir ahí, claro que no. Mucho menos en ese estado.
Sígueme.

Así, la niña siguió a la anciana hasta su cuarto. Allí sólo había una luz de
noche y una cama enorme, muy parecida en la que la niña dormía con su
madre cuando era más pequeña. Fue la mujer quien metió la mano debajo
y extrajo un segundo colchón, fino pero limpio, para ofrecérselo.

—Dormirás aquí, a los pies de esta cama... pero antes, ve a asearte. Estás
cubierta de tierra. Para eso, tienes que cruzar el pasillo.

La anciana volvió a salir de la habitación, y señaló el pasillo que
comenzaba justo a la izquierda. Era largo, muy negro y tenía el piso de
madera vieja. En el otro extremo había dos puertas, una a la derecha, en
la penumbra, y otra al final, iluminada por un plato con una vela. Apenas
la niña puso un pie sobre el material, lo escuchó crujir.

—¿Esa esa puerta de allá atrás?

Estaba a punto de avanzar, pero cuando la anciana le puso una mano en
el hombro, con la fuerza de una garra, se quedó inmóvil oyendo su voz.

—Cruza rápido y sin hacer ruido. Y hagas lo que hagas, no abras la puerta
de la derecha. No la golpees. No provoques.

—¿Provocar qué? ¿Por qué? ¿Qué hay allí?

—Un demonio. Y si llamas su atención, se come una parte de ti. Así que
más vale que te apresures, niña.

Soltó el hombro de la niña y le dio un pequeño empujoncito, suficiente
para que la madera debajo de sus pies volviera a crujir. A la niña le
pareció que había movimiento en esa puerta misteriosa que contenía la
maldad, y sintió un escalofrío.

—Si no te aseas y regresas en diez minutos, no te dejaré pasar la noche
aquí —concluyó la anciana, y se metió en la habitación, dejándola
entreabierta.

Ahora sólo quedaban el pasillo y la niña. Esta dio paso tras paso
cuidándose de no hacer ruido, pero no pudo evitar detenerse frente a la



puerta del demonio. Había oído historias sobre cosas parecidas, pero nada
como eso. Además, ¿un demonio escondido en una habitación? ¿Cómo era
que no se escapaba? ¿Cómo podía contenerlo una simple puerta? Parecía
cosa de cuentos fantasiosos.

Mirando por debajo de la puerta, un haz de luz se colaba por debajo,
como si dentro alguien tuviera una luminaria. Se veía una sombra como
de pasos, pero su forma era inusual, como entrecortada, inquieta,
enredada.

Algo estaba mal.

La niña se apresuró a llegar al final del pasillo y tomar la vela antes de
meterse en el cuarto de aseo. Allí, había algunos harapos para humedecer
en cubos llenos por la mitad. El agua estaba un poco sucia, pero alcanzó
para que la niña pudiera limpiarse las ropas y el cuerpo. Sólo utilizó cinco
minutos, porque de repente sintió la urgencia de ponerse en marcha.

El camino de regreso por el pasillo fue igual de dificultoso que el de ida.
Intentaba pisar como si fuese tan liviana como una pluma, pero no había
forma de evitar que el piso crujiera. Ya pasando la puerta del demonio, el
ruido se hizo un poco más fuerte, y algo se removió allá adentro. El
cuerpo de la niña se tensó, y se apresuró a caminar sin correr.

Cuando abrió la puerta de la habitación de la anciana, la vio sentada sobre
la cama, sobre sus rodillas, con las manos sobre un gran libro. Un
volumen enorme que, más allá de la luz de la vela en la silla junto a la
cama, parecía brillar al pasar las páginas.

—¿Qué es ese libro? —quiso saber la niña, pero la anciana, ya en sus
ropas de dormir, lo apartó de golpe y lo metió debajo de una de sus dos
grandes almohadas. Después, apagó la vela con un soplido y se acostó
dándole la espalda—. Mañana, niña. Mañana.

La niña, a oscuras, fue hasta su colchón delgado y se dejó caer allí. No
tenía una almohada, pero eso no importaba. Al menos la distracción de la
anciana y del demonio había conseguido que el dolor de su cuerpo
desapareciera por un rato. Cuando se quedó en la misma posición durante
unos minutos, comenzó a entumecerse, y volvió a sentir la espalda tiesa y
los brazos machucados bajo la fuerza de los golpes de su madre. Terminó
por acurrucarse tal y como había hecho en su cuarto, cuando su padre
había posado la mirada en ella y en la habitación, aunque en realidad no
veía nada. Incluso con esa incomodidad, los recuerdos que volvían, y la
ventana abierta que no hacía más que crear sombras de árboles
moviéndose bajo la luz de la luna, la niña se durmió.

La mañana la encontró en la misma posición, pero con los rayos del sol
sobre ella. El sonido de los pájaros al cantar interrumpía brevemente los



espacios de silencio, y la cama de la anciana ya estaba hecha. La niña se
puso de pie y miró el pasillo una sola vez. ¿De verdad ahí había un
demonio?

En la sala, sobre la mesa había un plato de avena otra vez, y se sentó en
ella para tomar unos bocados con una cuchara en soledad. No se oía nada
más que la naturaleza a través de la gran ventana abierta, esa por la que
se había asomado la noche pasada.

Las luces. ¿Qué había sido de ellas? ¿De verdad había alucinado?

Entonces un brillo asomó por la ventana, pero era distinto que el que la
había llevado allí. Esta vez la niña estaba adentro de la casa, y la luz
estaba por fuera, entre los árboles. Ella dejó la avena y salió a seguir el
destello, que se fue multiplicando y convirtiéndose en muchos a medida
que se acercaba y trazaba líneas con un recorrido irregular.

Unos pasos más adelante hacia el interior del bosque, al fin vio de dónde
provenían las luces. Se desprendían del libro gigante que había visto la
noche anterior. Este estaba abierto y apoyado sobre un tronco cortado, y
la anciana parecía venerarlo porque movía de arriba abajo sus brazos a
conciencia. Llevaba un vestido y una capa de un morado intenso, más
hermoso que cualquier morado existente, que envolvía su piel arrugada y
blanquecina. El color resplandecía y llamaba la atención como las llamas
del fuego entre el verde furioso del fin del invierno que se cruza con el
inicio de la primavera.

La niña se detuvo a contemplar el espectáculo con ojos maravillados. Los
tonos se mezclaban, y las luces bailaban suspendidas en el aire, como si
los movimientos de la anciana les otorgaran la vida. Incluso cuando ella
dejaba de agitar los brazos, los destellos se descontrolaban describiendo
formas diferentes, pero no por eso menos preciosas. La niña alzó una
mano para tocar una luz que se le aproximaba, pero esta se escabulló,
como asustada, y desapareció entre los árboles. Entonces la anciana, que
en verdad era una hechicera, habló.

—Al fin la niña despierta. Al fin ha venido aquí.

—¿Puedo hacer bailar a las luces también?

Con la emoción a flor de piel, la niña estiró la mano hacia el libro sobre el
tronco, pero la anciana se le colocó por encima como protegiéndolo, y se
lo impidió.

—Mucho más que eso. Este libro es el libro más importante y poderoso de
nuestro círculo. Ese que te hizo venir a mí, y ver la casa en la que vivo, y



el demonio que habita tras la puerta. Es la razón por la que te enseñaré.  

—¿Puedo verlo?

—No. —La anciana lo cerró bruscamente—. Es muy temprano para ti.
Comenzarás con el libro de los colores.

Se agachó a un costado buscando algo, y luego puso una pequeña caja de
madera sobre el enorme libro que cuidaba con recelo. Lo abrió con una
pequeña llave, y el contenido quedó a la vista. Parecía una colección de
tarjetas, pero cuando se las dio a la niña, esta vio que estaban cosidas de
un costado, formando un finísimo lomo. Al pasar las hojas, vio que eran
tan sólo siete: negro, verde, azul, morado, rojo, dorado y blanco.

Pero no había palabra alguna, sólo el nombre de cada color.

—El libro de los colores —susurró.

—Correcto. Cada uno contiene una historia, y cuando puedas pronunciarla
desde el alma sin decir nada, lo que digas se volverá realidad. Lo
controlarás todo, y solo en ese momento podrás aprender sobre el libro
más poderoso del mundo.

La niña no podía dejar de mirar su librito de colores, pero la anciana
agregó:

—¿Puedes ver los pájaros?

La niña no pudo evitar alzar la mirada. Contempló a la anciana, que estiró
los brazos como dándole la bienvenida a algo espléndido, y la niña los vio.
Había destellos diferentes de aquellos que veía bailar en el aire como si
tuvieran vida propia. Estaban entre las ramas de los árboles, a veces
incluso colgando de ellas, y en ocasiones brillaban desde la gramilla.

La niña fijó la vista en uno de ellos a escasa distancia y cuando se acercó
para apreciarlo mejor, distinguió que lo que tenía delante era
efectivamente un pájaro, pero que no estaba hecho de cerámica. Era de
cristal, y la luz que lo atravesaba se reflejaba en todo lo que había en
derredor, formando imágenes como un caleidoscopio de esos que le
habían mostrado una vez en la escuela.

Sí, eso era lo que había por todas partes, más allá de las luces danzantes.
Había pájaros aquí y allá, proyectando destellos, creando formas y
movimiento, junto con el viento. De vez en cuando aparecía algún pájaro
de cerámica azul, de esos que había tirados por los caminos. Sin
embargo, predominaban los de cristal, como si fuesen un llamado de



atención a lo maravilloso.

La voz de la anciana hechicera volvió a sonar.

—El pájaro equivale a la libertad. Si es de cerámica, puede romperse. Es
vulnerable. Pero cuando es de cristal y la luz lo atraviesa, le muestra
todas sus posibilidades... sus posibles caminos.

¿Cómo algo podía ser tan nuevo, y al mismo tiempo tener tanto sentido?
La niña no lograba entender, pero algo le decía que siempre lo había
pensado.

—Ser como un pájaro de cristal —dijo la anciana. ¿Es eso lo que quieres?
—La niña asintió, decidida. La anciana sonrió—. Entonces es un trato. Te
enseñaré, y tú te quedarás conmigo como mi aprendiz. Suena razonable,
¿no es así?

—Sí. Quiero ver los caminos. Por favor.

Así fue como la niña comenzó a aprender de la anciana hechicera. Ella le
permitía preparar recetas de brebajes para atraer la suerte, la animaba a
armar colecciones de piedras para intensificar la fuerza individual, y le
enseñaba adivinar el futuro en cartas con dibujos de peces amarillos.
Como recompensa, le dejaba sentarse entre los pájaros de cristal y
admirar las formas y destellos que producían, como un ensueño, como si
de ellos pudiera obtener una profecía.

El libro de los colores era fascinante.

Comenzaba con el negro porque la niña estaba en la oscuridad antes de
encontrar el sendero hacia la magia. Simbolizaba los hechizos más
simples y con los que más podía soñar alguien antes de saber que podían
volverse realidad: encontrar las palabras correctas, crear silencio y ahogar
la tristeza.

Verde porque el camino era natural, ella formaba parte del círculo. Era
capaz de ver cosas que otros no. Estaba relacionado con el honor y el
legado, y de él se podían obtener habilidades como liderazgo, influencia y
poder de atracción.

Azul porque era el color de la pureza, al cual se acercaba cada vez más a
medida que se entregaba a estudios más complejo. Era importante
conocer bien dónde estaba el balance entre el bien y el mal entre todas
las posibilidades, tan importante como reconocer un pájaro azul pintado
de cerámica de uno de cristal: de cerca eran muy diferentes, pero si se los
miraba a la distancia, se confundían. Su uso permitía hacer a las personas
más compasivas, más propensas a compartir, y también llamar a los



espíritus para que las acompañaran como forma de protección.

Sí, la niña aprendía rápidamente. Su corazón se regocijaba y llenaba con
la lección diaria de la mañana, y con la conversación fría de las tardes, y
las conclusiones junto a las plantas de jardín al atardecer. La felicitaban
porque pronunciaba cada vez mejor en sus silencios las palabras que
acompañaban el libro de los colores, pero también cada día que pasaba el
demonio volvía a golpear la puerta, el pasillo a crujir, y la niña a caminar
intentando ser una pluma.

Y un día, el viaje de regreso del cuarto de aseo fue diferente.

La niña salió de allí con el grado correcto de cuidado, y como siempre, se
oyó un movimiento al otro lado de la puerta que no debía provocar... sólo
que esta vez el ruido fue muy fuerte, casi como un estruendo, y algo
golpeó contra la puerta. La niña llegó al final del pasillo, casi tiesa,
mientras metía la mano en el bolsillo del vestido y sacaba el libro de los
colores, por si acaso.

Un segundo golpe, y un tercero, y un cuarto, y la niña retrocedió un paso
más, conteniendo el aliento. Entonces, la cerradura de la puerta salió
expulsada hacia el pasillo, y hubo un silencio en el que la niña sólo
escuchó su propia sangre corriendo por sus venas.

Retrocedió aún más y miró por sobre su hombro a la habitación que
compartía con la anciana, pero no estaba. También miró hacia la sala
donde comían, pero tampoco había rastro de ella. Ni ahí ni más allá de la
ventana. Incluso la puerta estaba abierta hacia la noche sin razón alguna.
¿Qué estaba pasando?

La niña se conmocionó al escuchar un paso pesado y que hacía eco
adentro de la habitación prohibida. Sólo consiguió posar la mirada sobre
las formas del demonio que asomaba un instante, lo suficiente como para
guardar en su mente la imagen de un remolino de líneas trazadas con
tinta oscura y gruesa.

Recordando lo que había aprendido, la niña eligió. Pasó las páginas del
libro y se detuvo en la morada, apretándola contra su pecho. Cerró los
ojos, hizo el mayor esfuerzo por controlar su respiración agitada, y se
concentró en las cualidades del color.

El morado, el color de la verdadera naturaleza, del ser, del baile y del
movimiento en expresión. El color de aquello que fluye con seguridad, sin
miedo a que le hagan daño. Hacía que las cosas pasaran más lentamente,
y que quien lo controlaba manejara su propio tiempo en medio de la
atmósfera etérea que se creaba...



Y, sin embargo, algo le hacía virar al azul. En el fondo, quería traer ante sí
la protección de los espíritus.

No.

Se esforzó todavía más, apretando los ojos con fuerza, y volvió a pensar
en morado. Podía escuchar los pasos del demonio que se aproximaban,
como el tic tac de una próxima explosión.

Morado. Morado.

Y entonces, un viento fuerte entró por la puerta abierta de la casa,
trayendo consigo una espiral de hojas de los árboles portadoras de una
agresividad inesperada. Estas se interpusieron entre ella y el demonio,
separándolos. La niña no se quedó a observar qué pasaba. Aprovechó la
oportunidad y echó a correr hacia la puerta abierta, la atravesó y se metió
en el bosque con el libro todavía pegado a su pecho.

Había corrido varios minutos cuando salió a un sendero y lo siguió, sin
pensar hacia dónde iba. Ir a cualquier parte mejor que volver a enfrentar
al demonio, sabiendo que iba a perder; hasta que, sin que pudiera
preverlo, se chocó contra algo o más bien contra alguien.

—¡Niña! ¡¿En dónde has estado?! —gritó su madre, atrapándola en sus
brazos, entre la desesperación y las lágrimas—. Hemos estado
buscándote, ¿qué has hecho? ¿Adónde has ido? Oh, niña... ¡La niña ha
llegado!

El abrazo que su madre le dio fue tan fuerte que la niña se olvidó del
demonio, y rodeó la cintura de su madre apretándose a ella todavía más.
La mujer la levantó en brazos, aunque ya no era tan pequeña como antes,
y la llevó unos cuantos pasos por el camino hasta su antiguo hogar.

La casa que antes aparecía en sus pesadillas volvió a aparecer ante sus
ojos. Nada parecía haber cambiado, pero cuando la niña se sentó a la
mesa de la cocina, vio que en el medio había un florero con una
margarita. Jamás había visto allí una flor. Su madre le sirvió avena con
manzanas y nueces, pero tenía un sabor diferente al de la anciana
hechicera. Era aún más dulce. Cuando la niña preguntó, su madre le dijo
que también le había puesto canela; casi se le escapó una lágrima al
contarlo, y la niña no supo bien qué decir.

Así, frente a su cena, la niña escuchó el relato de cómo la habían buscado
durante dos semanas, cómo habían visitado el pueblo y preguntado en
todas las casas, cómo habían dibujado papeles con su nombre y su cara, y
cómo habían deseado cada atardecer que la puerta se abriera y ella
saliera del bosque, como un ser mágico buscando su escondite. Al final, su
madre había decidido salir ella misma a esperarla, y finalmente ese día, su



deseo se había hecho realidad.

La niña atesoró cada palabra. Su madre era su madre, pero estaba
distinta. Más humana.

Cuando arropó a la niña y se marchó dejando la puerta de su cuarto
entreabierta, ocurrió también algo sorprendente. El padre de la niña, que
hasta ahora no había aparecido, se asomó para ver si dormía. Como no
era así, se acercó a ella, se sentó en la cama y le ofreció en silencio un
pájaro de cerámica azul. Era el mismo que la madre de la niña había roto
hacía unos días en un arranque de furia. Los pedazos habían sido unidos
nuevamente, y la pintura nueva lo hacía reflejar un poco la luz si se lo
colocaba de lado.

—Cuando desapareciste, tu madre pegó los trozos. Yo me encargué del
color. Entre los dos, ordenamos la habitación. Debes mantenerla
arreglada, porque ella no puede.

Se aclaró la garganta casi como en un gesto de vergüenza, colocó el
pájaro sobre la cama y se marchó del cuarto volviendo a dejar la puerta
entreabierta. La niña miró el ave de cerámica, y le pareció que aquello era
una revelación. ¿Cómo había querido escapar antes de allí? ¡Si ahí tenía
todo lo que necesitaba! Las personas podían cambiar. Eso estaba claro.

Ya no vino nadie más por un rato, pero la niña no consiguió dormir
rápidamente. Al final sacó el librito de los colores de entre sus ropas de
dormir para hojearlo. Estaba en penumbra, pero podía distinguir las
tonalidades. Movió un dedo, y los colores se desprendieron de las páginas.
Sus destellos danzaron y describieron formas diversas y juguetonas,
iluminando las sombras de la habitación.

Cuando la energía empezó a decaer, volvió a mover un dedo, las luces
desaparecieron y la niña colocó el libro bajo la almohada, tal y como la
anciana hechicera le había enseñado. Era hora de descansar.

Fue en ese silencio cuando oyó el ruido de una rama que se rompía, y el
eco de un paso fuerte. La niña abrió los ojos, y oyó otro paso. Y otro.
Cada vez estaba más cerca.

Se incorporó en la cama deseando no escuchar lo que escuchaba y no
pensar lo que pensaba, pero en el fondo sabía que no era posible. Miró
hacia la ventana cuyo vidrio antes habían acariciado los destellos de color,
y lo vio.

El remolino de tinta. El demonio acechando bajo la luz de la luna,
proyectando su sombra cambiante y caótica por sobre la pared opuesta de



la habitación.

A la niña se le heló la sangre, y todo lo que sintió fue su propia respiración
agitada.

El libro.

La niña sacó el libro de los colores de debajo de la almohada justo cuando
la ventana del cuarto comenzaba a resquebrajarse bajo los golpecitos de
las líneas más cargadas de tinta que floraban en el aire, listas para
destruir.

Repasó los colores, intentó decirse a sí misma las palabras secretas que
los invocaban, pero los nervios la distraían demasiado. El morado era
difícil de invocar, necesitaba controlar sus pensamientos. Debían ser de
curvas perfectas, y eso era demasiado complicado. Por más que lo
intentó, y todo lo que pudo ver era el azul. El mismo azul que se le
aparecía cuando llamaba al morado. Quizás ese color era el que, al
pensarlo, la había conducido hasta su casa, y a su familia como forma de
protección.

La ventana estalló con un estruendo, y la niña se cubrió bajo las mantas,
al tiempo que gritaba. El demonio entró en el cuarto, sus líneas
moviéndose más rápido y conteniendo a su interior vacío, rasgando el piso
de madera casi como si no pudiese flotar sobre él.  Cuando su tinta lo
rozaba, producía también un sonido similar al de un cuchillo arañando un
cristal.

Cuando la bestia enmarañada llegó a los pies de la cama de la niña, esta
miró la página de color dorado de su librito. Le temblaban las manos, pero
entonces la puerta de su habitación se abrió por completo. Era su madre
quien la había empujado de repente y ahora estaba parada en el umbral.
La niña la vio palidecer, y no era para menos con lo que tenía delante. Lo
increíble era que podía ver al demonio. Tenía que ser parte del círculo.

—¿Papá?

Las palabras salieron de la boca de su madre, y la masa de tinta que
componía al demonio se movió a la altura de lo que podría llamarse la
cabeza para volverse hacia su madre. Realmente parecía un monigote de
garabatos capaz de sentir.

La niña vio cómo su madre se aproximaba a él, y este no se movía. La
contempló estirar la mano como queriendo; el demonio sólo se quedó ahí,
esperando.

Y la niña entendió qué podía estar pasando. Esa cosa cuyas líneas se
movían hacia todas partes, como queriendo escapar de sí mismas, se



quedaba tiesa ante su madre. ¿Podía tratarse en serio de su abuelo? No
pudo preguntarlo. Era demasiado extraño. La niña se quedó allí, se cubrió
más con las mantas, y su madre volvió a hablar.

—¿Dónde está ella?

No hubo respuesta de parte del demonio. Sin embargo, sí hubo algo que
se asomó por la ventana del lado de afuera, y que de repente se apareció
adentro, en la habitación, caminando con un bastón con cabeza de pájaro.
El pájaro igual al que su madre había roto sin piedad y luego reparado
amorosamente.

La niña tejía historias en su mente, pero su madre le hacía las preguntas a
la anciana hechicera como si la conociera desde siempre.

—¿Todavía lo tienes encerrado en el cuarto? —dijo, e hizo un gesto hacia
el demonio—. ¿Aún lo usas según más te convenga?

La anciana hechicera sonrió apenas.

—El demonio sigue siendo una forma de mi espíritu. Todavía somos uno.
Me alegra que lo recuerdes.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Has venido por mí? Hui de ti hace mucho
tiempo. Ya no soy una niña.

—Lo eres, y siempre lo serás, sin importar cuándo ni cuántas veces
quieras escapar.

La madre de la niña abrió la boca para contestar, pero entonces el padre
de la niña también apareció en la puerta, aunque por sólo un momento. El
demonio recobró el movimiento y se abalanzó sobre él, devorándolo. Cada
línea que se comió su cuerpo, lo engulló completo volviéndolo un líquido
colorado que resbaló por sus adentros hasta desaparecer entre el caos de
tinta flotante que formaba su interior.

Rojo. El color que era capaz de encender lo más terrible en las personas, y
que se debía manipular con cuidado, para enfriar las emociones que
causaban catástrofes.

Cuando el demonio terminó, sólo se oyó el sonido del viento que se colaba
por la ventana. El padre de la niña había desaparecido. No quedaba nada
de él salvo vestigios de sus ropas de dormir y algunos cabellos castaños
sobre la madera, junto al remolino monstruoso y satisfecho.

La madre de la niña gritó, y se arrojó al piso.



La niña se quedó muda, aferrada a las mantas.

La anciana volvió a sonreír.

—Como esa pequeña es tu niña, tú eres la mía. No puede elegir.
Naturalmente, el camino la traerá de regreso al círculo... de regreso a mí
para hacer todo lo que no hicistse tú. Es su legado. Su destino.

Sólo se escucharon los sollozos de la madre de la niña, que se había
arrastrado para tomar los trozos de tela rasgada y apretarlas con las
manos en forma de puño.

—No será como tú. Tampoco será como yo —susurró—. Tu demonio me
engaño, y me consumió en pensamientos, y trazó mi camino... pero el
destino de la niña será lo que ella desee.

La madre de la niña se levantó de donde estaba, y le dio la cara tanto al
demonio como a la anciana hechicera.

—¿Me volverás parte de ti? ¿Me convertirás en un nuevo demonio?

—No. Tú te convertirás en parte de él. Tu padre, vivo o muerto, esté
consciente o no... te comerá. Ya ha comenzado su banquete con ese
hombre que compartía esta casa. Y la niña irá justo detrás de ti.

La anciana hechicera dio un paso adelante con el bastón. Era suficiente.

La niña habló en un susurro mientras lágrimas cargadas de angustia y de
rabia resbalaban por sus mejillas.

—¡No! ¡El demonio no comerá a nadie más!

Sus manos pequeñitas sostuvieron el libro de los colores con firmeza. No
había perfeccionado el anteúltimo hechizo, pero sentía que debía
intentarlo, o no se lo perdonaría jamás. Pensó en el color dorado con
todas sus fuerzas, diciendo para sus adentros que era el momento de
usarlo. El dorado era el túnel entre la vida y la muerte. Entre la luz y la
oscuridad. Entre el amor más sagrado y el odio más profundo. El camino
que podía tender puentes entre los problemas del mundo y las soluciones
del alma.

Cerró los ojos sin saber si el demonio se la comería, lloró mientras repetía
en su interior las palabras del color, y deseó lograr lo imposible.

Dorado. Dorado. Dorado, ¡DORADO!

Una luz fuerte, como un relámpago largo, brilló en su mente. Sólo fueron



unos segundos donde se sintió volar, pero fueron lo que quería.

Cuando abrió los ojos, le pareció que las personas y el demonio habían
desaparecido de su habitación. Pronto entendió que no era así. Aunque no
había indicios del demonio, la anciana hechicera yacía boca arriba y
sangraba por la boca... pero la madre de la niña había caído cerca de ella,
y parecía un poco herida por algún impacto del hechizo dorado. Se
arrastró hacia la anciana hechicera, y le tomó la mano con suavidad
mientras hablaba en susurros.

—Mamá... Mamá... Mamá...

La niña quedó horrorizada con lo que tenía ante sus ojos. ¿Su madre se
apiadaba de su abuela, con todo lo que había hecho?

Era una locura. La niña no podía quedarse allí.

Echó las mantas a un costado, escaló la ventana baja y echó a correr una
vez más. Se internó en el bosque con el libro de los colores en la mano, y
no se detuvo hasta que el sol estuvo a punto de salir. Para entonces, ella
ya estaba al final de un largo sendero, en el pueblo. Debió haberse visto
devastada porque con tan sólo con una mirada, un viajero le hizo ademán
para que se subiera a su carro tirado por dos caballos cansados.

Cuando amaneció, la niña miró el cielo desde la parte trasera del carro.
No estaba acostumbrada al traqueteo, pero al poco tiempo de partir,
consiguió adecuarse al ritmo. Ya casi había logrado incluso el equilibrio.

Le dolían los ojos de llorar, y sentía el cuerpo exhausto del esfuerzo y de
los nervios, pero ahora entendía lo que había ocurrido. Pensaba en azul en
lugar de morado porque quería la protección de su madre, pero su madre
huía y destruía todo a su paso, y a la vez era esclava de su círculo. Su
abuela era igual. La anciana hechicera había engañado a la niña con
promesas de crecimiento, con pájaros en el camino y pájaros de cristal, y
se había comido a su padre de la misma forma que se había hecho uso del
demonio de su abuelo.

La niña no iba a aceptarlo. La cadena de la monstruosidad bien podía
remontarse a generaciones enteras, pero no por eso ella iba a ser así.

No había perfeccionado el hechizo dorado, pero había logrado llamarlo a la
acción. El dorado era el que llevaba a la última página del librito, que
resumía todos los colores en uno. El blanco era el estado de felicidad y
tranquilidad luego de haber enfrentado y derrotado al demonio. Era la paz
que sobrevenía después de hacer lo correcto. Si algo había hecho la
anciana hechicera, era demostrarle que de verdad era una niña valiente.



Tomó el librito, lo miró por última vez y luego lo rompió con sus propias
manos. El papel se separó en pedazos, y luego quedó esparcido en el
camino de tierra aplastada por el viento. Los colores casi bailaban al
compás: eran como los pájaros de cristal y sus posibilidades en el bosque,
y los destellos de luces que alguna vez ella había hecho volar.

La niña se enjugó una última lágrima mientras miraba el cielo, que
comenzaba a colorearse en naranja y celeste. Recordó lo que su padre le
había enseñado con unas pocas palabras al ofrecerle un pájaro hecho
trizas y reparado: si realmente quería, podía hacer algo distinto a lo que
siempre había hecho. Aunque sólo durara un segundo, valía la pena,
porque podía cambiar la vida de una persona.

Ella no necesitaba ser ni un monstruo, ni un pájaro. No tenía ni siquiera
que ser lo opuesto a su madre, por tratar de ser mejor. No hacía falta que
fuera nada ni nadie más que ella misma.

Al darse cuenta de esto, quiso llorar y reír a la vez, pero optó por lo
último. Su madre había tenido razón en una cosa: el destino de la niña
sería lo que ella deseara. Ella crearía su propio sendero a recorrer, sus
propios brillos y destellos, y bailaría con ellos en su esencia, en su
naturaleza, por primera vez en verdadera libertad.

 

FIN
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