iMALDIGO NO ESTA, TODAS LAS GUERRAS!
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Capitulo 1

En toda contienda siempre hay dos bandos, en el primero estan los que
mueren y de igual forma los que matan apechando sus fantasmas. En el
bando contrario, los que ordenan matar desde despachos con mullidas
moquetas, vanagloriandose de que sus nombres cambiaran la historia.
Generacion tras generacion, territorio tras territorio, en todo momento
son idénticos los rostros que sufren ajados por el dolor, las mismas
madres desgarradas con fatiga en el alma, nifos de infancias semejantes
y perdidas.

25 DE DE JUNIO DE 1938

Hace ya casi tres afios que la guerra comenzd. Los jovenes mas bravos
del pueblo suefan con ir al frente y defender la patria. Yo no soy muy de
patrias y no entiendo que los desencuentros se resuelvan a cafonazos,
tinendo de sangre los caminos. Son muy pocos los que vuelven del frente,
seguro que hay otra manera de entenderse.

iHoy ha sido un dia agotador en la panaderia! Antes era Ramdn quien
ayudaba a mi padre y yo podia estudiar, leer, escribir mis poesias. Desde
qgue mi hermano se fue voluntario al frente mi padre esta insoportable y
pretende que haga el trabajo con su soltura y entusiasmo. Yo no soy él
iOdio amasar, se me da mejor el algebra! He salido a mi madre, por algo
es la maestra del pueblo. Mi padre no comprende que un hombre pueda
dedicarse a otros menesteres que no sean trabajar de sol a sol o ir a la
guerra. Cuando encuentra alguno de mis escritos, los rompe con rabia, me
increpa gritando que deberia aprender de mi hermano, que soy un
blandengue y que jamas voy a llegar a nada iMe siento tan mal! Soélo los
ojos de mi madre me tranquilizan y comprenden lo que habita en mi alma.

Hoy la harina venia muy apelmazada por la humedad, me ha costado
amasarla y el tiempo de reposo en cajones de madera ha sido mas largo.
Mientras metia el cacharro de agua caliente en el horno para generar
vapor antes de introducir las bolas de pan, mi padre se ha puesto a
gritarme como lo hace siempre, porque no he afadido harina de
garbanzos para que cundiera mas la masa. Me ha tenido desde las dos de
la mahana hasta las siete, luego me ha mandado repartir sin dormir con la
bicicleta iA veces pienso que me castiga porque mi hermano no esta!
Estaba tan cansado que los canastos se han caido y todos los panes han
rodado por el suelo manchandose de tierra. Por suerte, Nieves iba al rio a
lavar la ropa y me ha ayudado a quitar la arena del pan iSi mi padre se
entera me matal

iQué guapa esta Nieves, me siento tan bien con ella! No le parece una
pérdida de tiempo que yo escriba, es mas, dice que las letras son el
alimento del alma y le encanta leer mis poemas iCuando voy por la calle
s6lo pienso en toparme con ella! iTengo tantas ganas que sean las fiestas



del pueblo para sacarla a bailar!
30 de Junio de 1938

Hoy Paco, el cartero, se ha acercado a la panaderia y me ha entregado
una carta urgente: Tengo que presentarme en la caja de reclutas con un
plato de aluminio, una cuchara, un buen calzado y una manta. Espero que
sea un error, todavia tengo diecisiete anos y yo no me he apuntado a
nada. Mi padre por primera vez me ha mirado con orgullo, y hasta ha
permitido que me fuera a casa iNecesitaba hablar con mi madre! Cuando
le he ensenado la carta ha roto a llorar y ha maldecido, no ésta, sino
todas las guerras gritando: iA mi Toni no, te lo ruego Dios mio!

Mi padre le ha reprochado que me protegia demasiado, que me iba a
convertir en un marica con tanta letra y tanta absurda poesia y que ya
era hora de que fuera un hombre. Mi madre le ha lanzado una mirada de
odio como nunca habia visto, sorbiendo para dentro las lagrimas.

Cuando he ido al rio para pensar, sabia que me iba a encontrar con
Nieves. Ha bajado la cabeza cuando se lo he dicho y tomandome la mano,
me ha prometido que me escribiria todos los dias, que me esperaria, que
no iba a bailar con nadie hasta que yo volviera y me ha regalado su foto
para que esté junto a ella siempre iMe hubiera gustado tanto besarla,
pero no me he atrevido!

Hoy no amaso pan por la noche iNo sé cdmo se las apafiara mi padre!
Pronto me iré, mi madre esta ultimando mi macuto con mudas y también
papel, boligrafo, mis libros. La escucho llorar en silencio, ya ni siquiera
maldice.

8 de julio de 1938

Mi madre me ha acompafado hasta la puerta misma del cuartel y

tras fundirnos en un abrazo me ha entregado dos bocadillos envueltos en
papel de periddico, manchados de aceite.

Después de subirnos en el remolque de los camiones militares, hemos
llegado a un paisaje boscoso de valles y riscos, de una belleza que
sobrecogia iEspero que mi madre ya haya dejado de llorar! No se merece
sufrir mas. Nos han proporcionado hachas y sierras para que
fabriquemos nuestra propia cabana, mientras nos entrenan, los fusiles no
tienen municidon, me tranquiliza que sea asi. La comida es escasa, pero
como también nos proporcionan una pastilla de jabodn y tabaco, yo lo he
cambiado por comida. Cuando el hambre apriete ya lo he hablado con un
companfero agricultor, iremos al campo a comer vergoladas y cardillos
para entretener el estdmago.

La moral esta alta, nos han mostrado peridédicos asegurandonos que la
guerra se esta acabando éPara qué nos reclutan entonces?

Hay un Teniente al que todos tienen miedo, dispara en el aire a un papel
de fumar y riendo nos dice que nuestra vida vale menos que ese papel.
Intenta aplastar nuestra personalidad, para él no somos nada, ni siquiera
un numero. El capitan sin embargo nos trata como hijos suyos y nos



ensefia moral, disciplina y honor militar, eso me da un poco de
esperanza.

iCOmo me aprietan estas botas, tengo los pies destrozados! todas eran
del nimero treinta y ocho y yo calzo el cuarenta, se me estan fomando
llagas en los pies. Espero que esta maldita guerra acabe pronto como
dicen, porque tengo la sensacién de que estamos abandonados de la
mano de Dios!

Sélo cuando he recibido carta de Nieves, y el dia se ha llenado de luz. En
estos momentos ella y el recuerdo de mi madre es lo que mas mantiene
mi moral, porque cuando tienes una razon para volver, olvidas todo y
desentierras toda la fuerza que hay en ti, por muy escondida que esté.

16 de julio de 1938

Hace unos dias que llueve con safia, nos hemos ido a dormir a unas
cochineras préximas. Las garrapatas nos han picado sin piedad y hemos
amanecido todos con enormes ronchones rojos, que unido a los piojos y
la sarna se esta haciendo insoportable estar aqui.

Hoy por fin hemos llegado al frente, podia oler mis propios pantalones
cagados por el pavor, nunca ha habido nada romantico en la guerra. Una
sonrisa familiar se ha acercado a mi cara iEra Ramoén, mi hermano! Nos
hemos abrazado como nunca y hemos terminado llorando los dos! El suelo
que pisamos esta empapado de sangre vertida sin sentido, no hago mas
que pensar en mi pobre madre.

Algunos de mis compaferos han sabido reaccionar y se echaban con valor
hacia adelante, pero yo me he paralizado por el estruendo de las bombas
y el ruido de las balas. Mi hermano me ha cogido del hombro y me ha
empujado, el propio miedo me ha hecho disparar sin pensar que podia
matar a otra persona. He defendido una posicién con un nido de
ametralladora, lo he pasado mal, porque venian muchos, por tandas, y yo
los abatia iHe matado, hoy he matado!

Un obus ha sepultado a algunos companeros medio cuerpo en tierra y
piedras, ha habido muchas bajas. Hoy sé que jamas volveré a ser el
mismo, cuando matas algo muere también en ti para siempre.

25 de julio de 1938

Nos han despertado los cafionazos, los mandos daban marcha atras sin
concierto, todo era confusién, de teniente para arriba han desapaecido
todos. Los brigadas, sargentos y cabos se han arrancado sus galones y
emblemas y nos han formado en filas de a tres para emprender el camino
de retirada hacia las montafnas. Mientras tanto,aviadores alemanes e
italianos parece que hacen practicas ametrallando a las formaciones
iVamos a morir como conejos!



27 de julio de 1938

Hoy ha sido el dia mas triste de mi vida, aunque yo me haya salvado de
una muerte segura, hubiera preferido morir. Estabamos refugiados en un
agujero con otros compafieros vigilando el frente, bromeabamos con
quien iba a ser el valiente que fuera a por agua. Mi hermano me agarroé de
los hombros y me dijo: "Te ha tocado Tony, ya eres un hombre". Todos
rieon, cogi las garrafas y me acerqué al rio. En ese momento oi el silvido
de dos aviones que bombardeaban la posicion de mis compafieros, yo me
escondi como pude. Cuando regresé, todos estaban muertos, entonces lo
divisé, era el cadaver de Ramodn, la metralla le habia destrozado la
cabeza. Limpié como pude su cara de tierra y sangre y lo besé, lo abracé
y grité con el desgarro de la deseperacién, con la misma pena negra de
mi madre.

Recogi lo que pude, observé las manos de mi hermano, el anillo de sello
con su inicial aln permanecia en su dedo corazon. Se lo quité con
delicadeza, como si aun estuviera vivo, en ese momento senti que el
muerto era yo. Le di sepultura e incluso recé una oracion, no pude hacerlo
con todos iDios me perdone!

3 de abril de 1939

Hoy he llegado por fin a mi pueblo, mi madre estaba en la escuela
impartiendo clase, la he llamado por la ventana pero no me conocia. Estoy
mucho mas moreno y delgado y con el casco checo de acero en la
cabeza que cambié por una pastilla de chocolate. Al sonreir me ha
reconocido y se le ha caido la tiza que portaba en la mano y con un grito
que desgarraba el alma ha salido a mi encuentro para abrazarme. Le ha
bastado mirarme a los 0jos para compender que mi hermano estaba
muerto, hay lenguajes mudos que conectan directamente con el corazon.
No he podido acompanarla en su llanto, yo ya no se llorar, es como si mi
alma estuviera desconectada de mi propio Yo.

Hemos ido de la mano hasta casa, como cuando era nifo. En el corral ha
hervido mi ropa plagada de piojos y me ha curado la sarna con pomada de
azufre. Le he entregado el anillo de Ramén a mi padre, creo que en el
fondo esta defraudado, hubiera preferido que fuera mi hermano quien
hubiera regresado y hasta le costé darme un abrazo, estaba paralizado
por el dolor.

Yo soy uno de los del primer bando, de los que no murieron, de los que
mataron y estan condenados a convivir con sus fantasmas. Dicen que
ahora si, la guerra ha terminado, ahora empieza para mi mi propia guerra,
espero que Nieves encuentre aun algo del Tony que se fue.

iMaldigo no ésta ,todas las guerras!

’



	Capítulo 1

