


Capitulo 1

LA FOTO DE LA SOLEDAD

Deambulaba por la plaza, sin rumbo. Un tardio sol de agosto, se rendia
prendiendo postreras fogatas en el asfalto, lastimando mis maltrechos
ojos. La cabeza baja, las manos en los bolsillos, contando las sombras
que se arrimaban a mis pies. Las palomas trazaban haces de remolinos
blancos en torno a las cuatro torres de la catedral. El repique de
campanas, enmascaraba mi silencio sofocando la estridente risa de la
gente, los insoportables correteos de los ninos. Es irritante tolerar el
regocijo cuando tU no eres mas que un ser gris y miserable, en un lugar,
en un tiempo equivocado, de un sabado cualquiera.

Invariablemente, me sentaba en el mismo banco frente a la basilica,
equidistante entre las dos torres principales. Era el punto perfecto para
examinar a la gente que paseaba, me atraia en especial la que parecia
feliz. A continuacién elegia a alguien, al azar y transcurria la tarde
visualizando que era yo, un espectador de mi propia alma desdoblada.

En ocasiones empujaba un carrito de bebé orgulloso, pero cuando
lloraba volvia a mi yo, aborrecia los contratiempos. Otras veces, era el
protagonista de un beso apasionado, mas pronto me aburria tanta
empalagosa azucar. Donde mas cdmodo me hallaba era en los grupos de
amigos que salian a tomar unas cafas o a cenar, divertidos y cdmplices.
Poseia por unos minutos a uno de ellos, y experimentaba lo que él vivia.

Asi, a través de este simple y maniatico juego mental podia ser quien
quisiera y al mismo tiempo no era nada, no era nadie.{Por qué yo no
habia podido conseguir lo que los demas tenian? ¢Por qué me costaba
tanto socializar? ¢Qué habia de malo en mi? éPor qué yo estaba siempre
s6lo en mi banco, viendo las horas pasar, secuestrando patéticamente
vidas que no eran la mia?.

Esa tarde en particular, me sentia aislado, asi que alcé la cabeza
pretendiendo conectar con la mirada de alguien, no lo consegui. Sélo un
nifo que sostenia un globo me sonrid. A pesar de estar la plaza
abarrotada de gente, fue el Unico ser humano que se percaté de mi
presencia. También lo hizo un perro que me contemplé afligido,
olisqueando con insolencia mis zapatos.

Cuando este sentimiento de desamparo y soledad apremiaba hasta lo
intolerable, procuraba frecuentar estadios de futbol, conciertos
abarrotados, sentir piel con piel, aspirar el sudor del otro, en un intento de
aniquilar esta asfixia que me estaba consumiendo el alma. Sin



embargo, conseguia el efecto contrario, cuanto mas rodeado de gente
estaba, mas y mas solo me advertia.

En alguna ocasién, contacté con alguien, en esas redes sociales que
alivian soledades de fin de semana. Yo me habia inventado una vida tan
maravillosa, que apenas podia sostenerla un dia. Después de algun
encuentro casual, me las componia para cortar con ellas y borrar sus
teléfonos. Me habia aclimatado ya, a esas cdmodas y asépticas relaciones
de usar y tirar, sin complicaciones ni servidumbres.

¢Quién estaba sentada en mi banco? imi banco! Para mi ese era un lugar
de paso, no de encuentro. Asi que no disimulé mi desagrado cuando la
viejecita que habia tomado asiento, se dirigié a mi. La obvié, invitdndola
con mi indiferencia a que marchara.

Se interesé por mi soledad, me confesd que ella también llevaba dos dias
sin hablar con nadie. iQué me importaba a mi su vida! iBastante tenia yo
con la mia! Volvio a insistir sobre mi tristeza y sobre que quizas
pudiéramos unir nuestras soledades y apoyarnos. ¢Yo con la vieja? i No
estaba tan desesperado! Asegurd que me acordaria de ella, entregandome
una foto en sepia de cuando era joven. La tomé, casi por caridad,
olvidandola en el fondo de mi bolsillo. Sin alzar la vista, ni despedirme,
me fui. Necesitaba emborracharme y ver una pelicula porno. iEse era mi
gran plan de una noche de sabado!.

Llegué a casa tal como siempre, compadeciéndome de mi mismo, de mi
amargo sino, del infortunio de mi vida. Me bebi creo que cuatro copas de
whisky. Encendi el ordenador y navegué por las redes sociales rastreando
de manera compulsiva no sabia muy bien qué.

Me terminé la botella, borracho y hastiado de mi mismo, quedé
profundamente dormido. Cuando desperté tuve la sensacién de tener un
pulpo en la cabeza que estiraba de mis sienes, todo daba vueltas.
Ninguna respuesta en los buzones de mis redes sociales. iVaya mierda de
domingo me esperaba! Cai en la cuenta, que en el bolsillo guardaba la
foto. La examiné curioso. Aparecié ante mi una joven de ojos atrayentes y
perdidos, claros y tristes, de delicada tez , tersa y blanca sin

impurezas, como en todos los retratos antiguos. El pelo ondulado preso en
una toca blanca, nariz armodnica, labios carnosos, de sonrisa eterna e
insinuante. Mostraba orgullosa su delantal de enfermera de la Cruz Roja.

Volvi a observarla y sus ojos me atrajeron hasta el punto de atraparme.
Era un espiritu cautivo en una fotografia color sepia, un alma prisionera
gue me suplicaba que le permitiese existir. Asi, que vi de lo mas natural
gue me hablara, que las comisuras de sus labios se agrandaran, que sus
0jos comenzaran a brillar. No era sélo una foto, era ella en esencia pura.



Vivimos juntos. Su peculiar lenguaje expresa mucho mas que alguien de
carne y hueso. Es la mujer perfecta para mi, la que siempre he sofiado.
En todo momento me sonrie y nunca responde con tonterias ni frios
monosilabos.

Cuesta creerlo, pero mi yo interno conecta desde lo mas intimo de mis
emociones con ella, la percibo real. Vivia muerto, ella me ha rescatado de
mi tediosa vida. Es nuestra historia y estamos bien. {¢En formato
fotografia? Si, pero ya no concebimos la idea de separarnos. Algo muy
intenso y puro ha aflorado entre los dos. Nuestro vinculo es tan auténtico,
tan entranable, que en ocasiones olvido que no tiene apariencia humana.
Hasta he hecho un hueco en mi armario y le he comprado un cepillo de
dientes. No sé, me nace del alma. Ella se rie sonoramente de mi por estas
ocurrencias, dice que me quiere.

No me conecto en las redes sociales, ya no quedo con gente insulsa y
superficial que me importa poco y a quien yo importo menos, hasta he
dejado de beber.

No me arriesgo a referir a nadie mi singular historia de amor, quizas
porque no tengo a quien contarsela. Bien mirado, esto no puede ser peor
gue hablar sélo. Podéis considerar que soy un demente, pero por primera
vez, estoy enamorado "hasta las trancas". Cuando salgo a pasear, el sol
me parece radiante, los ninos una ricura, la felicidad de la gente lejos de
ofenderme me reconforta.

Todos los domingos nos sentamos los dos en nuestro banco, mi fotografia
y yo. En ocasiones tengo que espantar a gente que pretende sentarse
encima. iNo se respeta ya nada! Charlamos casi siempre hasta pasadas
las doce construyendo planes, jamas sofié ser tan feliz.

Una mujer joven, semejante a ella, nos ha entregado una carta. El jueves
fallecié la viejecita, en el fondo me dolid. Ni siquiera me habia percatado
gue desde aquel dia, no habia vuelto a sentarse en nuestro banco. iEstaba
tan ocupado con mi foto!

"Mi querido desconocido, eres ti, Tomas, y ni siquiera lo sabes. Lo
percibi un sabado que te avisté entre la multitud.

Necesitaba contactar contigo antes de morir. iSe te veia tan triste,
tan sélo!. Debes saber que una vez fuimos uno y aunque el
espacio y el tiempo no nos ha permitido volver a fundirnos, la
magia del corazon si lo ha hecho. Estaremos eternamente juntos".

Hasta pronto, le diré a mi nieta que te haga llegar esta carta.



Senti un confuso e intenso dolor, isenti! Reparé en ese instante, que
hacia afios que no sentia nada. Miré la foto, me sonrid, nada habia que
temer. Ella me encontrd, y desafié toda dimensidén espaciotemporal para
vivir junto a mi. La tomo en mis brazos, le beso en los labios con dulzura.
A veces me hace muecas, otras se rie de mi divertida.

Sigo con ella, mi foto reposa en mi almohada y la abrazo. Cuando
desayuno esta frente a mi, le pregunto todos los dias que quiere comer y
ella sonrie prendiendo la luz de sus ojos. A veces, ponemos musica y
bailamos, me encanta verla feliz. Cuando regreso del trabajo, me aguarda
en el sofad, me pregunta que tal me ha ido el dia y vemos un rato juntos la
television antes de irnos a dormir.

Vivo con una foto, pero es ella, es su alma encarcelada y jamas me he
vuelto a sentir solo desde entonces. No sé si yo era en otra vida ese tal
Tomas y realmente me importa bien poco. Hemos creado una familia. Mi
casa ya parece un verdadero hogar, hasta he comprado plantas, he
llenado los jarrones de flores, he subido las persianas y la claridad lo
anega todo. iAl fin he tomado las riendas de mi propio destino!

Hemos adoptado un gato y una gata, la parejita. No me importa
cambiarles la arena o que me reclamen para comer a las seis. Mi foto me
ordena con carifo: "Despierta amor, levantate y atiende a los nifios".

Yo me incorporo radiante, soy por fin dichoso, plenamente feliz con mi
familia. Mi alma esta en paz.
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