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LA FOTO DE LA SOLEDAD

Deambulaba por la plaza, sin rumbo. Un tardío sol de agosto, se rendía
prendiendo postreras  fogatas en el asfalto, lastimando mis maltrechos
ojos. La cabeza baja, las manos en los bolsillos, contando las sombras 
que se arrimaban a mis pies. Las palomas trazaban haces de remolinos
blancos en torno a las cuatro torres de la  catedral. El repique de
campanas, enmascaraba mi silencio sofocando la estridente  risa de la
gente, los insoportables correteos de los niños. Es irritante  tolerar  el
regocijo cuando tú no eres más que un ser gris y miserable, en un lugar,
en un tiempo equivocado, de un sábado cualquiera.

Invariablemente, me sentaba en el mismo banco frente a la basílica,
equidistante entre las dos torres principales. Era el punto perfecto para
examinar a la gente que paseaba, me atraía en especial la que parecía
feliz. A continuación  elegía a alguien, al azar y transcurría la tarde
visualizando que era yo, un espectador de mi propia alma desdoblada.

 En ocasiones empujaba un carrito de bebé orgulloso, pero cuando
lloraba volvía a mi yo, aborrecía los contratiempos. Otras veces, era el
protagonista de un beso apasionado, mas pronto me aburría tanta
empalagosa azúcar. Donde más cómodo me hallaba era en los grupos de
amigos que salían a tomar unas cañas o a cenar, divertidos y cómplices.
Poseía por unos minutos a  uno de ellos, y experimentaba lo que él vivía.

Así, a través de este simple y maniático juego mental podía ser quien
quisiera y al mismo tiempo no era nada, no era nadie.¿Por qué yo no
había podido conseguir lo que los demás tenían? ¿Por qué me costaba
tanto socializar? ¿Qué había de malo en mí? ¿Por qué yo estaba siempre
sólo en mi  banco, viendo las horas pasar, secuestrando patéticamente
vidas que no eran la mía?.

Esa tarde en particular, me sentía  aislado, así que  alcé la cabeza
pretendiendo conectar con la mirada de alguien, no lo conseguí. Sólo  un
niño que sostenía un globo me sonrió. A pesar de estar la plaza
abarrotada de gente, fue el único ser humano que se percató de mi
presencia. También lo hizo un perro que me contempló afligido,
olisqueando con insolencia mis zapatos.

 Cuando este sentimiento de desamparo y soledad apremiaba hasta lo
intolerable, procuraba frecuentar estadios de futbol, conciertos
abarrotados, sentir piel con piel, aspirar el sudor del otro, en un intento de
aniquilar esta asfixia que me estaba consumiendo el alma. Sin



embargo, conseguía el efecto contrario, cuanto más rodeado de gente
estaba, mas y mas solo me advertía.

En alguna ocasión, contacté con alguien, en esas redes sociales que
alivian soledades de fin de semana. Yo me había inventado una vida tan
maravillosa, que apenas podía sostenerla un día. Después de algún
encuentro casual, me las componía para cortar con ellas y borrar sus
teléfonos. Me había aclimatado ya, a esas cómodas y asépticas relaciones
de usar y tirar, sin complicaciones ni servidumbres.

¿Quién estaba sentada en mi banco? ¡mi banco! Para mí ese era un lugar
de paso, no de encuentro. Así que no disimulé mi desagrado cuando la
viejecita  que  había tomado asiento, se dirigió a mí. La obvié, invitándola
con mi indiferencia a que marchara.

Se interesó por mi soledad, me confesó que ella también llevaba dos días
sin hablar con nadie. ¡Qué me importaba a mí su vida! ¡Bastante tenía yo
con la mía! Volvió a insistir sobre mi tristeza y sobre que quizás
pudiéramos unir nuestras soledades y apoyarnos. ¿Yo con la vieja? ¡ No
estaba tan desesperado! Aseguró que me acordaría de ella, entregándome
una foto en sepia de cuando era joven. La tomé, casi por caridad,
olvidándola en el fondo de mi bolsillo. Sin alzar la vista, ni despedirme, 
me fui. Necesitaba emborracharme y ver una película porno.  ¡Ese era mi
gran plan de una noche de sábado!.

Llegué a casa tal como siempre, compadeciéndome de mi mismo, de mi
amargo sino, del infortunio de mi vida. Me bebí creo que cuatro copas de
whisky. Encendí el ordenador y navegué por las redes sociales rastreando
de manera compulsiva no sabía muy bien qué.

Me terminé la botella, borracho y hastiado de mí mismo, quedé
profundamente dormido. Cuando desperté tuve la sensación de tener un
pulpo en la cabeza que estiraba de mis sienes, todo  daba vueltas.
Ninguna respuesta en los buzones de mis redes sociales. ¡Vaya mierda de
domingo me esperaba! Caí en la cuenta, que en el bolsillo guardaba la
foto. La examiné curioso. Apareció ante mí una joven de ojos atrayentes y
perdidos, claros y tristes, de delicada tez , tersa y blanca sin
impurezas, como en todos los retratos antiguos. El pelo ondulado preso en
una toca blanca, nariz armónica, labios carnosos, de sonrisa eterna e
insinuante. Mostraba orgullosa su delantal de enfermera de la Cruz Roja.

Volví a observarla y sus ojos me atrajeron hasta el punto de atraparme.
Era un espíritu cautivo en una fotografía color sepia, un alma prisionera
que me suplicaba que le permitiese existir. Así, que vi de lo más natural
que me hablara, que las comisuras de sus labios se agrandaran, que sus
ojos comenzaran a brillar. No era sólo una foto, era ella en esencia pura.



Vivimos juntos. Su peculiar lenguaje expresa mucho más que alguien de
carne y hueso. Es la mujer perfecta para mí, la  que siempre he soñado.
En todo momento me sonríe y nunca responde con tonterías ni fríos
monosílabos.

Cuesta creerlo, pero mi yo interno conecta desde lo más íntimo de mis
emociones con ella, la percibo real. Vivía muerto, ella me ha rescatado de
mi tediosa vida. Es nuestra historia y estamos bien. ¿En formato
fotografía? Sí, pero ya no concebimos la idea de separarnos. Algo muy
intenso y puro ha aflorado entre los dos. Nuestro vínculo es tan auténtico,
tan entrañable, que en ocasiones olvido que no tiene apariencia humana.
Hasta  he hecho un hueco en mi armario y le he comprado un cepillo de
dientes. No sé, me nace del alma. Ella se rie sonoramente de mí por estas
ocurrencias, dice que me quiere.

No me conecto en las redes sociales, ya no quedo con gente insulsa y
superficial que me importa poco y a quien yo importo menos, hasta he
dejado de beber.

No me arriesgo a referir  a nadie mi singular historia de amor, quizás
porque no tengo  a quien contársela. Bien mirado, esto no puede ser peor
que hablar sólo. Podéis considerar que soy un demente, pero por primera
vez, estoy enamorado "hasta las trancas". Cuando salgo a pasear, el sol
me parece radiante, los niños una ricura, la felicidad de la gente lejos de
ofenderme me reconforta.

Todos los domingos nos sentamos los dos  en nuestro banco, mi fotografía
y yo. En ocasiones tengo que  espantar a gente que pretende sentárse 
encima. ¡No se respeta ya nada!  Charlamos casi siempre hasta pasadas
las doce construyendo planes, jamás soñé ser tan feliz.

Una mujer joven, semejante a ella, nos ha entregado una carta. El jueves
falleció la viejecita, en el fondo me dolió. Ni siquiera me había percatado
que desde aquel día, no había vuelto a sentarse en nuestro banco. ¡Estaba
tan ocupado con mi foto!

“Mi querido desconocido, eres tú, Tomás, y ni siquiera lo sabes. Lo
percibí un sábado que te avisté entre la multitud.

Necesitaba contactar contigo antes de morir. ¡Se te veía tan triste,
tan sólo!. Debes  saber que una vez fuimos uno y aunque el
espacio y el tiempo no nos ha permitido volver a fundirnos, la
magia del corazón sí lo ha hecho. Estaremos eternamente juntos".

Hasta pronto, le diré a mi nieta que te haga llegar esta carta.



Sentí un confuso e intenso dolor, ¡sentí!  Reparé  en ese instante, que
hacía años que no sentía nada. Miré la foto, me sonrió, nada había que
temer. Ella me encontró, y desafió toda dimensión espaciotemporal para 
vivir junto a mí. La tomo en mis brazos, le beso en los labios con dulzura. 
A veces me hace muecas, otras se ríe de mí divertida.

Sigo con ella, mi foto reposa en mi almohada y la abrazo. Cuando
desayuno está frente a mí, le pregunto todos los días que quiere  comer y
ella sonríe prendiendo la luz de sus ojos. A veces, ponemos música y
bailamos, me encanta verla feliz. Cuando regreso del trabajo, me aguarda
en el sofá, me pregunta que tal me ha ido el día y vemos un rato juntos la
televisión antes de irnos a dormir.

Vivo con una foto, pero es ella, es su alma encarcelada y jamás me he
vuelto a sentir solo desde entonces. No sé si yo era en otra vida  ese tal
Tomás y realmente me importa bien poco. Hemos creado una familia. Mi
casa ya parece  un verdadero hogar, hasta he comprado plantas, he
llenado los jarrones de flores, he subido las persianas y la claridad lo
anega todo. ¡Al fin he tomado las riendas de mi  propio destino!

Hemos adoptado un  gato y una gata, la parejita. No me importa
 cambiarles la arena o que me reclamen para comer a las seis. Mi foto me
ordena con cariño: "Despierta amor, levántate y atiende a los niños".
Yo me incorporo radiante, soy por fin dichoso,  plenamente feliz con mi
familia. Mi alma está en paz.
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