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Capitulo 1

Dia 381/ 11:11 a.m / Arenas.

Respiro un viento con alma de arena. Bajo mis pies, es calida, como
abdomen de mujer.Hace un afo dejé de sofiar los vientos salados de
Tierras Negras, hace un afio mis pies dejaron de sentir el cuero de las
botas que los enfundaban y hace un afo le di el pésame a mi bandera,
contemplando el fuego que la violaba desde un Embraer blanco.

No hay poemas que leer, no hay amigos a los que visitar, sélo mucha
arena blanca.

Iré a mi casa y beberé una botella de vodka, con las ventanas cerradas y
leyendo la miseria y sus tintas en un viejo ejemplar de Bukowski que
tengo retenido en la soledad seca de una maleta que en un afio decidi
mantener privada de cualquier mirada humana.



Capitulo 2

12:09 p.m. / Arenas

Crei haber visto un lobo gris a lo lejos, antes de ceder mi camino al
autobus sobrepoblado.

No recuerdo haber visto el rondar de semejante criatura aqui desde que
llegué; buscaré en un libro, una enciclopedia quiza, si son originarios de
esta tierra cuyo orgullo por la arena de sus playas otorgd el derecho a
estas de ser epdénimo para su bautizo.

Este fragmento de mapa, donde el calor es ley, sélo se llama Arenas por
la playa.

Escribir aqui es complicado, demasiados hombros reteniendo unas manos
que solo quieren bocetar otro dia en un pais en el que no naci, pero en el
gue probablemente si moriré, atareado por la sentencia de una bala que
me acusa de traicidon o por alcohol.

Lo que pase primero sera lo que aceptaré después del adids a esta
bandera clara.

Mafiana es cumpleafos de Viteli. Estaria apagando cuarenta velas sobre
un pastel.



Capitulo 3

12:45 p.m. / Arenas

Los lobos grises son especimenes raros aqui, su andar posee un derecho
Sui generis.

La preeminencia la poseen las garras y rugidos de coyotes y pumas y
linces y gatos monteses que han sido castrados para llevar un collar
rosado o azul o morado y refugiarse dentro de aquellos brazos de sefioras
gordas con marido muerto o inexistente.

No fue una alucinacién fugaz. Me muevo en los paramos de lo real
todavia.

Lei que la esquizofrenia empieza a germinar sus prados generalmente
cuando dos décadas de vida llevan la delantera a uno, pero los que suman
cuarenta y dos afios en tres meses, como yo, no estan exentos de su
llegada y permanencia cuasi parasitaria.

Debo dejar de leer el manual de medicina de mi abuelo. Lo guardaré bajo
la cama.



Capitulo 4

3:55 p.m. / Arenas

La television de colores chillones plasma los movimientos de las balas y
los rifles largos.

Tierras Negras continla buscando una nueva identidad que pueda
traducirse con sangre y plomo y fuego y el acero de los machetes. Los AK-
47, rusos o chinos, siempre poseen la ultima palabra, las UZI hablan y los
demas escuchan o simplemente se callan.

Vi a los de ATN atrincherandose en un banco local y los del Ejército
sucumbiendo.

Dos policias terranegrenses sostienen en alto unas escopetas antimotines

y una uniforme negro manchado de sangre que no pertenece a sus venas.
Yo sostuve esas escopetas varias veces y agujeré tantos pechos que ya no
los cuento ni en suefios.

Debo engendrar una esperanza que me dicte que los del Ejército volveran
a mandar.

Sélo los ayudé cuando “Antorcha de Tierras Negras” quemd dos hospitales
militares con bombas caseras y encapuchados siendo intentos no tan
risibles de talibanes. Fueron dos craneos de unos ATN los que perforé con
un taladro en las mazmorras de La Choza.

Por momentos extrafio su olor a polvo y orines, rara vez olia a
excremento amargo.

Desprecio pensar en revoluciones y contraterrorismo, pero desprecio mas
pensar en democracia y en sus virus liberales y progresistas, o sus
balanzas que pesan en nombre del comunismo marchito y degradado
pudriéndose en el vientre de un abismo.

No asi, “Unidos Por El Mafana” y “Caimanes Rojos” anhelaban recrear una
Cuba.

A uno de los “caimanes” lo incineré vivo en “La Choza”, primero dejé que
viera cdmo desollé a un “atorchista” con un cuchillo de caza para que
valiera la pena la orina que derramd en mis botas. Acezaba el transitar de
sus lagrimas, acezaba sus suplicas.

Si el presidente no hubiera escapado con nuestros fondos, no me habria
ido.



Capitulo 5

8:21 p.m. / Arenas

El frio agrede a la noche; se ha burlado de mis ventanas por un afio, y se
cuela al cuarto.

Decidi despojar de polvo las botas que también consigné a la indiferencia
hace un afo; esas cuyas suelas reventaron tragqueas y cambiaron
ideologias a base de pisotones y patadas clavadas en los parietales
derechos de demdcratas o socialistas palurdos.

Inagotables e invictas, asi las veo yo ahora, tocadas y abatidas por el
abandono.

No me las quité ni siquiera cuando leia los poemarios de cubanos y
mexicanos, esos que se prohibieron poco después de las sanciones
extranjeras. No me las quité ni al leer los cuentos de escritores
terranegrenses a los que se les cortaron las manos.

Yo nunca lo hice. Cortar manos, no era lo mio. Una crueldad que invoca al
vomito.

Los artistas trabajan con las manos, los mundos, las eras y las historias se
fecundan con las manos de aquel que ha decidido que tiene algo que legar
al mundo. Las madres son las primeras artistas antes que cualquier
pintor, escultor, cantante o bailarin.

Su obra les lleva nueve meses para que después puedan socorrerla con
las manos.

Los padres entrelazan sus dedos con los de los hijos para llevarlos por
helado. Las manos abrazan y consuelan, engafian o asesinan. Las manos
son sagradas y por diez aflos me negué a sentenciar cualquier mufeca
con el machete o la motosierra en turno.

No soy preso de la consciencia. Lo soy de un ayer ambiguo. Quiza dormiré
mal.

No vi mas lobos grises al ir a la plaza a comprar una botella de whisky
barato.



Capitulo 6

Dia 382 / 12:33 a.m. / Arenas

Ni siquiera entré en batalla. Gand el insomnio antes de que quisiera
levantar mis manos.

Mi buen amigo Viteli. Lamento lo que sucedio. Las lagrimas que te
entregué mientras sostenia la Colt M1911 eran sinceras, tan reales como
el proyectil que acabo con tus recuerdos y todas las ideas para tus
proximas peliculas y demas obras de teatro.

Amé “La Casa de Catia”, mis manos eran victimas lastimeras y pobres de
aplausos.

El cine terranegrense era aburrido y el americano era demasiado
“brucewilicero”, lo suficiente para cederle genuinidad a mi desprecio
hollywoodfébico, y una genuflexidn a tus peliculas que cantaban las
canciones y recitaban los poemas de las almas humanas.

¢Cuantos anocheceres le debia a tu recuerdo? éHay una redencién para la
apatia?

Sé que no la hay para el olvido, en especial para el voluntario, aquel que
espero adjudicarles a tus suplicas para que no disparara. Pudiste filmary
exhibir “La Isla de los Caimanes” en otro pais, pudiste negarte a que te
entrevistara ese diario. No lo hiciste.

Le dijiste al presidente Justino, cuadro por cuadro, lo que nadie queria ver
u oir.

Exhibiste la sangre seca de las manos y los pies del ejército y de la policia
secreta de Justino; claro que tampoco fuiste muy amable con sus
escuadrones de la muerte que se infiltraban en preparatorias y
universidades para sefalar autoridades escolares.

Me sefialaste a mi. Sefialaste mis botas enrojecidas de un escarlata vital
para unos.

Y, aun asi, opté por la bala, porque aplastarte las palmas con un mazo era
algo que estaba entre los dominios de mi cargo para ser rechazado. Fue
mi cara lo ultimo y lo mas feo que viste. Tal vez ya no retendrias el
disparo entre tus memorias si pudiera verte.

Feliz cumpleanos, amigo mio.



Capitulo 7

9:09 a.m. / Arenas

Desayuné un cuento. Alebresté las hojas de un libro de relatos que tenia
en una maleta.

Amargura en una taza de café y un fragmento de whisky en un vaso
tequilero leerian conmigo. Un cuento llamado “Ensalada Callejera”. Un
vecindario era testigo de cdmo varios gatos muertos eran atropellados en
la calle. Sus entrafias se regaban por doquier.

No estuvo tan cerca de inquietar la torta de salchicha, jamén y queso que
devoraba.

Nadie recogia los cadaveres de los gatos, asi como nadie recogia los
cadaveres de los perros que fueron uniéndose como si de una orgia se
tratara... o de una ensalada. No pasé mucho antes de que el asfalto se
extinguiera y sélo fueran unas visceras rojas.

El asco y la desesperacion enajenaron al vecindario. Las moscas eran el
aire ahora.

Para final de mes, crecié un nido de cadaveres de varios animales. Los
echaron a un bosque. Poco después, las mascotas de las familias
comenzaron a desaparecer. Adivinen a dénde fueron a parar. Alguien
escribio en el asfalto oscuro “JAJAJAJAIAIA".

Una vez conoci a un escritor terranegrense que transcribia horror en su
maquina de escribir. Historias de mutilaciones y blasfemias que al
presidente Justino Sariera no le gustaban. Tampoco que ese sujeto
estuviera vinculado con “Los Caimanes Rojos”.

Me lo llevaron a La Choza. Lo felicité por su trabajo. Me encantaba. Murid
pronto.



Capitulo 8

1:27 p.m. / Arenas

Los de la revista seguian molestos por tener de editor en jefe a un
torturador exiliado.

Su democracia y su sociedad soélo tienen de blancas a las playas. Podria
sobornar a los policias con cien pesos arefios o una botella de destilado de
agave, y por un poco mas, a los camilleros que dejan morir desgraciados
en las calles y aceras infestadas.

Dejé de hablar de sus miradas mal interpretando cuchillos de viril punta
de acero.

Escribi sobre la hostilidad, no xenofébica, sélo comprometida con su
adiccion a la superioridad moral que creen que le deben al mundo en mi
primer cuaderno, antes de que lo mandara a esa pequena editorial
espanola que lo publicd como una roman a clef.

Alguien me delatd, pero desconozco a quién atribuirle el rostro de la
traicion.

Jeremias, Talia, Oscar, Maciel, Lurdes, recen por que jamas vuelva a
ponerme esas botas. Me repudiarian el doble si leyeran lo que escribo
aqui, sentado en una oficina pequefia con una ventana mas pequena de
consuelo que mimaba la intromisidon del sol.

La esquizofrenia por lo general comienza asomando la cabeza con leves
murmullos.

Anoche, mientras secaba la enésima lagrima, la vigilia se entrometia en el
suefio que intentaba perpetrar al menos hasta que la mafiana creciera.
Llantos explotaron en mis oidos. La voz de Viteli me llamaba “camarada”;
suplicaba por su permanencia aqui.

La cordura ha conspirado contra mi antes. Quiza se deba a la escasez de
cama.

Mi temor de ir a un especialista y contarle que mi madre sentia explotar
los nervios constantemente o que la esquizofrenia distorsioné la sanidad
de mi padre cuando yo apenas tenia catorce anos, explosionaba en el
pecho lleno de incertidumbre perniciosa.



Capitulo 9

5:03 p.m. / Arenas

Miro la democracia en la tele y en esta publicacidon progresista semanal a
la que cedo.

Miro las manifestaciones y concuerdo con su deseo de violencia, pero
repudio lo que buscan con ella. El ser humano anhela una libertad que no
le corresponde. Vive bajo el yugo de la lucha sin entender que no
necesitan mis botas o mi uniforme para ser yo.

Salvajes. Piden derechos que la naturaleza no les dio. Piden la
anormalidad.

Bienvenidos podrian ser en La Choza, de seguro ahora tomada por alguna
nueva falange revolucionaria o simplemente cedida al desvalimiento por el
Ejército. La inanicion debid de haber alimentado a los presos que aun
quedaban vigentes en todas las celdas.

Fue Sade quien decretd la hipdtesis de que la naturaleza hace inherente la
crueldad en nosotros antes que el amor o la piedad. “Piedad”, palabra
curiosa, la cual no anexo seguido a mi vocabulario; la encuentro
deprimente, incluso, onirica, suena a un delirio.

Es un error de la naturaleza; uno que debemos intentar corregir cuanto
antes.

Pienso que el totalitarismo es mas propio de nosotros antes que la mal
encarada misericordia que nos han atribuido y que hemos adoptado con
tanta mansedumbre, esa clase de docilidad es la que me pone enfermo y
me impregna de ganas de vomitar.

¢Qué busca el ser humano en la empatia? ¢Qué ve en esos deseados
“derechos”?

¢Qué busco yo tratando de entender esto? Persigo aquello que me
responda al por qué desprecio tanto a la humanidad y, aun asi, la
crueldad que predigo se vea frustrada por los recuerdos de amigos a los
que vi morir por la gracia de mis manos desnudas.

Mis manos. Las manos de un artista. Mi obra: dolor y llanto. Necesito mas
|lapices.



Capitulo 10

7:17 p.m. / Arenas

La peseta terranegrense se ha devaluado. Me lo informa un articulo en el
periodico.

Cinco piezas metalicas podian transcribirse en una mirada fija de George
Washington; ahora necesito dos billetes de diez pesetas terranegrenses
con la sonrisa de Sariera para poder escuchar que tengo un ddlar
estadounidense entre mis dedos.

Supongo que el ex presidente los convirtié a délares antes de entrar al
anglo-pais.

Entiendo que el ejército decidiera pasar a ser simples personas con un
uniforme que ya asemeja un oropel antes que un simbolo, el simbolo
pagado por los impuestos que Sariera hizo emigrar de nuestros hospitales,
escuelas, policia y armada.

Creo que hasta nuestras estaciones de bomberos redundaron en la
anarquia.

Se me ocurrid la idea para una novela corta que seguramente alguien ya
escribio.

Un payaso llamado Melancosito (nombre derivado de “melancolia”)
disfrazado como un mimo, pero con overol y chancletas, pasea por los
camiones de un pais costeno llamado El Arenero y cuenta chistes propios
que van mas alld de un humor callejero.

El payaso reflexionara sobre el amor y la muerte, la virtud y la
desesperacion.

Serda un hombre condenado a la oscuridad de una comedia adoptada por
la necesidad antes que por la deliberacion, la comedia que vuelve a unir
los trozos del espiritu pero que nunca llegan a sanarlo. El hombre de una
sonrisa sincera fingida.

Su hija perecié al traspasar las fronteras de la salud por una traicion de
los genes.

Luego de que su esposa recurriera a las comodidades del suicidio, el
humor transmuté en algo que lo animé a declinar la senda de su consorte.
Podria tener un chiste especial. Debo pensar en cual. ¢Plagio u



originalidad? Lo decidiré al irme.

Un dia, fui a almorzar a un restaurante callejero. Un hombre negro me
recibid.

Sélo habia negros comiendo. Debieron haber olfateado malaria o sifilis o
VIH en mi para haberme despreciado con parpadeos al dar los buenos
dias. Pedi una sopa de gallina para comer en el lugar. No sé cuantos
cuchillos tendria clavados para entonces.

Como un devoto blanco esclavista, el cocinero negro me mando inquina al
verme.

Le pregunté que cual era el problema, que si pasaba algo malo.

Me dijo: “Usted es blanco, su racismo es asqueroso y tienen prejuicios
hacia mi gente. Fundé este sitio para poder alimentar a mis hermanos de
raza sin tener que recibir a gente como usted que nos ande juzgando por
nuestra piel”

Le pregunté si estaba diciendo que yo era racista por ser blanco. No me
respondid.



Capitulo 11

9:01 p.m. / Arenas

No es el whisky el que resta estabilidad a mi lapiz. Lo repetiré hasta
creérmelo.

Van tres y mi necedad no rechazara una cuarta ronda afieja, y ahora
recuerdo que uno de los pendientes que cremaran junto conmigo es el
nunca haber silbado al ritmo de un whisky que posea en este mundo la
misma cantidad de tiempo que yo.

Las estrellas siguen muriendo sobre nuestros techos y las cabezas de los
hijos.

La luna sigue siendo la misma bajo la cual lloré al entender que el arma
en mi mano fue la que arrebaté a Viteli de este universo que persigue y es
perseguido, que se absuelve al mismo tiempo que se condena, que se
cura al mismo tiempo que muere.

Mi madre dijo una vez que las estrellas son las personas que han muerto.

Dijo que a Dios le debemos devocion y almas para que atesore, cuestion
de risa en estos dias si entendemos que ya nos tenia ahi con El para que
lo atiborres de oraciones y besos en los pies blancos o negros o chinos o
canadienses.

¢Pensaba que otorgarnos carne y pulmones, junto con una amnesia
masiva de nuestra primigenia celestial, mejoraria la experiencia al
ascender de nuevo? Supongo que la eternidad te vuelve impractico
cuando lo que anhelas es rellenar tu ego.



Capitulo 12

11:15 p.m. / Arenas

Un vagabundo deprimido le pregunta a un payaso que se le acerca a
entregarle un globo en una feria: Disculpe, caballero, éQuisiera saber qué
se necesita para ser payaso? El payaso responde: éSe encuentra triste? El
vagabundo responde: Si. ¢Desesperado? Si. éDesalentado? Si.
¢Malhumorado? Si. éLlora seguido? Si. Entonces sélo le falta el maquillaje.

Un buen chiste. Nadie se reiria con él. A menos que yo lo diga.

Dia 383/ 1:59 a.m. / Arenas

Casi cuarenta minutos para que pueda volver a adjuntar el lapiz a mis
manos trémulas.

Es el sudor emigrando de mi frente, es mi respiracion recordando por
ddénde debe transitar, son mis ojos recordando la realidad a la cual han
vuelto luego de que los suefios que maquinaban en mi noche estrellada se
envilecieran.

Un cuarto onirico retenia todo el aire en seis caras grises y magulladas.
Detras de mis pulmones, una puerta que no se abriria jamas me
respaldaba. El otro extremo de la habitacién invocaba sombras al permitir
que luz virgen manchara el centro.

No era mia la soledad; una pequeia tina para bebé estaba asentada en
medio.

Incluso ahora, bajo el asfixiante manto cubierto de estrellas, no sé por
qué no vomité al ver la tina llena de excrementos. Me dediqué a
contemplarla, ni los orines cetrinos ni la masa moldeable excretada que
llegaba al borde me perturbaban.

La vi burbujeando; montafas y colinas, lagos y rios, como si alguien
pretendiera sustituir el inodoro con esa pequefia tina por dias. Debi
haberme atragantado por mi propio estémago queriendo salir, pero no fue



asi. Los estanques de orines brillaban.

Y en eso, la puerta sond. El golpe seco de quien exige que se le brinde
una entrada.

Sélo entonces, pude escuchar a mi corazon. El despertar me fue dado
después.

Colgué el temor a la oscuridad como el caballero que cuelga su espada
luego de la cruzada que marca fin a su carrera de cortar cabezas. Fue a
los diez aflos que entendi que los vivos son mas aterradores que cualquier
demonio que invoques.

Ahora, escucho los aullidos de los lobos ahi afuera; ya no parecen
excepciones caprichosas de estas tierras, un ejército de aullidos secuestra
los rincones de las casas, el cielo, la calle, los oidos y los suefios de
quienes han decidido temerles.

Mil lobos han exterminado a todas las especies para erigirse como
supremos entes.

La esquizofrenia es un lobo.

Melancosito seria asesinado. Lo encontrarian muerto en un callejon. Las
personas pedirian justicia. Habria manifestaciones. La muerte se
propagaria. La ira es la adiccién mas hermosa de los seres humanos. La
ira nos ama. No habria justicia para nadie.



Capitulo 13

6:01 a.m. / Arenas

Desearia sofiar con que no sofié lo de anoche. Desearia saber si cai en
una fosa.

Entre recuerdos y ensofaciones, trastabillé hasta la alacena, donde agarré
la botella de whisky que me quedaba y vacié todo su espiritu, mientras los
aullidos ennegrecian las ventanas cundidas de edificios negros y calles
somnolientas.

Tengo miedo de preguntarles a los vecinos si los lobos los dejaron dormir.
Tengo miedo que me pregunten, “éCuéles lobos?”.

No se me olvida el primer cuaderno que escribi. Pienso en él luego de un
ano y luego de las regalias, las cuales se han extinguido con el pasar del
vodka, el whisky y chartreuse y un apartamento barato en una tercera
planta que huele a ceniza seguido.

Recuerdo cuando decidi escribir segmentos falsos en mi vida para que, en
caso de ser esquizofrénico y despedazar mi memoria a base de delirios, al
leerlo pudiera creer que la realidad de dichos “recuerdos” fue mia. Lo
decidi estando cuerdo.

En los pies de mi edificio, hay un vago que siempre extiende la mano
antes de pronunciar “caridad”. Su voz parece desvanecerse como polvo
socavando al viento, tal vez debido a afios de tabaco oscurecido y nicotina
invasora.

Le dije que hay una gotera en mi departamento. Le dije que podia
ensefarle a repararla. Le dije que podia ensefarle de plomeria. Le dije
que podia ensefarle. Le dije que le entregaria quinientos pesos por
aprender.

Retrajo su mano como si le hubiera dicho que mis monedas estaban
envenenadas.

Le arrojé diez pesos arefios, una moneda color marroén.

Se me quedd mirando. No era odio lo que derramaban sus ojos.



Capitulo 14

10:47 a.m. / Arenas

El marica de Jeremias quiso ejecutarme con una mirada que pretendia ser
asesina.

El dedo corazéon de mi mano derecha se erigi6 alto para que captara
ciertas cosas.

Puede maldecir al cielo que sea su jefe o que pregonara el pasado que
pregonaba, todo puede ser valido mientras me entregue los articulos
acordes a la retdrica que he proclamado debe poseer la redencién de esta
revista a la que le escupo en privado.

La carencia de impacto, la banalidad transcrita, la iglesia del “era una
tarde soleada y calurosa”, so6lo eso era capaz de descifrar cuando Jeremias
y Oscar me entregaban sus articulos abastecidos de fallas gramaticales
titanicas.

Que aburrida es la prensa arefa, pero cuando menos es mas libre que las
editoriales terranegrenses que no sirvieron para darle mas crias al fuego
sino para que los revolucionarios pudieran atrincherar sus cabezas.

La peseta terranegrense ahora debe multiplicarse por treinta para tener
un délar.



Capitulo 15

4:44 p.m. / Arenas

No escucho mi voz, no escucho la voz del mundo alld afuera, lejos de esta
oficina.

Todo son balbuceos o sonidos que ya no puedo traducir. Miro al techo, lo
escucho, sabiendo que no va a responder. La lengua de la luz solar babea
el piso de azulejos blancos. Solia disfrutar de embellecer su gesto. Siento
qgue ya no me dice nada.

¢Qué escribo sino lineas que ya no sé si reconoceré como mias dentro de
algunos afios mas? ¢Qué leeré cuando las letras vibren y se adhieran al
aire o cuando comiencen a cantar, sea cual sea su cancion de grafito y
tonos grises?

Todo existe sin existir. Todo late sin latir. Todo respira sin respirar.

Cada miseria que se me podria conceder, la veo, ahi afuera, mas alla de
las murallas de esta oficina, mas alla de las puertas de este edificio que
hace ochenta afos era una editorial abierta a la palabra del fascismo del
dictador Ronaldo Garin.

Cada rostro que me ha declarado su enemigo y me ha sentenciado al odio
reposa en esos escritorios llenos de autistas malparidos con la capacidad
retorica estrangulada por la apatia y la conceptualizacién. Ya no son nada.
Ni siquiera sé si ahora los odio.

Todo se siente artificial. Podria estar muriendo sobre mi cama justo ahora.

Ni siquiera sé sobre qué estoy escribiendo. ¢Acaso este papel es tangible?



Capitulo 16

6:59 p.m. / Arenas

No sé qué clase de demonio haya mordido mis neuronas ni sé qué mano
escribid esto.

Sé que era yo, y al mismo tiempo yo nunca estuve aqui.

Pocas veces senti un ostracismo cerebral de una magnitud tan alienada
como esta. Supongo que mi mufieca posee un espiritu mecanico. En
alguna parte de la materia que resguarda mi craneo, algo funciona incluso
al borde del apocalipsis.

Fue como haberme ido. La ansiedad me redujo a un espectador sin
criterio, voto o cuerdas para declarar nada a nadie. Cada futuro se veia
escrito, sentenciado como una pena de muerte. Sentirse bien era casi
ofensivo para el sentido comun.

Podia atreverme a ofrecer mi alma al optimismo.

Sélo las ominosas fauces del infortunio lucian atractivas de pronto.

Debo ver a un doctor.



Capitulo 17

7:15 p.m. / Arenas

Cuando era nifo vi una pelicula estadounidense sobre un doctor que
divertia a la gente.

Todos los doctores ayudan a la gente, pero este usaba una nariz de
payaso para perpetrar la risa que salia de los pacientes. Los nifios que no
sabian si serian padres o madres o abuelos morian a carcajadas con
chistes que ahora ya no me parecen buenos.

Fue bonita siendo juzgada por una consciencia de sélo diez anos.

Recreé la pelicula en dibujos amorfos malogrados con crayones. Queria
darselos a mi papa para que leyera. Tomaba una cerveza mientras se
fundia con el sofa. Le pregunté si queria ver mis dibujos. Me dijo que para
qué, si él ya habia visto la pelicula.



Capitulo 18

10:23 p.m. / Arenas

Astrid sigue hostigando mis pensamientos. La desesperacidén quiere
atesorarme.

Cuando llegué al burdel, debi preguntar quiénes eran las nuevas, pero
preferi dejar que la sorpresa me tomara. Acaricié culos firmes y senos de
calidad olimpica, todos listos para seguir el ritmo de los labios y la boca.

Yaneli me recomendd a una mujer joven, de las recién llegadas. Ella
estaba ocupada con el negro del puesto de comida callejera que fingié no
reconocerme al observar que buscaba las nalgas que brincaban bajo sus
piernas.

Supe que la nueva no se llamaba Tara, como me la habian presentado.
Era Astrid, la sobrina de Viteli.

Antes de los tragos que tenia planeado invitarle, casi obstruyd su boca de
insultos. Claro que atind en mi barbilla al escupirme, tal vez yo también lo
habria hecho, pero en la frente. Se metioé con la profesion de mi madre al
compararla con la suya.

Astrid estudiaba Artes Visuales en la Universidad de Valle Chico, en
Tierras Negras.

Se quedd en primer ano cuando la primera bala fue detonada.

Todas las maldiciones del planeta se me fueron entregadas cuando la tuve
cerca.

Dijo que me largara y me largué, dejandola sollozar entre espectadores
ebrios y muchachas que compartian la misma talla de zapatos que Astrid.
Las chicas también maldijeron mi senda como quienes han prestado
audiencia a una compafiera triste.

Las esquinas estan libres de prejuicios. Llamé a una muchacha
transparentando sus carnes con un vestido azul, de unos veinte anos, que
por ochocientos pesos me la chupaba e incluso me ensefaba capitulos del
kama Sutra que yo no conocia.

Le di mil cuando se fue del motel.



Capitulo 19

10:23 p.m. / Arenas

Los lobos se han callado. Con buena fortuna, hoy no regresaré a aquel
cuarto onirico.

De hacerlo, espero que nadie llame a la puerta, o al menos que la tina
esté vacia.

Ya no sé si temerle a la psicosis o la cordura.

Espero los cantos de los lobos como ellos esperan que les tema. Ahi estan,
en la calle que retiene sombras y la esperanza de un nuevo sol, esperando
a que duerma para poder mirarme, invocados por el huésped detras de la
puerta.

Sélo ahora es que puedo oler la tina. Sélo ahora, mientras escribo,
retengo las imagenes de mis botas pisando el suelo de La Choza. Orines,
casi siempre olia a orines y a un poco de tierra; una tierra negra y
maniaca.

Los delirios pueden apoderarse de la realidad. El cerebro puede martillarse
a si mismo con la ebullicion equivocada de quimicos. A veces pienso que
las enfermedades mentales se reducen a un complejo de martir. El
cerebro quiere sufrir.

La apatia y la despersonalizacion son dos latigos punzantes.
La ansiedad y la depresidon pueden entrar en cualquier momento, ya sea

gue estés desayunando, bafidandote, haciendo el amor o corrigiendo textos
en una oficina mientras escribes mecanicamente, tal cual un autémata.

Melancosito ya no significa nada. Puede que no vuelva a hacerlo nunca.

Le pregunté a los vecinos por el vagabundo al que socorri fuera del
edificio.

Me preguntaron que cual vagabundo. Les dije que el vagabundo de la



mafnana.

Me dijeron que no recuerdan a ningun vagabundo.

Temo acostarme. Temo dormir. Veo a los lobos, los veo en la noche; los
veré en mis suefos. Tal vez puedo morir ahora, con riesgo de verlos
incluso mas alla de cualquier infierno ardiente o congelado o agigantando
la marea.

Jeremias quiso pasarse de listo. Reacio a adiestrar su odio hacia mi, me
llamo asqueroso. Nada salié de su boca, pero los 0jos jamas sabran
mentir. Su mirada me colocd tantas etiquetas que al final tuve que
golpear su nariz aguilena.

Lurdes es bonita. Me encanta su cintura rellena que termina en un culo
respingon.

Talia, su oscura faz, sus rizos de lodo. Creo que quiero amarrarla a mi
cama.

Una vez, cuando era soldado raso fuera de servicio, invité a una chica a
cenar a mi departamento. Le dije que tenia un buen tequila mexicano
completo y un buen filete, suficientemente grande para sugerir
bifurcacion.

Una vez obtenido el “si” le dije que me llamara cuando esté llegando en la
noche. Le di la direccién. Me llamé horas después. Me dijo que estaba
yendo con su hermana y un amigo. Tiré el filete por la ventana y me bebi
el tequila antes de que llegaran.

Mi abuelo el médico, trastabillando entre felicidad y agonia en cuestién de
minutos, como si un interruptor lo torciera a voluntad. Creia que la
solucidn para todo eran los whiskys, incluso antes de realizar una cirugia o
de haberse suicidado.



Lobos, ya no los veo, el dia suele borrarlos y la noche los redibuja.
Graznan como cuervos, estos aullan como lobos. Me percato de que la
arena es un pésimo escritorio, incluso rodeado de mujeres con monokinis
casi invisibles.

Ya no hay que preocuparse por horarios, por actas administrativas, por
contemplar las desgraciadas paginas que me transferian idiotas como los
gue nunca escuché maldecirme por los labios.

Sélo queda ahora la arena, mas maldita puta arena.



Capitulo 20

Dia 402 / 11:35 a.m. / Arenas

Supongo que me siento mejor luego de haber golpeado a Jeremias en la
cara.

Ahora cuento con dos exilios, anexando a mi registro el despido de la
revista.

Cuento con una ficcidon real publicada como novela corta y un cuaderno de
apuntes al cual le adjudiqué la caligrafia de un ser que vio emigrar cada
emocién de su mente tal cual el libertino andar de una pluma de ave.

Ignoro si Jeremias lo merecia. Ignoro cuantas veces llegd a insultarme a
mis espaldas. Ignoro la capacidad del hombre para verse asediado por
ignominias que no escucha, sin embargo, si huele en el aire y en la luz y
en el polvo de las oficinas.

También ignoro la capacidad de la mente para volver todo tan anodino.
Escribo con miedo a que todo sentimiento y raciocinio con el que presumo
esta prosa se desvanezca como mi trabajo y mi sanidad neuronal, esa que
senti perdida y coqueteando con el colapso por dias, sin entender si
realmente pensaba lo que pensaba.

¢Por qué escribir algo que quiza no sea tuyo?

Mi razén para anotar tanta vaguedad se me ocurriera tambalea rincones
en mi cerebro que apenas recuerdo haber sentido antes de haberme

condenado a la usanza de un uniforme negro, quiza.

Sélo era una roca megalitica en la tierra partiendo al viento.



Capitulo 21

2:02 p.m. / Arenas

Podria llevarme aquellas paginas risibles hasta el tope de mi garganta y
saborear papel.

Sin whisky, sin vodka, tal vez sélo agua en un vaso transparente.

Y al final, he optado por preservar su permanencia. Asi puedo ver quién es
el que sostiene mi lapiz y mis ideas para torcerlas tanto que pareciera que
no tienen duefo, sino que sdlo son inventos de un lapsus entre eras
venidas y por venir, como todas las ideas.

La mente congestiona al cuerpo acorde a cada idea que dejamos minar de
verdad.

Un hombre puede adquirir cancer sélo con pensar la combinacion
apropiada de duda y seguridad, la duda sobre si podra dejar de
preocuparse por eso y la seguridad que siente de que nunca vera ninguna
clase de amanecer por ninguna ventana.

Contaban en La Choza sobre un tipo que fingid demencia para salir sin
que taladros o cuchillos o plomo abrieran un solo centimetro de su carne.
Fingid tan bien que dicen que quedd loco realmente. Gritaba sin freno y
comid los dedos de sus manos magulladas.

No permitiré a una esperanza perecer. Tal vez me queda emborracharme
hasta morir en lugar de ver mi cordura comiéndose a si misma mientras
escucha lobos que no estan ahi y veo tinas atascadas de porqueria
humana.

¢Por qué a las mentes de mi familia las persigue una sentencia? Tal vez
fue un castigo a priori por adquirir dudas de la existencia de un Ser que
me pide pleitesia y sumision para evitar un cono ardiendo por siempre que
termina en una gélida punta.

Veo hacia adelante y no veo nada. Busco magia en maletas y debajo de la
cama, sOlo para ver que poseo polvo en mayor paz que yo. A veces
quisiera ser polvo; me pisarian, como yo pisé tantas caras, tantos cuellos
y tanta fe ciega.

Tal vez, mi deuda a este planeta y a cualquier mundo navegando mas alla
de la muerte y su suefio no esté constituida de mis venas reventadas sino



de neuronas que voy escuchando reventar a veces, como ojivas nucleares
que acaban con todos los rezos.



Capitulo 22

3:52 p.m. / Arenas

Me he vuelto a poner las botas. Todavia me quedan. Huelen a sudor y a
sangre.

Mi antiguo uniforme me esta tentando.

Vi morir amigos, vi morir familiares, vi morir a la mitad de Tierras Negras
dentro de una fortaleza con mas tuneles subterraneos que el reino de
cloacas de Nueva York, sélo para que los gritos desistieran de encontrar
receptor antes de ver la luz.

Viteli, amigo, lamento lo de Astrid, lamento lo de tu mujer. Lo lamento.

Lo lamento mas todavia por lo que he decidido.

Los aeropuertos estan sitiados. Sélo estan autorizadas pistas de
aterrizaje.

No hay lugar como el hogar, dicen los que saben.

Melancosito. Sélo aguanta. Te daré un nacimiento, te daré una voz, te
daré un raciocinio y te daré los mejores chistes que se me ocurran. Te
daré una muerte digna. Te daré todo lo que la tinta puede soiar.



Capitulo 23

Dia 1/ 5:34 p.m. / Tierras Negras

Huele a oscuridad y a todos sus secretos en las marejadas ddciles
subterraneas.

Sélo la paupérrima calidez de una bombilla puede leer estas lineas.

Gastar casi la mitad de mis ahorros para sobornar uniformados sin
medallas, pero si con rifles de asalto, lucié como un precio muy bajo en
contraposicion de volver a ver las caras que alguna vez machacaron venas
y cartilagos liberales junto conmigo.

Creo que lo que mas les enojoé fue verme con el viejo uniforme. Es como
haberle arrancado la piel a un lobo para portarla sobre la espalda. Es una
piel ajena a tus pertenencias ahora, épor qué permitir que la poseas
cuando decidiste subir a un avion?

Supongo que creyeron que incrustar la macana en mi pdmulo resulté laso.
Creo que me dolid mas que me desgarraran el uniforme y lo sentenciaran
al fuego.

Lo ultimo que tenia de dinero aqui se invirtid para que estas palabras

pudieran existir bajo tierra, esta hermosa tierra negra a la que ahora le
rendiré suefios y pesadillas y tinta y la risa de un payaso.

No hay lobos, no hay tinas, sélo un cuarto, uno que nunca debi
abandonar.

Huele a orines y a lodo.

Manana sera hora de escribir.



Capitulo 24

"No existen tierras extranas. El Unico extrafio es el viajero"

-Robert Louis Stevenson

FIN
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