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Capítulo 1

Día 381 / 11:11 a.m / Arenas.

Respiro un viento con alma de arena. Bajo mis pies, es cálida, como
abdomen de mujer.Hace un año dejé de soñar los vientos salados de
Tierras Negras, hace un año mis pies dejaron de sentir el cuero de las
botas que los enfundaban y hace un año le di el pésame a mi bandera,
contemplando el fuego que la violaba desde un Embraer blanco.

No hay poemas que leer, no hay amigos a los que visitar, sólo mucha
arena blanca.

Iré a mi casa y beberé una botella de vodka, con las ventanas cerradas y
leyendo la miseria y sus tintas en un viejo ejemplar de Bukowski que
tengo retenido en la soledad seca de una maleta que en un año decidí
mantener privada de cualquier mirada humana.



Capítulo 2

12:09 p.m. / Arenas

Creí haber visto un lobo gris a lo lejos, antes de ceder mi camino al
autobús sobrepoblado.

No recuerdo haber visto el rondar de semejante criatura aquí desde que
llegué; buscaré en un libro, una enciclopedia quizá, si son originarios de
esta tierra cuyo orgullo por la arena de sus playas otorgó el derecho a
estas de ser epónimo para su bautizo.

Este fragmento de mapa, donde el calor es ley, sólo se llama Arenas por
la playa.

Escribir aquí es complicado, demasiados hombros reteniendo unas manos
que sólo quieren bocetar otro día en un país en el que no nací, pero en el
que probablemente sí moriré, atareado por la sentencia de una bala que
me acusa de traición o por alcohol.

Lo que pase primero será lo que aceptaré después del adiós a esta
bandera clara.

Mañana es cumpleaños de Viteli. Estaría apagando cuarenta velas sobre
un pastel.



Capítulo 3

12:45 p.m. / Arenas

Los lobos grises son especímenes raros aquí, su andar posee un derecho
sui generis.

La preeminencia la poseen las garras y rugidos de coyotes y pumas y
linces y gatos monteses que han sido castrados para llevar un collar
rosado o azul o morado y refugiarse dentro de aquellos brazos de señoras
gordas con marido muerto o inexistente.

No fue una alucinación fugaz. Me muevo en los páramos de lo real
todavía.

Leí que la esquizofrenia empieza a germinar sus prados generalmente
cuando dos décadas de vida llevan la delantera a uno, pero los que suman
cuarenta y dos años en tres meses, como yo, no están exentos de su
llegada y permanencia cuasi parasitaria.

Debo dejar de leer el manual de medicina de mi abuelo. Lo guardaré bajo
la cama.



Capítulo 4

3:55 p.m. / Arenas

La televisión de colores chillones plasma los movimientos de las balas y
los rifles largos.

Tierras Negras continúa buscando una nueva identidad que pueda
traducirse con sangre y plomo y fuego y el acero de los machetes. Los AK-
47, rusos o chinos, siempre poseen la última palabra, las UZI hablan y los
demás escuchan o simplemente se callan.

Vi a los de ATN atrincherándose en un banco local y los del Ejército
sucumbiendo.

Dos policías terranegrenses sostienen en alto unas escopetas antimotines
y una uniforme negro manchado de sangre que no pertenece a sus venas.
Yo sostuve esas escopetas varias veces y agujeré tantos pechos que ya no
los cuento ni en sueños.

Debo engendrar una esperanza que me dicte que los del Ejército volverán
a mandar.

Sólo los ayudé cuando “Antorcha de Tierras Negras” quemó dos hospitales
militares con bombas caseras y encapuchados siendo intentos no tan
risibles de talibanes. Fueron dos cráneos de unos ATN los que perforé con
un taladro en las mazmorras de La Choza.

Por momentos extraño su olor a polvo y orines, rara vez olía a
excremento amargo.

Desprecio pensar en revoluciones y contraterrorismo, pero desprecio más
pensar en democracia y en sus virus liberales y progresistas, o sus
balanzas que pesan en nombre del comunismo marchito y degradado
pudriéndose en el vientre de un abismo.

No así, “Unidos Por El Mañana” y “Caimanes Rojos” anhelaban recrear una
Cuba.

A uno de los “caimanes” lo incineré vivo en “La Choza”, primero dejé que
viera cómo desollé a un “atorchista” con un cuchillo de caza para que
valiera la pena la orina que derramó en mis botas. Acezaba el transitar de
sus lágrimas, acezaba sus súplicas.

Si el presidente no hubiera escapado con nuestros fondos, no me habría
ido.



Capítulo 5

8:21 p.m. / Arenas

El frío agrede a la noche; se ha burlado de mis ventanas por un año, y se
cuela al cuarto.

Decidí despojar de polvo las botas que también consigné a la indiferencia
hace un año; esas cuyas suelas reventaron tráqueas y cambiaron
ideologías a base de pisotones y patadas clavadas en los parietales
derechos de demócratas o socialistas palurdos.

Inagotables e invictas, así las veo yo ahora, tocadas y abatidas por el
abandono.

No me las quité ni siquiera cuando leía los poemarios de cubanos y
mexicanos, esos que se prohibieron poco después de las sanciones
extranjeras. No me las quité ni al leer los cuentos de escritores
terranegrenses a los que se les cortaron las manos.

Yo nunca lo hice. Cortar manos, no era lo mío. Una crueldad que invoca al
vómito.

Los artistas trabajan con las manos, los mundos, las eras y las historias se
fecundan con las manos de aquel que ha decidido que tiene algo que legar
al mundo. Las madres son las primeras artistas antes que cualquier
pintor, escultor, cantante o bailarín.

Su obra les lleva nueve meses para que después puedan socorrerla con
las manos.

Los padres entrelazan sus dedos con los de los hijos para llevarlos por
helado. Las manos abrazan y consuelan, engañan o asesinan. Las manos
son sagradas y por diez años me negué a sentenciar cualquier muñeca
con el machete o la motosierra en turno.

No soy preso de la consciencia. Lo soy de un ayer ambiguo. Quizá dormiré
mal.

No vi más lobos grises al ir a la plaza a comprar una botella de whisky
barato.



Capítulo 6

Día 382 / 12:33 a.m. / Arenas

Ni siquiera entré en batalla. Ganó el insomnio antes de que quisiera
levantar mis manos.

Mi buen amigo Viteli. Lamento lo que sucedió. Las lágrimas que te
entregué mientras sostenía la Colt M1911 eran sinceras, tan reales como
el proyectil que acabó con tus recuerdos y todas las ideas para tus
próximas películas y demás obras de teatro.

Amé “La Casa de Catia”, mis manos eran víctimas lastimeras y pobres de
aplausos.

El cine terranegrense era aburrido y el americano era demasiado
“brucewilicero”, lo suficiente para cederle genuinidad a mi desprecio
hollywoodfóbico, y una genuflexión a tus películas que cantaban las
canciones y recitaban los poemas de las almas humanas.

¿Cuántos anocheceres le debía a tu recuerdo? ¿Hay una redención para la
apatía?

Sé que no la hay para el olvido, en especial para el voluntario, aquel que
espero adjudicarles a tus súplicas para que no disparara. Pudiste filmar y
exhibir “La Isla de los Caimanes” en otro país, pudiste negarte a que te
entrevistara ese diario. No lo hiciste.

Le dijiste al presidente Justino, cuadro por cuadro, lo que nadie quería ver
u oír.

Exhibiste la sangre seca de las manos y los pies del ejército y de la policía
secreta de Justino; claro que tampoco fuiste muy amable con sus
escuadrones de la muerte que se infiltraban en preparatorias y
universidades para señalar autoridades escolares.

Me señalaste a mí. Señalaste mis botas enrojecidas de un escarlata vital
para unos.

Y, aun así, opté por la bala, porque aplastarte las palmas con un mazo era
algo que estaba entre los dominios de mi cargo para ser rechazado. Fue
mi cara lo último y lo más feo que viste. Tal vez ya no retendrías el
disparo entre tus memorias si pudiera verte.

Feliz cumpleaños, amigo mío.



Capítulo 7

9:09 a.m. / Arenas

Desayuné un cuento. Alebresté las hojas de un libro de relatos que tenía
en una maleta.

Amargura en una taza de café y un fragmento de whisky en un vaso
tequilero leerían conmigo. Un cuento llamado “Ensalada Callejera”. Un
vecindario era testigo de cómo varios gatos muertos eran atropellados en
la calle. Sus entrañas se regaban por doquier.

No estuvo tan cerca de inquietar la torta de salchicha, jamón y queso que
devoraba.

Nadie recogía los cadáveres de los gatos, así como nadie recogía los
cadáveres de los perros que fueron uniéndose como si de una orgía se
tratara… o de una ensalada. No pasó mucho antes de que el asfalto se
extinguiera y sólo fueran unas vísceras rojas.

El asco y la desesperación enajenaron al vecindario. Las moscas eran el
aire ahora.

Para final de mes, creció un nido de cadáveres de varios animales. Los
echaron a un bosque. Poco después, las mascotas de las familias
comenzaron a desaparecer. Adivinen a dónde fueron a parar. Alguien
escribió en el asfalto oscuro “JAJAJAJAJAJA”.

Una vez conocí a un escritor terranegrense que transcribía horror en su
máquina de escribir. Historias de mutilaciones y blasfemias que al
presidente Justino Sariera no le gustaban. Tampoco que ese sujeto
estuviera vinculado con “Los Caimanes Rojos”.

Me lo llevaron a La Choza. Lo felicité por su trabajo. Me encantaba. Murió
pronto.



Capítulo 8

1:27 p.m. / Arenas

Los de la revista seguían molestos por tener de editor en jefe a un
torturador exiliado.

Su democracia y su sociedad sólo tienen de blancas a las playas. Podría
sobornar a los policías con cien pesos areños o una botella de destilado de
agave, y por un poco más, a los camilleros que dejan morir desgraciados
en las calles y aceras infestadas.

Dejé de hablar de sus miradas mal interpretando cuchillos de viril punta
de acero.

Escribí sobre la hostilidad, no xenofóbica, sólo comprometida con su
adicción a la superioridad moral que creen que le deben al mundo en mi
primer cuaderno, antes de que lo mandara a esa pequeña editorial
española que lo publicó como una roman à clef.

Alguien me delató, pero desconozco a quién atribuirle el rostro de la
traición.

Jeremías, Talia, Oscar, Maciel, Lurdes, recen por que jamás vuelva a
ponerme esas botas. Me repudiarían el doble si leyeran lo que escribo
aquí, sentado en una oficina pequeña con una ventana más pequeña de
consuelo que mimaba la intromisión del sol.

La esquizofrenia por lo general comienza asomando la cabeza con leves
murmullos.

Anoche, mientras secaba la enésima lágrima, la vigilia se entrometía en el
sueño que intentaba perpetrar al menos hasta que la mañana creciera.
Llantos explotaron en mis oídos. La voz de Viteli me llamaba “camarada”;
suplicaba por su permanencia aquí.

La cordura ha conspirado contra mí antes. Quizá se deba a la escasez de
cama.

Mi temor de ir a un especialista y contarle que mi madre sentía explotar
los nervios constantemente o que la esquizofrenia distorsionó la sanidad
de mi padre cuando yo apenas tenía catorce años, explosionaba en el
pecho lleno de incertidumbre perniciosa.



Capítulo 9

5:03 p.m. / Arenas

Miro la democracia en la tele y en esta publicación progresista semanal a
la que cedo.

Miro las manifestaciones y concuerdo con su deseo de violencia, pero
repudio lo que buscan con ella. El ser humano anhela una libertad que no
le corresponde. Vive bajo el yugo de la lucha sin entender que no
necesitan mis botas o mi uniforme para ser yo.

Salvajes. Piden derechos que la naturaleza no les dio. Piden la
anormalidad.

Bienvenidos podrían ser en La Choza, de seguro ahora tomada por alguna
nueva falange revolucionaria o simplemente cedida al desvalimiento por el
Ejército. La inanición debió de haber alimentado a los presos que aún
quedaban vigentes en todas las celdas.

Fue Sade quien decretó la hipótesis de que la naturaleza hace inherente la
crueldad en nosotros antes que el amor o la piedad. “Piedad”, palabra
curiosa, la cual no anexo seguido a mi vocabulario; la encuentro
deprimente, incluso, onírica, suena a un delirio.

Es un error de la naturaleza; uno que debemos intentar corregir cuanto
antes.

Pienso que el totalitarismo es más propio de nosotros antes que la mal
encarada misericordia que nos han atribuido y que hemos adoptado con
tanta mansedumbre, esa clase de docilidad es la que me pone enfermo y
me impregna de ganas de vomitar.

¿Qué busca el ser humano en la empatía? ¿Qué ve en esos deseados
“derechos”?

¿Qué busco yo tratando de entender esto? Persigo aquello que me
responda al por qué desprecio tanto a la humanidad y, aun así, la
crueldad que predigo se vea frustrada por los recuerdos de amigos a los
que vi morir por la gracia de mis manos desnudas.

Mis manos. Las manos de un artista. Mi obra: dolor y llanto. Necesito más
lápices.



Capítulo 10

7:17 p.m. / Arenas

La peseta terranegrense se ha devaluado. Me lo informa un artículo en el
periódico.

Cinco piezas metálicas podían transcribirse en una mirada fija de George
Washington; ahora necesito dos billetes de diez pesetas terranegrenses
con la sonrisa de Sariera para poder escuchar que tengo un dólar
estadounidense entre mis dedos.

Supongo que el ex presidente los convirtió a dólares antes de entrar al
anglo-país.

Entiendo que el ejército decidiera pasar a ser simples personas con un
uniforme que ya asemeja un oropel antes que un símbolo, el símbolo
pagado por los impuestos que Sariera hizo emigrar de nuestros hospitales,
escuelas, policía y armada.

Creo que hasta nuestras estaciones de bomberos redundaron en la
anarquía.

Se me ocurrió la idea para una novela corta que seguramente alguien ya
escribió.

Un payaso llamado Melancosito (nombre derivado de “melancolía”)
disfrazado como un mimo, pero con overol y chancletas, pasea por los
camiones de un país costeño llamado El Arenero y cuenta chistes propios
que van más allá de un humor callejero.

El payaso reflexionará sobre el amor y la muerte, la virtud y la
desesperación.

Será un hombre condenado a la oscuridad de una comedia adoptada por
la necesidad antes que por la deliberación, la comedia que vuelve a unir
los trozos del espíritu pero que nunca llegan a sanarlo. El hombre de una
sonrisa sincera fingida.

Su hija pereció al traspasar las fronteras de la salud por una traición de
los genes.

Luego de que su esposa recurriera a las comodidades del suicidio, el
humor transmutó en algo que lo animó a declinar la senda de su consorte.
Podría tener un chiste especial. Debo pensar en cuál. ¿Plagio u



originalidad? Lo decidiré al irme.

Un día, fui a almorzar a un restaurante callejero. Un hombre negro me
recibió.

Sólo había negros comiendo. Debieron haber olfateado malaria o sifílis o
VIH en mí para haberme despreciado con parpadeos al dar los buenos
días. Pedí una sopa de gallina para comer en el lugar. No sé cuántos
cuchillos tendría clavados para entonces.

Como un devoto blanco esclavista, el cocinero negro me mandó inquina al
verme.

Le pregunté que cuál era el problema, que si pasaba algo malo.

Me dijo: “Usted es blanco, su racismo es asqueroso y tienen prejuicios
hacia mi gente. Fundé este sitio para poder alimentar a mis hermanos de
raza sin tener que recibir a gente como usted que nos ande juzgando por
nuestra piel”

Le pregunté si estaba diciendo que yo era racista por ser blanco. No me
respondió.



Capítulo 11

9:01 p.m. / Arenas

No es el whisky el que resta estabilidad a mi lápiz. Lo repetiré hasta
creérmelo.

Van tres y mi necedad no rechazará una cuarta ronda añeja, y ahora
recuerdo que uno de los pendientes que cremarán junto conmigo es el
nunca haber silbado al ritmo de un whisky que posea en este mundo la
misma cantidad de tiempo que yo.

Las estrellas siguen muriendo sobre nuestros techos y las cabezas de los
hijos.

La luna sigue siendo la misma bajo la cual lloré al entender que el arma
en mi mano fue la que arrebató a Viteli de este universo que persigue y es
perseguido, que se absuelve al mismo tiempo que se condena, que se
cura al mismo tiempo que muere.

Mi madre dijo una vez que las estrellas son las personas que han muerto.

Dijo que a Dios le debemos devoción y almas para que atesore, cuestión
de risa en estos días si entendemos que ya nos tenía ahí con Él para que
lo atiborres de oraciones y besos en los pies blancos o negros o chinos o
canadienses.

¿Pensaba que otorgarnos carne y pulmones, junto con una amnesia
masiva de nuestra primigenia celestial, mejoraría la experiencia al
ascender de nuevo? Supongo que la eternidad te vuelve impráctico
cuando lo que anhelas es rellenar tu ego.



Capítulo 12

11:15 p.m. / Arenas

 

 

Un vagabundo deprimido le pregunta a un payaso que se le acerca a
entregarle un globo en una feria: Disculpe, caballero, ¿Quisiera saber qué
se necesita para ser payaso? El payaso responde: ¿Se encuentra triste? El
vagabundo responde: Sí. ¿Desesperado? Sí. ¿Desalentado? Sí.
¿Malhumorado? Sí. ¿Llora seguido? Sí. Entonces sólo le falta el maquillaje.

 

Un buen chiste. Nadie se reiría con él. A menos que yo lo diga.

 

Día 383 / 1:59 a.m. / Arenas

Casi cuarenta minutos para que pueda volver a adjuntar el lápiz a mis
manos trémulas.

Es el sudor emigrando de mi frente, es mi respiración recordando por
dónde debe transitar, son mis ojos recordando la realidad a la cual han
vuelto luego de que los sueños que maquinaban en mi noche estrellada se
envilecieran.

Un cuarto onírico retenía todo el aire en seis caras grises y magulladas.
Detrás de mis pulmones, una puerta que no se abriría jamás me
respaldaba. El otro extremo de la habitación invocaba sombras al permitir
que luz virgen manchara el centro.

No era mía la soledad; una pequeña tina para bebé estaba asentada en
medio.

Incluso ahora, bajo el asfixiante manto cubierto de estrellas, no sé por
qué no vomité al ver la tina llena de excrementos. Me dediqué a
contemplarla, ni los orines cetrinos ni la masa moldeable excretada que
llegaba al borde me perturbaban.

La vi burbujeando; montañas y colinas, lagos y ríos, como si alguien
pretendiera sustituir el inodoro con esa pequeña tina por días. Debí
haberme atragantado por mi propio estómago queriendo salir, pero no fue



así. Los estanques de orines brillaban.

Y en eso, la puerta sonó. El golpe seco de quien exige que se le brinde
una entrada.

Sólo entonces, pude escuchar a mi corazón. El despertar me fue dado
después.

 

Colgué el temor a la oscuridad como el caballero que cuelga su espada
luego de la cruzada que marca fin a su carrera de cortar cabezas. Fue a
los diez años que entendí que los vivos son más aterradores que cualquier
demonio que invoques.

Ahora, escucho los aullidos de los lobos ahí afuera; ya no parecen
excepciones caprichosas de estas tierras, un ejército de aullidos secuestra
los rincones de las casas, el cielo, la calle, los oídos y los sueños de
quienes han decidido temerles.

Mil lobos han exterminado a todas las especies para erigirse como
supremos entes.

 

La esquizofrenia es un lobo.

 

Melancosito sería asesinado. Lo encontrarían muerto en un callejón. Las
personas pedirían justicia. Habría manifestaciones. La muerte se
propagaría. La ira es la adicción más hermosa de los seres humanos. La
ira nos ama. No habría justicia para nadie.



Capítulo 13

6:01 a.m. / Arenas

Desearía soñar con que no soñé lo de anoche. Desearía saber si caí en
una fosa.

Entre recuerdos y ensoñaciones, trastabillé hasta la alacena, donde agarré
la botella de whisky que me quedaba y vacié todo su espíritu, mientras los
aullidos ennegrecían las ventanas cundidas de edificios negros y calles
somnolientas.

Tengo miedo de preguntarles a los vecinos si los lobos los dejaron dormir.

Tengo miedo que me pregunten, “¿Cuáles lobos?”.

No se me olvida el primer cuaderno que escribí. Pienso en él luego de un
año y luego de las regalías, las cuales se han extinguido con el pasar del
vodka, el whisky y chartreuse y un apartamento barato en una tercera
planta que huele a ceniza seguido.

Recuerdo cuando decidí escribir segmentos falsos en mi vida para que, en
caso de ser esquizofrénico y despedazar mi memoria a base de delirios, al
leerlo pudiera creer que la realidad de dichos “recuerdos” fue mía. Lo
decidí estando cuerdo.

En los pies de mi edificio, hay un vago que siempre extiende la mano
antes de pronunciar “caridad”. Su voz parece desvanecerse como polvo
socavando al viento, tal vez debido a años de tabaco oscurecido y nicotina
invasora.

Le dije que hay una gotera en mi departamento. Le dije que podía
enseñarle a repararla. Le dije que podía enseñarle de plomería. Le dije
que podía enseñarle. Le dije que le entregaría quinientos pesos por
aprender.

Retrajo su mano como si le hubiera dicho que mis monedas estaban
envenenadas.

Le arrojé diez pesos areños, una moneda color marrón.

Se me quedó mirando. No era odio lo que derramaban sus ojos.



Capítulo 14

10:47 a.m. / Arenas

El marica de Jeremías quiso ejecutarme con una mirada que pretendía ser
asesina.

El dedo corazón de mi mano derecha se erigió alto para que captara
ciertas cosas.

Puede maldecir al cielo que sea su jefe o que pregonara el pasado que
pregonaba, todo puede ser válido mientras me entregue los artículos
acordes a la retórica que he proclamado debe poseer la redención de esta
revista a la que le escupo en privado.

La carencia de impacto, la banalidad transcrita, la iglesia del “era una
tarde soleada y calurosa”, sólo eso era capaz de descifrar cuando Jeremías
y Oscar me entregaban sus artículos abastecidos de fallas gramaticales
titánicas.

Que aburrida es la prensa areña, pero cuando menos es más libre que las
editoriales terranegrenses que no sirvieron para darle más crías al fuego
sino para que los revolucionarios pudieran atrincherar sus cabezas.

 

La peseta terranegrense ahora debe multiplicarse por treinta para tener
un dólar.



Capítulo 15

4:44 p.m. / Arenas

No escucho mi voz, no escucho la voz del mundo allá afuera, lejos de esta
oficina.

Todo son balbuceos o sonidos que ya no puedo traducir. Miro al techo, lo
escucho, sabiendo que no va a responder. La lengua de la luz solar babea
el piso de azulejos blancos. Solía disfrutar de embellecer su gesto. Siento
que ya no me dice nada.

¿Qué escribo sino líneas que ya no sé si reconoceré como mías dentro de
algunos años más? ¿Qué leeré cuando las letras vibren y se adhieran al
aire o cuando comiencen a cantar, sea cual sea su canción de grafito y
tonos grises?

Todo existe sin existir. Todo late sin latir. Todo respira sin respirar.

Cada miseria que se me podría conceder, la veo, ahí afuera, más allá de
las murallas de esta oficina, más allá de las puertas de este edificio que
hace ochenta años era una editorial abierta a la palabra del fascismo del
dictador Ronaldo Garín.

Cada rostro que me ha declarado su enemigo y me ha sentenciado al odio
reposa en esos escritorios llenos de autistas malparidos con la capacidad
retórica estrangulada por la apatía y la conceptualización. Ya no son nada.
Ni siquiera sé si ahora los odio.

Todo se siente artificial. Podría estar muriendo sobre mi cama justo ahora.

Ni siquiera sé sobre qué estoy escribiendo. ¿Acaso este papel es tangible?



Capítulo 16

6:59 p.m. / Arenas

No sé qué clase de demonio haya mordido mis neuronas ni sé qué mano
escribió esto.

Sé que era yo, y al mismo tiempo yo nunca estuve aquí.

Pocas veces sentí un ostracismo cerebral de una magnitud tan alienada
como esta. Supongo que mi muñeca posee un espíritu mecánico. En
alguna parte de la materia que resguarda mi cráneo, algo funciona incluso
al borde del apocalipsis.

Fue como haberme ido. La ansiedad me redujo a un espectador sin
criterio, voto o cuerdas para declarar nada a nadie. Cada futuro se veía
escrito, sentenciado como una pena de muerte. Sentirse bien era casi
ofensivo para el sentido común.

Podía atreverme a ofrecer mi alma al optimismo.

Sólo las ominosas fauces del infortunio lucían atractivas de pronto.

Debo ver a un doctor.



Capítulo 17

7:15 p.m. / Arenas

Cuando era niño vi una película estadounidense sobre un doctor que
divertía a la gente.

Todos los doctores ayudan a la gente, pero este usaba una nariz de
payaso para perpetrar la risa que salía de los pacientes. Los niños que no
sabían si serían padres o madres o abuelos morían a carcajadas con
chistes que ahora ya no me parecen buenos.

Fue bonita siendo juzgada por una consciencia de sólo diez años.

Recreé la película en dibujos amorfos malogrados con crayones. Quería
dárselos a mi papá para que leyera. Tomaba una cerveza mientras se
fundía con el sofá. Le pregunté si quería ver mis dibujos. Me dijo que para
qué, si él ya había visto la película.



Capítulo 18

10:23 p.m. / Arenas

Astrid sigue hostigando mis pensamientos. La desesperación quiere
atesorarme.

Cuando llegué al burdel, debí preguntar quiénes eran las nuevas, pero
preferí dejar que la sorpresa me tomara. Acaricié culos firmes y senos de
calidad olímpica, todos listos para seguir el ritmo de los labios y la boca.

Yaneli me recomendó a una mujer joven, de las recién llegadas. Ella
estaba ocupada con el negro del puesto de comida callejera que fingió no
reconocerme al observar que buscaba las nalgas que brincaban bajo sus
piernas.

Supe que la nueva no se llamaba Tara, como me la habían presentado.

Era Astrid, la sobrina de Viteli.

Antes de los tragos que tenía planeado invitarle, casi obstruyó su boca de
insultos. Claro que atinó en mi barbilla al escupirme, tal vez yo también lo
habría hecho, pero en la frente. Se metió con la profesión de mi madre al
compararla con la suya.

Astrid estudiaba Artes Visuales en la Universidad de Valle Chico, en
Tierras Negras.

Se quedó en primer año cuando la primera bala fue detonada.

Todas las maldiciones del planeta se me fueron entregadas cuando la tuve
cerca.

Dijo que me largara y me largué, dejándola sollozar entre espectadores
ebrios y muchachas que compartían la misma talla de zapatos que Astrid.
Las chicas también maldijeron mi senda como quienes han prestado
audiencia a una compañera triste.

 

Las esquinas están libres de prejuicios. Llamé a una muchacha
transparentando sus carnes con un vestido azul, de unos veinte años, que
por ochocientos pesos me la chupaba e incluso me enseñaba capítulos del
kama Sutra que yo no conocía.

Le di mil cuando se fue del motel.



Capítulo 19

10:23 p.m. / Arenas

Los lobos se han callado. Con buena fortuna, hoy no regresaré a aquel
cuarto onírico.

De hacerlo, espero que nadie llame a la puerta, o al menos que la tina
esté vacía.

Ya no sé si temerle a la psicosis o la cordura.

Espero los cantos de los lobos como ellos esperan que les tema. Ahí están,
en la calle que retiene sombras y la esperanza de un nuevo sol, esperando
a que duerma para poder mirarme, invocados por el huésped detrás de la
puerta.

Sólo ahora es que puedo oler la tina. Sólo ahora, mientras escribo,
retengo las imágenes de mis botas pisando el suelo de La Choza. Orines,
casi siempre olía a orines y a un poco de tierra; una tierra negra y
maníaca.

 

Los delirios pueden apoderarse de la realidad. El cerebro puede martillarse
a sí mismo con la ebullición equivocada de químicos. A veces pienso que
las enfermedades mentales se reducen a un complejo de mártir. El
cerebro quiere sufrir.

La apatía y la despersonalización son dos látigos punzantes.

La ansiedad y la depresión pueden entrar en cualquier momento, ya sea
que estés desayunando, bañándote, haciendo el amor o corrigiendo textos
en una oficina mientras escribes mecánicamente, tal cual un autómata.

 

Melancosito ya no significa nada. Puede que no vuelva a hacerlo nunca.

 

Le pregunté a los vecinos por el vagabundo al que socorrí fuera del
edificio.

Me preguntaron que cuál vagabundo. Les dije que el vagabundo de la



mañana.

Me dijeron que no recuerdan a ningún vagabundo.

 

Temo acostarme. Temo dormir. Veo a los lobos, los veo en la noche; los
veré en mis sueños. Tal vez puedo morir ahora, con riesgo de verlos
incluso más allá de cualquier infierno ardiente o congelado o agigantando
la marea.

 

Jeremías quiso pasarse de listo. Reacio a adiestrar su odio hacia mí, me
llamo asqueroso. Nada salió de su boca, pero los ojos jamás sabrán
mentir. Su mirada me colocó tantas etiquetas que al final tuve que
golpear su nariz aguileña.

 

Lurdes es bonita. Me encanta su cintura rellena que termina en un culo
respingón.

 

Talia, su oscura faz, sus rizos de lodo. Creo que quiero amarrarla a mi
cama.

 

Una vez, cuando era soldado raso fuera de servicio, invité a una chica a
cenar a mi departamento. Le dije que tenía un buen tequila mexicano
completo y un buen filete, suficientemente grande para sugerir
bifurcación.

Una vez obtenido el “sí” le dije que me llamara cuando esté llegando en la
noche. Le di la dirección. Me llamó horas después. Me dijo que estaba
yendo con su hermana y un amigo. Tiré el filete por la ventana y me bebí
el tequila antes de que llegaran.

 

Mi abuelo el médico, trastabillando entre felicidad y agonía en cuestión de
minutos, como si un interruptor lo torciera a voluntad. Creía que la
solución para todo eran los whiskys, incluso antes de realizar una cirugía o
de haberse suicidado.



 

Lobos, ya no los veo, el día suele borrarlos y la noche los redibuja.
Graznan como cuervos, estos aúllan como lobos. Me percato de que la
arena es un pésimo escritorio, incluso rodeado de mujeres con monokinis
casi invisibles.

 

Ya no hay que preocuparse por horarios, por actas administrativas, por
contemplar las desgraciadas páginas que me transferían idiotas como los
que nunca escuché maldecirme por los labios.

Sólo queda ahora la arena, más maldita puta arena.



Capítulo 20

Día 402 / 11:35 a.m. / Arenas

Supongo que me siento mejor luego de haber golpeado a Jeremías en la
cara.

Ahora cuento con dos exilios, anexando a mi registro el despido de la
revista.

Cuento con una ficción real publicada como novela corta y un cuaderno de
apuntes al cual le adjudiqué la caligrafía de un ser que vio emigrar cada
emoción de su mente tal cual el libertino andar de una pluma de ave.

Ignoro si Jeremías lo merecía. Ignoro cuántas veces llegó a insultarme a
mis espaldas. Ignoro la capacidad del hombre para verse asediado por
ignominias que no escucha, sin embargo, sí huele en el aire y en la luz y
en el polvo de las oficinas.

También ignoro la capacidad de la mente para volver todo tan anodino.

Escribo con miedo a que todo sentimiento y raciocinio con el que presumo
esta prosa se desvanezca como mi trabajo y mi sanidad neuronal, esa que
sentí perdida y coqueteando con el colapso por días, sin entender si
realmente pensaba lo que pensaba.

¿Por qué escribir algo que quizá no sea tuyo?

Mi razón para anotar tanta vaguedad se me ocurriera tambalea rincones
en mi cerebro que apenas recuerdo haber sentido antes de haberme
condenado a la usanza de un uniforme negro, quizá.

Sólo era una roca megalítica en la tierra partiendo al viento.



Capítulo 21

2:02 p.m. / Arenas

Podría llevarme aquellas páginas risibles hasta el tope de mi garganta y
saborear papel.

Sin whisky, sin vodka, tal vez sólo agua en un vaso transparente.

Y al final, he optado por preservar su permanencia. Así puedo ver quién es
el que sostiene mi lápiz y mis ideas para torcerlas tanto que pareciera que
no tienen dueño, sino que sólo son inventos de un lapsus entre eras
venidas y por venir, como todas las ideas.

La mente congestiona al cuerpo acorde a cada idea que dejamos minar de
verdad.

Un hombre puede adquirir cáncer sólo con pensar la combinación
apropiada de duda y seguridad, la duda sobre si podrá dejar de
preocuparse por eso y la seguridad que siente de que nunca verá ninguna
clase de amanecer por ninguna ventana.

Contaban en La Choza sobre un tipo que fingió demencia para salir sin
que taladros o cuchillos o plomo abrieran un solo centímetro de su carne.
Fingió tan bien que dicen que quedó loco realmente. Gritaba sin freno y
comió los dedos de sus manos magulladas.

No permitiré a una esperanza perecer. Tal vez me queda emborracharme
hasta morir en lugar de ver mi cordura comiéndose a sí misma mientras
escucha lobos que no están ahí y veo tinas atascadas de porquería
humana.

 

¿Por qué a las mentes de mi familia las persigue una sentencia? Tal vez
fue un castigo a priori por adquirir dudas de la existencia de un Ser que
me pide pleitesía y sumisión para evitar un cono ardiendo por siempre que
termina en una gélida punta.

Veo hacia adelante y no veo nada. Busco magia en maletas y debajo de la
cama, sólo para ver que poseo polvo en mayor paz que yo. A veces
quisiera ser polvo; me pisarían, como yo pisé tantas caras, tantos cuellos
y tanta fe ciega.

Tal vez, mi deuda a este planeta y a cualquier mundo navegando más allá
de la muerte y su sueño no esté constituida de mis venas reventadas sino



de neuronas que voy escuchando reventar a veces, como ojivas nucleares
que acaban con todos los rezos.



Capítulo 22

3:52 p.m. / Arenas

Me he vuelto a poner las botas. Todavía me quedan. Huelen a sudor y a
sangre.

Mi antiguo uniforme me está tentando.

 

Vi morir amigos, vi morir familiares, vi morir a la mitad de Tierras Negras
dentro de una fortaleza con más túneles subterráneos que el reino de
cloacas de Nueva York, sólo para que los gritos desistieran de encontrar
receptor antes de ver la luz.

Viteli, amigo, lamento lo de Astrid, lamento lo de tu mujer. Lo lamento.

Lo lamento más todavía por lo que he decidido.

 

Los aeropuertos están sitiados. Sólo están autorizadas pistas de
aterrizaje.

No hay lugar como el hogar, dicen los que saben.

 

Melancosito. Sólo aguanta. Te daré un nacimiento, te daré una voz, te
daré un raciocinio y te daré los mejores chistes que se me ocurran. Te
daré una muerte digna. Te daré todo lo que la tinta puede soñar.



Capítulo 23

Día 1 / 5:34 p.m. / Tierras Negras

Huele a oscuridad y a todos sus secretos en las marejadas dóciles
subterráneas.

Sólo la paupérrima calidez de una bombilla puede leer estas líneas.

Gastar casi la mitad de mis ahorros para sobornar uniformados sin
medallas, pero sí con rifles de asalto, lució como un precio muy bajo en
contraposición de volver a ver las caras que alguna vez machacaron venas
y cartílagos liberales junto conmigo.

Creo que lo que más les enojó fue verme con el viejo uniforme. Es como
haberle arrancado la piel a un lobo para portarla sobre la espalda. Es una
piel ajena a tus pertenencias ahora, ¿por qué permitir que la poseas
cuando decidiste subir a un avión?

Supongo que creyeron que incrustar la macana en mi pómulo resultó laso.

Creo que me dolió más que me desgarraran el uniforme y lo sentenciaran
al fuego.

Lo último que tenía de dinero aquí se invirtió para que estas palabras
pudieran existir bajo tierra, esta hermosa tierra negra a la que ahora le
rendiré sueños y pesadillas y tinta y la risa de un payaso.

 

No hay lobos, no hay tinas, sólo un cuarto, uno que nunca debí
abandonar.

Huele a orines y a lodo.

Mañana será hora de escribir.



Capítulo 24

 

 

 

"No existen tierras extrañas. El único extraño es el viajero"

-Robert Louis Stevenson

 

FIN
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