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Capitulo 1

EL PUEBLO DESNUDO (EL REY EXILIADO)

Se puso de cuclillas, sobre la gran taza del vater para intentar hacer de
vientre. Desde que se le habia cronificado el estrefiimiento, se le habia
enquistado la alegria, no la que despachaba en publico, pues esa, de tan
fingida a lo largo de los afios, también se le habia cronificado en el rictus,
tras de unos ojos llenos de parpado que se venian hacia

abajo, virtiendo un iris incierto, confiriéndole un aspecto clemente, como
de gran santurrén, de Papa placido.

Dos empleados reales lo tomaban de las axilas reales, aunque ya nada era
real. Solo su dificultad para mantener el equilibrio. Y para cagar. Era
irénico. Desde que habia perdido el equilibrio y un dia dio con sus costillas
en el suelo (una nueva caida fisica del rey, todavia incélume
institucionalmente) habia ido perdiendo el cuidado en sus actos vy al
aparato propagandistico de la Corona, cada vez le costaba mas justificar
ciertos desmanes.

—Anda, anda, dejadme, dejadme. Ya me apafio yo solo.

Le hicieron una reverencia fugaz y salieron envaradamente del bano. El
rey emérito basculd entre una nalga y la otra hasta que encontré su
encaje. Sin embargo, no calculd bien y se inclind demasiado hacia delante
para hacer fuerza, a resultas de lo cual, acabd dando con la cabeza en el
suelo. Desde fuera, sus esbirros escucharon un golpetazo.

—éSu jamestad esta bien?

Era su fiel Tadeo, un hombre dedicado y delicado, de una educacién
exquisita y que el monarca sacé del orfanato de las Madres Clarisas
porgue le hizo mucha gracia escucharlo cantar el gordo de la loteria de
Navidad de forma tan patética. Dateo, como lo llamaba el emérito con
retranca, era disléxico si bien, por lo demas, era un hombre
"prerapadisimo"”, sobre todo para los avatares mas prosaicos que atafiian
al antiguo monarca. Ese punto resignado le hacia soportable las continuas



chanzas del emérito a su costa y siempre que alguien insinuaba que
deberia ponerlo (educadamente) en su sitio, él les decia que para "tisio" el
gue le habia proveido el rey. Indefectiblemente, luego llegaba, cual
salmodia, la frase hecha que, de tanto usar tanto desgasto ("de

bien zanido es ser agradecido") y que lo convirtio, a los ojos de sus
malvadillos companeros en el "bienzanido".

Higinio, sin ir mas lejos, no le hubiera consentido mas alld de su parar
adusto y circunspecto ninguna broma de esa clase. El hombre de piedra,
el rostro impenetrable, como lo llamaba en la intimidad el antiguo
monarca, sin embargo le servia a otros fines mas desagradables, pues era
su plan de choque ante los moscones alrededor de la mierda, como los
referia el gran sefior. Si se levantaba con mal pie y se sentia tirano ese
dia, necesitaba a su doberman para que ladrara, aventara la sala y la
despejara, so pena de ofender a algunas autoridades que se investian de
mas influencia de la que merecian. "El poder no se ostenta, se detenta y si
no, se desteta", solia sermonear el otrora rey.

Al otro lado de la puerta, se escuchd un "mierda" y ambos corrieron al
socorro de su majestad. Higinio llamé con los nudillos a la puerta y con
tono monocorde pregunté.

—{Su majestad se encuentra bien?
—Si, si, sélo es un coscorron.

—¢Cenesita algo, jamestad? —Cenesito veinte afos menos, Dateo, eso es
todo, no te preocupes.

El sonido de la cisterna los tranquilizé y el emérito salid arrastrando los
pies y rumiando imprecaciones. Un Real hedor se abrié paso hasta las
pituitarias de sus ayudantes que apenas pestafearon.

—Llamad a alguien para que limpie y ordene todo el desbarajuste.

La asistenta entrd con decisidon y una vez dentro, arrugd la nariz y se dijo



con enorme disgusto, "otra vez se lo ha vuelto a limpiar con el fajin".

El rey solia satirizar, a propdsito de la institucién, profanando cualquier
elemento de imagineria real. Se diria que era un auténtico iconoclasta.

Era asi que tenia un orinal en forma de corona con la que solia divertir a
sus habituales y no tan habituales: "éLo veis? Para cuando quiero
cagarme en la corona. Sélo yo puedo hacerlo".

También habia encargado a un gran artista modelador, un busto de goma
hiperrealista de su nuera, a la que detestaba por repipi y para el que pidio
que por debajo de los pechos le pusiera sendas bocinas, de modo que
cuando alguien le planteaba algun sesudo cuestionamiento que no
acertaba a dilucidar (o no le apetecia), asentia con aire de cachazudo
monje benedictino, dando cabezaditas, tal que si fuera a dormirse, y de
repente, con ese donaire tan suyo, hacia como que despertaba por
ensalmo mientras anunciaba, "mi nuera, la gran Pitonisa, nos dara la
solucién". Inopinadamente, descubria el busto, que de continuo mantenia
oculto en una urna que a su vez cubria con una funda acolchada y, ante la
atonita mirada de sus invitados (que no sabian si admirarse mas por la
exactitud del parecido de la modelo o por lo que le acababan de escuchar
decir al reyezote), le tocaba una teta y otra, alternativamente, que
resonaban de forma estridente y ridicula provocando ora estupor, ora el
regocijo de la plana mayor.

Cuando ello sucedia, él les reconvenia zumbdn: "mira que sois facilones".

Sin embargo, a su fiel cronista y director de campana

institucional, Asier Pena, lo disuadid cuando este le aconsejod, en aras de
modernizar la institucién, de usar un lenguaje mas moderno, mas acorde
con la realidad de los subditos.

—¢éCrees entonces que deberia ponerme algun tatuaje? ¢Qué tal un tribal
o mejor, un "amor de patria"?

Pena lo mird horrorizado y antes de que pudiera contestar nada su
majestad le espeto:

—¢éMe compro un chaleco y unos parches para los pantalones, Pena? éQué
parte no has entendido de lo que supone una monarcada? Al pueblo le



resultaria poco creible, éo les vas a decir tu a los niflos que los reyes son
los padres? Al pueblo se le habla en latin si hace falta; cuanto menos se
entere y se interese por lo que digo, mejor. Y sobre todo que piensen que
soy idiota. Un idiota que sélo sabe leer los discursitos cursis que le hacen.
¢Quién es mas tonto, el tonto o el tonto que sigue al tonto?

—El ton...

—iEs una pregunta retdrica, Pena, ay, Pena, penita, Pena, que no te
enteras!

Entonces le daria dos cachetadas carifiosas, seguidas de un tiron de orejas
de mentirijilla.

—Este Pena, este Pena...

Y dejaria al escribiente y estratega con dos palmos de narices al tiempo
que, mientras se alejaba declamaria al estilo decimondnico: "no olvidéis
marcar el tono eximio y al son, desenmarcar el contenido; llenad de
floripondios la prosa, iPompa, pompa! iPorropopoooompa!”

Suspiros de Pena, que enseguida supo que su (gran) estipendio correria
inversamente proporcional a la brillantez y la sagacidad con la que
escribiera. "No te pago para que pienses, Pena". Desde ese momento,
supo que le quedaba mucho que suspirar, de hecho se resigné ante la
certidumbre de que le iban a pagar sélo por suspirar. Y como el rey
andaba con la mosca tras la oreja, al cabo del tiempo afiadio, a modo de
advertencia, que si tenia aspiraciones literarias, que o bien le compusiera
sonetos a su sefiora (“a quien, todo sea dicho, tienes muy desatendida”,
anadid) o bien escribiera bajo pseudénimo, muy pseudénimo ("td ya me
entiendes") lo que le viniera en gana. Y Pena, el orgullo herido, el reflejo
de la educacién concienzuda de sus padres, que le habian ensefiado a
pelear por aquello en lo que creyera, siguiod el ultimo de los consejos de su
ilustre cliente. El problema fue que no pudo desprenderse del tono
pomposo y recargado que aquel le hacia utilizar en los comunicados
oficiales, por lo que no fue capaz de pergefiar nada de minimo valor
literario, nada que no pareciera la version de un minué puesto en letras.



—Majestad, la seforita Céndor requiere audiencia.

Aqguella mencion, aquella sefiorita Condor sacé al rey de su
ensimismamiento estrefiido. Mas temia, empero, que aquella visita fuera a
sacarlo de sus casillas. Quizas por eso, como anticipo del incipiente
cabreo, se revolviéo de malas pulgas hacia Higinio.

—Por favor, Higinio, nadie habla asi ya. Acaba ya esta mascarada. Ya no
estamos en Palacio.

—Sefior, mis disculpas, permita que me divierta yo también.
—¢Te divierte tocarme los pendones reales, quieres decir?

—No, —dijo esbozando una media sonrisa de Maquiavelin, mientras lanza
una mirada de soslayo hacia Tadeo, que no se sabe bien si esta ausente o
no se quiere dar por enterado—.

—Ya veo... ¢Quieres explicarme como cofio ha sabido dénde estamos? O
sea, me acabo de exiliar y esta me encuentra. éQuién me ha delatado?

"Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar". iAh, no! Os habéis
adelantado. ¢Quién de vosotros ha sido? "Oh, misero de mi, oh infelice".

Ambos lacayos lo miraron con asombro.

—¢éQué pasa, no os gustan los clasicos? "De todos los bares del mundo y
ella tenia que entrar en el mio" éEsa tampoco os suena? éNi siquiera os
gusta el buen cine? iQué infancia mas terrible! ¢Y ahora qué quiere esa
intrigante? Coio, Higinio, que esa arpia me pone la cabeza como un
biombo...

—Yo creo que dice como un bombo, jamestad...
—iYo creo, yo creo! iSabré yo cdmo se dice, Dateo! Escucha, Higinio, esa

arpia me pone enfermo. Para colmo se ha vuelto una melindrosa. Sélo
sabe hablarme de desgracias. Yo necesito alegrias, Higinio, a-le-gri-as. El



valle de lagrimas mejor lo dejamos para los pios, los remilgados...
iY los Republicanos!; que yo soy de un natural alegre y jocoso. Estos
jacobinos le hielan la sangre a uno y se la vuelven roja de nuevo.

Nada ni nadie pudo contener mas a Condor, cuya presencia fue prologada
por un estrépito de voces en disenso. Las voces se convirtieron en caras y
se la pudo ver apartando a los lados a todo el equipo de seguridad para
abrirse paso hasta la nueva camara real.

—Te veo bien, majete, pese al exilio.

Y ensay0 una reverencia bufa. El rey puso los ojos en blanco pensd: "otra
que tal", pero, en realidad, dijo:

—Pues yo, si no te veo, mejor, Céndor.

De todos a cuantos tenia cerca, la mas temible, de quien mas recelaba era
de Céndor. Y aunque no estaba en ndémina (al menos no oficialmente) si lo
estaba in nomine patris e filii porque con ambos envidd un trio y era la
acreedora de secretos mas peligrosa del reino. Su frase favorita: "valgo
mas por la que callo que por lo que digo", a la que él restaba: "cada vez
que hablas, sube el pan". Y ella, con su prodigioso revés: "el pan nuestro
de cada dia". Entonces él voleaba: "amén". Pero ella se tenia que quedar
con la ultima y le hacia una dejada a la que nunca podria llegar él: "Lo
tuyo siempre fue mas de, "amen", sin tilde. "Para ti la perra gorda,
Condor", concedia él finalmente. No era de extrafiar, pues, que cada vez
que asomaba la testa el emérito se santiguara.

—Su excremencia, el pueblo anda en armas con tu partida. No
literalmente, claro —dijo Condor—.

—¢éLo ves, Higinio? éTe das cuenta de lo que te decia? Insultos e infamia.
Y después, desgracias y mas desgracias. “El céndor pasa”. —Puso los ojos
en blanco y continuacion se volvié hacia Céndor de nuevo— El pueblo va



desnudo, mi pajarillo. Yo al menos le di algo en lo que creer.

—Menos lobos, Caperucito, ya tenian la religiéon para eso. —Una reata de
bobos y supersticiosos siguiendo a un cura. Yo no los he hecho peores.

—Ni mejores.

—He hecho lo que tenia que hacer... y lo que no también, je, je...
Realmente, no es tanto como lo pintan.

—&Y como lo pintan?

—Esa tendencia al tenebrismo, ya sabes, Céndor. Hay mucho de Goya en
ellos. "Dos hombres a garrotazos", ese cuadro resume la esencia. No hay
pueblo mas copréfago que el nuestro.

—De ahi su excremencia.

—Para aguantar sarcasmos ya me casé, querida.

—éDonde esta? Nadie ha dicho nada de ella en los medios...

—Leyendo novelas de Corin Tellado, éyo qué cojones sé?

—El otro dia vi a tu hija.

—¢La convicta?

—No, la otra. La simple.

—No la llames simple, viborilla.

—Oh, simple, simplicia, simplona, équé mas da? éTe recuerdo los apodos
de la maledicencia?

—¢éMejorando lo presente? —Te veo flojo.
—Mas bien estrefiido, mira tu por donde.
—Ah, por eso esa jeta... en sentido literal y figurado, entiéndase.

—Por eso y por tenerte delante de mis narices. ¢A qué has venido,
Condor? Ya te has reido bastante.

—Y lo que me queda, rey demérito, ja, ja... éTe gusta esta? En tu favor
cabe decir también que las fuerzas conservadoras, esas a las que mimas
tan poco, han salido valorando tu papel en tiempos convulsos y tu gran



sentido de estado. Al César lo que es del César.

—Valoran un imponderable, no me valoran a mi.

De todos los polvos que habia echado, aquel habia sido, con mucho, el
mas caro y claro, de aquellos polvos vienen estos lodos y no intentes
salirte por la tangente, majete, que a mi no me engatusas con tus ardides
de reyecito caprichosito, que yo ya estoy de vuelta cuando tu vas.

El rey se sentd con algo de dificultad en un sillén francés estilo Luis XVI.
Sin querer, dejo escapar una ventosidad que chifld perezosa y que de
inmediato tratdé de disimular sin éxito tamborileando en el reposabrazos.

—éQué? éAndamos sueltos, majestad?
—Ya te he dicho que todo lo contrario.
—Se ve que el olvido es astringente.

—Al contrario, milady —contest6 enfatizando el sarcasmo que imprimia al
tratamiento—. Es el recuerdo que dejo lo que me perturba. En cuanto a la
astringencia me temo que es algo mas prosaico —respondid desdefioso,
mirando al tendido—.

—Pues este nuevo chaletito que te has regalado no es muy prosaico que
digamos. Por cierto, éel del mobiliario no sera familia de tu Pena? iQué
horror! Sabes que ya no necesitas parecer un regente, éno?

—Pedi que me pusieran la "Marcha Real" cada vez que tiro de la cadena,
pero no colé.

—Supongo que el himno hubiera embozado la taza del vater.

—Anda, anda, dejémoslo estar, que de tanto decir desatinos lo Unico que
se nos esta yendo por la taza del vater es la prosapia con tanto
prosaismo. Al menos la mia...

De repente, dando un paso de ballet que desembocé en un grand jeté,
Condor desaparecid de escena mascullando algo sobre ver todo

aguel casoplon. Al ex regente casi le da un infarto aquella indiscrecién y
se le ahogé un Higinio en el cielo del paladar entre flemas y gargajos. De
camino, agarro con furia una fusta. Al ver el estado de la cuestion Tadeo



le salid al paso arrebatandole la fusta, en prevision de males mayores.

—No procede, jamestad —le dijo delicadamente—.

—iUn rey exiliado, estrenido y violentado en su casa!

Desde el fondo de un largo pasillo pudo escuchar a Condor exclamar:

—iNo me lo puedo creer! iA mi la legion!

—¢iQué cofno habra descubierto esta ahora?!

Gotas de sudor perlaban la frente del viejo, al que los pocos

mechones crespados del frontal de su depauperada cabellera se le habian
erizado a semejanza de unas Furias de baratillo mientras que el cabello
ralo pero algo mas abundante y homogéneo de la parte de la coronilla se
le habia apelmazado, formando pequefas esquirlas de pelo sudado y
descolorido. Sin darse por vencido todavia, pensd en agarrar una de las
espadas de la panoplia y eviscerar a Condor. Algo llamd su atencién y lo
disuadid. Se dio cuenta de que el espejo barroco con molduras doradas
del lado tenia una raya apenas perceptible en la superficie que de ninguna
manera pasaba por alto a sus o0jos. Inesperadamente, un nuevo detalle
llamo su atencion y por tercera vez olvidd su objetivo. Se mird en el
espejo. Se aliso los cabellos tiesos y de golpe, todo el peso de los afios y
de los acontecimientos, le cayeron encima. Asi y todo, siguié espantando
todo aquello que lo incomodaba y, recomponiéndose, tiré de las solapas
de su batin, se apreto el cinto e impostd una voz gangosa. Seguidamente,
hizo una aparatosa genuflexién ante el espejo, solté una risotada

de canallén y, con una voz templada aunque algo afdnica dijo para sus
adentros: "gilipollas".

—éQué es lo que no te puedes creer, pécora?
—iTienes un disco suyo! iDel rockero ese que te difamo!

—No.



—éCdmo que no?
—Rapero, no rockero.
—Rapero, rockero, équé mas dara? Explicamelo, me tienes en ascuas.

—No hay nada que explicar, Condor. Simplemente me hace reir, cuando lo
escucho.

—¢éReir?

Condor puso los brazos en jarras y levantd una ceja desconcertada.

—TU estds muy raro.

—¢Si te dieran a elegir entre que te dieran la mitad de lo que pidas o el
doble de lo que yo esté dispuesto a dar, écon qué te quedarias?

—¢Y eso a qué viene ahora?

—TuU contesta.

—iQué pregunta mas estupida! Me quedaria con la mitad de lo que yo
pidiera, porque pondria mis condiciones y mis condiciones serian muy

elevadas.

—Por eso tu no has nacido para ser subdita. El problema del pueblo es
que prefiere las grandes palabras a ser duefo de si mismo.

—&Y ta?

—Yo soy el que da o el que quita. Y no se puede dar sin quitar. Por eso
ahora me quito yo de en medio. Diria “jague mate”, pero no sé si es muy
apropiado. Mejor dejarlo en que es mi truco mas logrado. Un triple mortal
sin red. iChachan!

—Y el pueblo, encima, aplaude.

—O vocifera, tanto da.

Entraron en una sala oscura. Condor dio al interruptor de la luz y ante sus
ojos se perfilaron los contornos de lo que parecia una sala privada de



proyecciones.

—iNo me lo puedo creer!

—¢éNo sabes decir otra cosa?

Apoyo, cansado, la cabeza sobre el marco de la puerta y suspird, al
tiempo que la observaba correr ligera sobre sus puntas a escrutar hasta el
mas minimo detalle de aquel hallazgo.

La vio desaparecer en la cabina de proyeccion y con paso moroso se llego
hasta la mitad de la sala, que constaba de seis cucas filas de diez asientos
cada una. Se senté a mitad de la fila. Apoyd cruzando los brazos en el
cabecero del asiento de delante y sobre estos su cabezoén, a sabiendas de
que Condor iba a proyectar algo. Se horrorizé cuando vio aparecer en
pantalla al rey emérito, antes de demeritarse como la moneda falsa, de
riguroso traje, el arbol de navidad flanqueandolo a un lado, una foto oficial
y la bandera de la patria al otro, sentado con las piernas calculadamente
cruzadas y se estird los escasos mechones de las sienes al escuchar sobre
la justicia igual para todos, la necesidad de unién y la persecucion
implacable de la corrupcion. Se fijé en lo cutre de los cambios de plano,
coreografiados con parsimonia dinosaurica.

—¢éPor qué me haces esto?

Ella puso ambas manos en paralelo, a modo de altavoz para proyectar sus
palabras.

—Me encanta la comedia. éTe das cuenta del gran humorista que se ha
perdido el cine?

—¢De dénde cojones has sacado eso?

—De YouTube, tontolaba, aqui hay un ordenador con internet. Supuse que
te gustaria mas ver eso que “Charada” o “El rey ledn”.



—Anda, ven, ya me has humillado bastante; quiero ensenarte algo.

Con paso incierto y las manos cruzadas en la espalda, la guié por un
laberinto de pasillos hasta que salieron a un inmenso patio interior con
varias atracciones de feria. Se echd a un lado y ella pudo contemplar
aquel galedn ferial varado en tierra.

—LY esto?
—Lo que ves.

—Contigo ya se sabe que las apariencias no son lo que parecen asi que
dime qué se esconde debajo de esta.

—La isla de la infancia.
—iQooooioioi! El antiguo jefe del estado poniéndose melancélico. La

infancia en el exilio, el putrido apatrida y un recinto ferial como
simbolo de su triste vida en estructura circular.

—Por una vez, {podrias contener tu veneno, dejar votre finesse exquise a

un lado, Céndor? ¢Sabes que me duele? Venga, subamos a los caballitos,
tl y yo, mano a mano, como en los viejos tiempos.

A Condor se le ablandé el corazén y una lagrima traiciond su talante
calculadamente frio.

—Qué mezquino eres, todo lo arreglas asi, {verdad? El rey campechano,
el rey arrepentido pidiendo perddn, el rey exiliado pidiendo compasién.

El rey sin reino entrd en una pequefia caseta, manipulé algunos mandos y

el tiovivo comenzo a girar lentamente. Condor puso agil un pie en el
estribo y subid. Como si estuviera derrotada se inclind hasta quedar
abrazada a las crines duras del caballo.



—Nunca me doy cuenta de que no se puede subir a las cosas cuando ya
estan en marcha —suspird resignado desde dentro de la caseta—.

Subitamente, llegd hasta ellos con paso rapido y rostro demudado Tadeo,
rompiendo el encantamiento.

—iJamestad, jamestad!

—No quiero eso.

—<¢Quiere que hablemos, sefior?

—No.

—Entonces...

—Quiero que me rasques.

—¢Perdone?

—Estas perdonada, pero rascame.

—No quiere que...

—No, no. Tu sélo rasca. Total, no va a querer... —se mira con pesar hacia
el bajo vientre—. Rascame asi, como rascarias a un perrito. ¢No has
tenido nunca una mascota? —Ella niega con la cabeza, azorada—. Total,
yo he sido muchos afios la mascota de muchos —rie

amargamente—. Anda, siéntate y ayudame a quitarme la camisa. Asi.
Tranquila, el calzéon déjamelo puesto. éNunca habias visto un calzén
real?

—Eeehh... —se encoge de hombros—.

—Anda, déjalo, era una tonteria mia. No eres tu muy habladora. ¢TU no
sabes quién soy yo?



No nos lo dicen nunca, no nos permiten saber eso, sefior.
—Quedidos compatdiotads. ¢Ahora?
—Ni idea, sefior.

—¢éNo te ha venido una "subdita" idea de quien puedo ser? —rie con un
estertor de tos; con un gesto pide un kleenex que hay en la mesita y que
inmediatamente se lleva a la boca y sobre el que esputa una flema; esta
chica es un poco lenta, piensa para sus adentros—. Pero tu hablas mi
idioma.

—Sé espafiol por mi papa.

Al rey le resulta muy bonito y tierno ese "papa". Le trae recuerdos. Los
espanta. Fuerza una sonrisa que le sale conmiserativa.

—Aqui no nos informan sobre la politica, sefior.
—¢éQué es eso de la politica? ¢Y quién dice que yo soy politico?
—Perdone, sefior, he supuesto...

—Anda, anda, déjalo, déjalo. —éLe gusta asi?

Habia empezado rascandole titubeante, sin ritmo y sin apenas friccion,
como si temiera magullar aquel cuerpo sagrado aunque abotargado y
ajado. Después supo, porque sintié el leve repeluzno de él, que hinco
demasiado aquellas ufas rojas, pues le pidieron que nada de manicura
francesa, que él preferia el rojo. Ahora le ha cogido el ritmo pero él esta
cansado de que rasque continuamente en la misma zona sélo que no le
agrada ser brusco y de alguna manera, prefiere que los acontecimientos y
las personas, caigan de su lado por si solos, sin forzarlos.

—Oh, si, claro. Mas a la izquierda, mas a la izquierda... ese es el
secreto, chiquina, siempre un poquito a la izquierda, pero sin pasarse...

—Yo no me meto en esas cosas, en los secretos, quiero decir.



—Pero, équé tontuna te ha dado? Hay secretos que no son secretos y
luego secretos, los mejores, que se quedan en alcobas de hoteles caros.
¢Quieres un consejo? Conviértete en una buena acreedora de secretos y a
vivir. Oye, que no se me olvide, habia pensado que podrias desnudarte y
ponerte ese fajin, la banda y aquellas charreteras.

Ella rebafa con la mirada los accesorios, mientras comienza a desvestirse
vacilante, como si fuera la primera vez que lo hace. A él siempre le gusté
contemplar como se desvestian las mujeres. Casi trastabilla al bajarse las
bragas. A él le inspira ternura. Coge el fajin y se toma su tiempo para
entender cdmo ajustarselo. Después, con un movimiento excesivo que a él
casi le parece una reverencia, agacha la cabeza hasta pasarla por debajo
de la banda azul que queda diagonal, tapandole la mitad de uno de los
senos. Ella se acerca con gesto infantil la banda a la altura de sus o0jos,
con ambas manos.

—Son muy realistas.
—No lo sabes tu cuanto, hija, sobre todo realistas.

—A mi siempre me gustaron los carnavales.

Mientras lo dice, intenta colocarse una charretera en un hombro sin éxito.
Le cae. La recoge y vuelve a intentarlo. Tuerce el cuello de forma
antinatural para ver como ajustarsela, a la vez que entrecierra los ojos
para concentrarse en su objetivo. Por un momento, sus 0jos bizquean
intentando enfocar.

—No puedo sujetarlo. ¢{Cdmo se coge esto?
—Con alfileres.
—Uy, no, que me pincho.

—Asi va la cosa, ya te iras enterando. O no, équé mas da...?

Se desespera y pone un mohin de impaciencia. Hace ademan de tirar las
charreteras que tanto la estan fastidiando, pero en el ultimo instante,



repara en quién es ella y con quién esta y se contiene. Lo mira con la
cabeza gacha, como un nifo pillado en falta.

—No, mujer, tiralas, tienes todo el derecho del mundo, son un incordio. Si
lo sabré yo...

Ella le da la vuelta a la charretera, la observa y, desconfiada, vuelve a
mirarlo.

—¢éHabla en serio?

—Yo nunca hablo en serio. En todo caso en serie. Solo “discurseo”. Tu
dame algo para leer y yo hago el resto, cielo.

Ella estalla en una risotada hueca y basta, producto de los nervios y a él le
disgusta mas que por la risa en si, porque sabe que no ha tenido gracia.
Ella se decide y lanza por fin la charretera, que da en la lamparilla de
noche. Se lleva una mano a la boca y sofoca un “oh”, que al rey de
incdgnito, le parece, esta vez si, muy comico.

—Es usted un tipo... —se da cuenta de que no ha usado el término mas
adecuado, pero él la tranquiliza despejando con una mano, como quien
despacha autoridades a las que no desea conceder audiencia—, una
persona... peculiar.

—Me han llamado muchas cosas en esta vida, pero nunca persona.
—¢Eh?

—¢éPor qué te parezco peculiar? —se incorpora en la cama, con pulso
trémulo en los brazos, hasta reposar una cabeza que no se distingue del

cuello; al hacerlo, la carne del vientre le bambolea un poco—.

—Este disfraz, lo de rascarle, un poco todo, no sé...



El rie con gana. Un nuevo acceso de tos, parea su risa estentérea y
franca. Ella retoma el rasca-rasca. Quedan en silencio unos instantes. Ella
se siente incdbmoda y vuelve a romperlo.

—¢éTiene usted familia?

—Uuuh, ya lo creo, pequena, ya lo creo. Y bien numerosa. —Seguro que le
quieren...

—Mirame, mirame bien —la toma por la barbilla suavemente—, mira
donde estoy, estoy aqui contigo, épor qué habrian de quererme?

—Tienes cara de buena gente. Uy, perdone, no deberia tutearlo.

—Nooo0o, esta bien, esta bien, si supieras lo cansado que estoy de los
tratamientos de cortesia... Oye, iy tu?, étienes familia?

—Solo padres. Pero no me quieren, reniegan de mi, dicen que soy indigna,
gue soy una buscona, una puta. —Bueno, lo eres. Sin animo de ofender.
Pero has de hacerte respetar, {me oyes? —la vuelve a coger
paternalmente de la barbilla—. Te contaré una cosa. Uno de esos secretos
de alcoba; a mi tampoco me quieren.

—éQuién? ¢Su familia?

—Si y mucha otra gente, mucha mas de la que te podria repudiar a ti en
cien vidas.

Ella deja de hacer. Se hace un ovillo y se sienta junto a él. Con la cadera
lo echa un poco a un lado. El emérito siente la suavidad de las formas no
obstante firmes y tersas. Siente un escalofrio. Pero bajo de su vientre,
todo continda inerte.

—Yo no creo que usted sea malo. Se le ve una cara de buenazo... seguro
gue le han pasado cosas que... seguro que ha tenido que... usted, las cosas
serias, es que...

—Mira que te gusta la seriedad, muchacha.

—Me refiero a que en su posicién...



—Lo importante no es mi posicion, sino en la que he dejado a mucha
gente. Decubito prono, ésabes qué es eso?

Ella es un cervatillo asustado negando.

—Si lo sabes, pero no vale la pena darle mas vueltas... No me mires como
si estuviera chiflado, ¢estamos?

Le pone las manos en los hombros, unos hombros livianos y casi
infantiles.

—¢éQue usted a qué se dedica...? Si puede saberse... con el debido
respeto.

— “Con el debido respeto” —imposta un tono entre burlén y

repelente—. No me trates como si fuera porcelana china... équieres saber
a qué me dedico, bueno, a qué me dedicaba?

Ella cabecea afirmativamente muy rapido. Parece un limpiaparabrisas en
modo tormenta. El piensa en que es una hormiguita muy monina.

—Yo soy rey. Mejor dicho, “era” rey.
—Ja, ja, ja, qué tonto es usted.

—No lo sabes tu bien, chiquina...

—No, de verdad, éa qué se dedica usted?
—¢De verdad, de verdad?

—Si, si, claro.

—Yo soy actor.



—iGuau! Ya lo decia yo, estaba segura de haberlo visto en alguna parte.
—<édConoces mi papel de gangoso campechano? iSe me da de cine, nunca
mejor dicho! "Hoda, sedodita, do

he vidto dudca udos pechos tad boditos movedse cod esa gdacia y dodaide".
—Ja, ja, ja... qué gracioso es usted.

—Pero lo de los pechos lo digo en serio, pequena.

—_eEl qué?

—No importa, yo ya me entiendo.

Ambos quedaron en silencio, piel con piel, cada uno mirando a un lado de
la cama, echados de costado.

—¢éVamos a hacer algo?
—Uuuufff, me he pasado la vida haciendo cosas, monina, cosas

aburridisimas, ésabes? Ademas hoy estoy inapetente. Pero para mi esto
es mucho.

El emérito paso los brazos por debajo de la nuca.

—Lo decia porque tengo pis.

—Tiene pis, la chica tiene pis. Pues mea, mujer, no necesitas mi
consentimiento para eso, éno?

—Nnnnno... —ella lo sigue con la mirada, servil, en guardia por si él le esta
tomando el pelo; de repente, él alza la voz y la detiene—.

—iEsperal

Ella da un respingo y se queda petrificada. El se da cuenta de que la ha
asustado y con dos toquecitos en la cama le indica que vuelva a sentarse.



—Pero no te asustes, boba, que no voy a comerte, que ya no tengo
dientes, jo, jo... Mira, se me ha ocurrido... queria pedirte un favor. Oye, no
te habras meado, éno?

—No, no —se toca el corazén ella—.

—Quisiera pedirte que mees en el orinal, me daria mucho gusto verte
orinando en ella.

Ella mira azorada hacia un lado, con gesto demudado, él mira hacia el
otro, apretando la boca, con carita de nifio travieso que acaba de poner un
petardo a su madre y espera a que explote a su paso. Unos segundos mas
tarde, cruzan sus miradas y unas risas esdrujulas. En la resaca de las
carcajadas, llenas de ays y ufs y todavia enjugandose las lagrimas, ella le
planta un beso en la mejilla y masculla un “pobrecito”.

El rey jubilado y exiliado todavia mantiene ese encanto infantil que tantas
caidas de ojos ha provocado y se felicita intimamente por ello. La ve
ponerse de cuclillas sobre el orinal coronado y no puede pensar que exista
mayor felicidad. El gorgoteo de la miccion le hace cosquillas en los oidos y
aunque esta vez siente algo reavivarse bajo su vientre, refrena sus
instintos. Todo es demasiado bonito para romperlo. Y ya se ha cansado de
romper cosas.

Escucha en su cabeza el taladreo de los analisis en clave politica y
nacional, ofrecidos por medios afines (ya se encargd él de monarquizarlos,
cambiandole la pana por la raya diplomatica a mas de uno) a lo largo de
los dos dias que van desde que decidio fugarse con las joyas de la corona
(pero sin esta) hasta que atracd en un exético y lejano pais, donde, oh,
martir, va a autoinfligirse un destierro como el que vivié de pequefio.
Nacié apatrida y morira apatrida.

Escucha la encendida diatriba de una habitual del mundo del colorin
colorado, a la que se le hinchan las venas del cuello a cada gran
revelacidn que hace, revelaciones que nadie mas sabria y que solo ella
guardaria en la pantalla de su mévil, mientras sobreimpresionado en
grandes letras aparece la palabra "exclusiva" y en una ventanita se
repiten en serie, imagenes suyas con menos afios, mas amantes y los
mismos sospechosos habituales en chilaba.

Escucha a sus todavia acodlitos refrendar la institucion por encima del
hombre (siguen sin llamarlo persona) poner en perspectiva sus tropelias



pues no hacen sino humanizarlo (humano, pero no persona), abusar de la
palabra “contexto” y “servicio publico” al que algun opositor ya se ha
lanzado a rebanarle aviesamente la “ele”, en el mismo debate en el que se
discute todo para no cambiar nada.

Escucha esa nueva izquierda a la que no entiende y de la que ha dejado
de ser interlocutor valido, porque él es demasiado viejo y ella demasiado
joven y estirada para ser requebrada y seducida. Ve a sus popes de
melenas hirsutas, de ideas hirsutas y con sus propuestas hirsutas y se le
escapa una risita, a sabiendas de que ha dejado la corona en manos de un
hijo preparado y bien preparado, junto al que ha escenificado una
honorable ruptura, llena de los floripondios mas huecos que ha podido
encontrar Pena (qué gran no-trabajo), un ejercicio perfumistico de primer
nivel para esconder el olor a mierda que subyace, para que el pueblo, a
garrotazos o sin ellos, se lo trague sin olérselo, como esa izquierda
remolona que algun dia pondra en contexto también al heredero, mientras
este pone mirando a Cuenca a todo un pueblo, que siempre ha caminado
desnudo y al que siglos de monarquia no han sido capaces de hacerle ver
que todo el oropel que creen vestir se lo acaban llevando los mismos
reyes con distintos bozales a los que les regalan la inmunidad primero,
gue les venden inocuidad por iniquidad después y que

siempre siempre siempre acaban quedando impunes.

El emérito no pensd ni por un momento en salir por la portezuela lateral
de la caseta a la llamada de su fiel Tadeo; en su lugar incrustdé cuanto
pudo su cabezén en la ventanilla delantera y con fastidio pregunté:

—¢éQué pasa, qué pasa, Dateo, a qué viene tanto escandalo?

Higinio, que llegd unos segundos después porque no tenia la energia para
caminar a grandes trancos que Tadeo, inmediatamente se ri6 para sus
adentros con delectacién morbosa pensando que no podia haber usado
aquel un término mas apropiado.

—Han venido dos agentes de "saipano".

—¢éQué dice este? —interrogd Céndor enjugandose veloz aquella lagrima
remolona y traicionera con el dorso de la mano y poniéndose todo lo



derecha que pudo—.

—Dos agentes de paisano. {Y? —dirigiéndose de nuevo a Tadeo; no
obstante, fue Higinio quien intervino, modulando el tono con toda la
frialdad que pudo y paladeando cada instante de aquel enredo—.

—Parece ser que dos altos mandatarios se han quejado efusivamente de
gue anoche... —hizo una pausa dramatica, miré a Céndor y esperd a que
el viejo ex regente le diera la conformidad para continuar—. Pues que
anoche les cayo desde la habitacion del hotel donde su excelencia
estaba...

Condor caydé de pronto en la cuenta con mas fuerza que si hubiera caido
desde aquel caballito de tiovivo e interrumpiendo abruptamente a Higinio,
prorrumpid en invectivas hacia el rey de la farandula.

—iMira que eres un hijo de la gran puta, y pensar que habia bajado la
guardia, es lo que haces con todos, éverdad?! Esperar hasta que bajan la
guardia.

—No seas patética, Coéndor, cuando pierdes esa compostura tuya de
cortesana relamida, se te va la gracia. No eres mas que una burguesita de
Liceo Francés que pretende mostrar una superioridad moral a través de un
personaje con infulas de alta dama cinica con frases ingeniosas llenas de
ponzofa que se diluye en cuanto bajas esa guardia que tan cara vendes.
En el fondo eres una sentimental, como todos y peor aun, una cursi.
Anda, no seas impertinente y déjame escuchar lo que tiene que decirme
Higinio, no sea que se nos mee del gusto.

Incluso Higinio, el rostro impenetrable, de natural frio y distante, sintié un
erizamiento que le recorrié toda la espina dorsal, hasta casi hacerle perder
el hilo de la cuestién, que pretendia enhebrar para poder disfrutar dandole
la puntada final a su superior.

—éLes cayd...? —interrogd desde la caseta facilitandole el pie a un
desconcertado Higinio—.

—Les cayo un orinal en forma de corona con orines.



El rey parecid recuperar diez afios de golpe y, saliendo con pasos que
parecian los de un esquiador subiendo direccién a una pista negra, dio
palmas y grito:

—iPor fin, algo de accién!
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