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Capitulo 1

1.

Mark nunca tomaba café después del mediodia. Recurria a todo tipo de
argucias para concentrarse en el trabajo tras el almuerzo. Se levantaba de
su silla giratoria, hacia un poco de ejercicio, miraba por la ventana y
volvia a sentarse. Manipular los truncadores resultaba muy tedioso.
Funcionaban casi solos, pero tenian sus complicaciones. Habia que
guiarlos. Las redes eran demasiado extensas y complejas, enganosas en
ocasiones. Siempre existia el riesgo de que se quedaran atrapados en un
bucle o se vieran afectados por algun virus.

Era algo que no ocurria casi nunca. Desde luego no aquella tarde. Mark
notd que estaba dando cabezadas. Se puso en pié y volvid a la ventana.
La semana anterior habia tenido la suerte de ver un rayo de sol
atravesando La Nube. Demasiado fugaz: No tuvo tiempo de alcanzar su
movil para hacerle un video. Pero lo recordaba con toda claridad. Pasarian
semanas, tal vez meses, antes de que el viento consiguiera abrirle otro
agujero a la espesa manta gris que cubria la ciudad de forma permanente.

Un sonido familiar atrajo de pronto su atencién. Mird su terminal de forma
mecanica: Resultados de la evaluacion mensual. Seis, tres, uno. No era
mucho, pero tampoco como para despedirle. Aunque ya llevaba
demasiado tiempo haciendo la cuota por los pelos. Tal vez si le asigharan
otra zona...

Ese jodido imbécil de Dreyfus pescaba transgresiones cada pocos minutos.
Ni tan siquiera tenia que reprogramar los truncadores: en el West End
estaba lo peor de lo peor de lo poco que quedaba del underground, la
vanguardia y la bohemia de la ciudad. iAsi cualquiera! Sin embargo en
Manhattan era como buscar agujas en un pajar. Y aunque Mark sabia bien
como encontrar una aguja en un pajar (isolo habia que prenderle fuego!),
no sabia donde encontrar transgresiones al Orden Cultural Mundial en la
zona donde solo vivian los individuos mas acomodados, los que no tenian
ningun motivo para incumplir la ley. Al menos esa ley.

Era absurdo seguir buscando alli. Tenia que pedir que le asignaran otra
zona. Lo haria esa misma tarde, si, o quizas al dia siguiente. Contemplé
de nuevo La Nube aunque no habia dejado de mirarla todo el tiempo. No
daba sefales de volver a agujerearse, pero €l tampoco tenia nada mejor
gue hacer... hasta que soné una alarma en su terminal.

¢Coémo?iCinco truncadores perdidos? iNo podia ser! ¢COmo no se habia
dado cuenta?éPor que demonios se habia distraido de esa manera? La
habia cagado a base de bien. Joder, otro aviso. Otro mas que caia. Joder,



joder. iJoder! Si esto llegaba arriba estaba bien jodido.
2.

Los hechos se fueron sucediendo sin que Mark tuviera ningun control
sobre ellos, ni pudiera hacer nada para evitarlos. Los amigos
desaparecieron al mismo tiempo que sus escasos ahorros. El alquiler solo
aguanté un par de semanas mas. Las malditas redes se encargaron de
gue todo el universo se enterara de su pifia con los truncadores: Nadie en
su sano juicio volveria a contratarle, y Mark no sabia hacer otra cosa.

Lo intentd, pero con solo introducir su identificacion en los sistemas de
busqueda de empleo aparecia aquella mancha imborrable que le excluia
de cualquier puesto decente. La Compafiia era inflexible. Sus tentaculos
llegaban a todas partes. Tuvo que resignarse a trabajar en cualquier cosa
gue le ofrecieran aqui y alla, peleando por cada délar con gente de la peor
calafia. Y asi, consumiendo dia tras dia los ultimos restos de su dignidad,
termind durmiendo en un banco del metro, tal vez porque no podia caer
aun mas bajo.

La noche era especialmente fria. La botella le mantendria en calor al
menos por tres o cuatro horas. Al final fueron solo dos. Vomitd el alcohol
barato sobre las vias y comenz6 a deambular sin rumbo por la estacién
vacia. Eludia a la gente, aunque a esa hora ya no hubiera nadie. A las dos
de la madrugada se apagaron las luces. Aquel tinglado no abriria ya hasta
el amanecer. La oscuridad aumentaba la sensacién de frio, y el silencio la
hacia aun mas negra. Si al menos hubiera conservado su jodido mdvil
podria usar la linterna. Y podria llamar o enviar un mensaje, pero ¢A
quién? Maldijo por enésima vez su mala suerte al haber perdido aquellos
truncadores mientras buscaba a tientas algun rincdn seguro para dormir,
alejado de las vias.

Un rumor lejano turbd su paz subterranea. No sabia cuando habia
empezado a escucharlos hasta que los tuvo casi encima. Traian velas, o
linternas, o algo que daba luz. Esos hijos de puta venian bien preparados
para el asunto. Ratas de los tuneles. Vaya. iComo no le robaran la botella!

3.

Hablaban mucho. Caminaban formando una extrana procesion y hablaban,
y hablaban sin parar. Decian palabras extrafias, letanias sin sentido. Mas
que hablar, recitaban. Pero en realidad no hablaban todos. Era uno solo el
gue hablaba. Un viejo. Charlatan, feo y viejo. Y los otros... ¢Qué hacian?
¢Pues no estaban escribiendo? éDe qué iba todo eso? Todos llevaban su
terminal en la mano. Parecian fantasmas deambulando en aquella espesa
penumbra con sus caras iluminadas por el resplandor de sus mdviles.
Mark vio ahora con mas claridad que escribian en sus aparatos sin parar,



como si el viejo tarado estuviera haciendo un dictado a su clase de
tarados.

"Dulce es la muerte para siempre.
Ni elevadas esperanzas, ni antiguos disgustos,
Ni odios mortales, pueden entrar.”

Aquello era... équé? époesia? Mark decidid seguirles para averiguar algo
mas. De pronto el viejo calld y otro de los caminantes empezé a hablar. El
viejo se puso a escribir en su terminal como uno mas.

"La noche y el dia, afio tras ano,

Altas y bajas, cerca y lejos

Estos son nuestros propios aspectos,

Estos son nuestros propios remordimientos.”

Si, eso tenia que ser poesia. Habia visto algo de eso. Frases cortas
terminadas en palabras que sonaban parecido. Solian burlar los
truncadores. Las interpretaban como fragmentos de conversaciones, pero
él habia llegado a cazar algunas en todo aquel tiempo. Mark se acerco un
poco mas al viejo que se habia quedado algo rezagado. Al momento, el
viejo levantd la vista de su movil y se dirigio a él.

-Veo que nos vienes siguiendo. ¢Acaso te gusta la poesia?
-No sabria decirte, viejo. Suena raro. Como canciones sin musica.

-Algo asi. La poesia es un arte perdido. Esas canciones que tu conoces no
son mas que una sombra de lo que una vez fue la poesia. Pero la poesia
es mucho mas. Es ritmo y emocidn, es expresion, es sentimiento... las
palabras no necesitan musica para crear su propia belleza.

-Creo que comprendo. Son como esos haikus, pero mas largos.

-Los haikus también son poesia, claro. Poesia permitida, si me permites la
expresion. A nosotros nos atrae mucho mas la poesia prohibida. Y ahora,
si me disculpas, tengo que continuar.

4,

El viejo volviod a la fila y siguié escribiendo en su aparato las frases
recitadas por otro de los caminantes. El eco de las palabras se confundia
con el de los pasos. El tunel las devolvia ampliadas, multiplicadas en
sonoridad, causando un efecto como el de las liturgias susurradas en el
claustro de un convento. Volvié a caminar, y se dirigié de nuevo al viejo.



-¢Por qué hacéis esto?

-Como te dije, la poesia es un arte perdido, pero no olvidado. Cada uno de
nosotros memorizamos poesias y las transmitimos a los demas. Las
difundimos porque no se pueden perder. Porque el mundo merece oirlas.
Por esto las aprendemos y las propagamos por las redes. Las copiamos y
enviamos una y otra vez, tratando de burlar a los truncadores para que
lleguen a la gente.

-No tiene sentido. Conozco bien los truncadores. En cuanto paséis de las
doscientas ochenta palabras os localizaran y vendran a por vosotros.

-No aqui. Estamos bajo tierra, y a esta hora no hay redes. No hay wifi. No
hay cobertura. No pueden encontrarnos. Aqui cargamos nuestros moviles

con los textos, normalmente poesia pero también novelas y textos de todo
tipo.

-¢Venis todas las noches?

-Siempre que podemos. Después, durante el dia, buscamos la ocasion
para infiltrar los textos en las redes sin ser detectados.

-Pero, ¢a quién le puede interesar eso? La gente no quiere leer mas alla
de diez o doce palabras. Es una pérdida de tiempo.

-No para nosotros. Yo tengo memorizada la obra completa de Ralph Waldo
Emerson. Mi companero, el que recita ahora, se encarga de Henry David
Thoureau, y asi todos y cada uno de nosotros. Cambiamos los grupos
cada cierto tiempo para conocer a otros autores, memorizados por otras
personas.

-Estais locos.

-Puede ser, pero somos muchos. Cientos de miles, tal vez millones en
todo el mundo.

5.

El viejo Bill le daba un par de pavos por limpiar el suelo y sacar la basura
de su pescaderia. No era lo mas asqueroso que se veia obligado a hacer,
ni tampoco el trabajito peor pagado. Pero le repugnaba tanto hacerlo
como el primer dia. Mientras arrastraba los cubos siguid maquinando la
idea que le habia estado rondando todo el dia. Si delataba a aquellos
idiotas del metro tal vez podria sacar algo de pasta, e incluso, épor qué
no?, tal vez le reincorporarian a su puesto. Los truncadores podrian estar
semanas pescando solo con lo que llevaba cualquiera de aquellos tipos en
su movil. Pero el viejo habia dicho que ellos eran milllones... iSi
averiguaba como detectarlos en las redes podria sacarle lo que quisiera



a la compaiiia!l

Aguella noche volvié al metro con una razén mas aparte de la de no tener
otro lugar donde ir. Tumbado en el banco, tratando de no dormirse,
espero en silencio la reaparicién de la procesién de aquellos pirados. Las
horas pasaron con lentitud en el silencio culpable del andén abandonado.
Tuvo la idea de ir a buscarlos, pero no se atrevia a introducirse en los
tuneles en aquella oscuridad total. Tendria que procurarse una lampara o
una linterna para la préxima noche. Estaba decidido a encontrarlos.

La busqueda se prolongd por algunas noches mas, en las que recorrio
tuneles oscuros y estaciones vacias sin resultado. Los poetas, como habia
empezado a llamarlos, debian ser gente escurridiza. Tal vez se citaban
usando las redes en lugares discretos y cambiaban continuamente de sitio
para no ser descubiertos. Tal vez estaban mejor organizados de lo que
habia supuesto. Supo que no debia confiar su busqueda a la casualidad.
Ellos seguian algun plan, tenian una estrategia, y Mark debia averiguar
como lo hacian si queria descubrirlos.

Pero no tenia nada. Solo los habia visto una vez. Tan solo habia hablado
un poco con aquel viejo extrafo. Un tipo tan loco como para aprenderse
de memoria la obra de un poeta... iClaro! iEso habia dicho! Un tal
Emerson o algo asi. Seguro que los truncadores se habian topado alguna
vez con ese jodido Emerson. iSi tuviera acceso al terminal de su despacho
lo podria encontrar en menos de diez minutos! Y a través del historial de
transgresiones, filtrando zonas, textos... seguramente podria encontrar al
viejo y su grupo. Pero, écdmo podria colarse en el edificio de la
Compaiiia?

6.

No le resultd dificil encontrar a Dreyfus. Sabia donde vivia. Solo tuvo que
esconderse en el aparcamiento de su edificio, junto al ascensor, y esperar
a que volviera del trabajo en su sedan azul. Cuando su antiguo compafiero
se acerco al ascensor, Mark surgidé de las sombras y se enfrentd a él.
Dreyfus dio un paso atras y le mir6 sorprendido. Al reconocerle el
desprecio vistio su rostro.

-Mirate, Mark, estas hecho una basura.

-Tu tampoco tienes mal aspecto. Pero no he venido a charlar contigo.
Necesito que hagas algo por mi.

-éPor ti? éQué te hace pensar que yo moveria un dedo por alguien como
ta?

Por todo argumento, Mark sacd de su bolsillo un largo cuchillo que le
habia tomado prestado al viejo Bill y dejé que su hoja reflejara la luz de



los fluorescentes del techo.
Dreyfus retrocedié de forma instintiva, pero al instante rompié a reir.
-Guarda eso, Mark, no vayas a lastimarte.

Mark habia anticipado esta respuesta. Le mird fijamente sin dejar de
mover el largo cuchillo.

-Todos los dias tu hijo Donny sale a las cinco y diez del colegio Hickmanns
High, toma por la quince, sigue andando por Bravers, Rainwood y Scala
hasta llegar a Rothmans, donde gira frente al Starbucks y sube un trecho
por Flamingo Road para llegar hasta aqui sobre las cinco treinta y cinco, si
no se entretiene con sus amigotes en la esquina de Flamingo a espiar bajo
las faldas de alguna quinceanera.

-iMaldito bastardo! {No serias capaz...?

-Nunca apuestes sobre lo que puede o no puede hacer un hombre
desesperado.

-Dime lo que quieres y largate de una puta vez. Pero como le toques un
pelo a mi hijo me encargaré de que sufras cada minuto de lo que te quede
de vida.

-Es facil. Solo necesito tu tarjeta de acceso.
-{Mi tarjeta? iSeras hijo de puta!

-Solo eso, tu tarjeta. Mafiana pon cualquier excusa para no ir a trabajar.
Por cierto, ya que estamos, dame toda la pasta que llevas encima.

7.

La tarjeta identificativa y sus ropas nuevas de ejecutivo mediocre le
abrieron las puertas del edificio. Subidé por las escaleras para evitar
toparse en los concurridos ascensores con alguien que le pudiera
reconocer. Tras recorrer con sigilo algunos pasillos se encerrd en la
seguridad del despacho de Dreyfus. Nadie le molestaria durante unas
cuantas horas. Abrid sesidn en el terminal de Dreyfus y comenzé a
indagar.

Habia bastantes transgresiones con poesias de Ralph Waldo Emerson. Mas
de las que esperaba. El jodido poeta habia estado de moda a principios de
siglo. Tras filtrar los historiales y delimitar las zonas, pudo dar con tres
posibles candidatos en la zona de Manhattan. Solo uno de ellos tenia mas
de cincuenta afios. Wesley Briant. Profesor de literatura hasta 2048,
cuando la OCM implanté la prohibicion y fue purgado de la Universidad.



Trabajos sueltos aqui y alld durante varios afos, poca cosa, un tipo gris.
Actualmente era corrector de estilo en una web de articulos importados.
Vaya con el viejo, itraducia manuales de instrucciones de batidoras! Pero
ya tenia lo importante: una direccidon, un cddigo de identificacién personal
y un numero de teléfono movil.

Los truncadores de Dreyfus seguian trabajando en segundo plano. Mark
comprobd con envidia como detectaban transgresiones cada cinco o diez
minutos. Tal vez si los manipulaba un poco podria fastidiarle la cosecha a
ese engreido por unos cuantos dias. Probd a abrir uno de los generadores
y el terminal se apagd de inmediato. {Qué era eso? iMaldita sea! iDreyfus
los tenia protegidos! Seguramente habria activado una alarma de
seguridad anti intrusién. Tenia que salir de alli a escape. Recogid sus
notas y la tarjeta, y salid del despacho.

Por el otro extremo del pasillo venian corriendo dos tipos de seguridad. Le
reconocieron. Alguien les habia avisado. iDreyfus! iLe habia delatado! Lo
pagaria caro el muy cabrdn. Pero ahora tenia que escapar de alli. Salio
corriendo hacia el bloque de escaleras.

Los guardias estaban cada vez mas cerca. Al volver uno de los pasillos se
detuvo un instante ante un armario de mantenimiento e introdujo su
tarjeta para abrir la puerta. Eso los entretendria un momento. Pero no
entrd: Siguid corriendo hasta las escaleras. Los guardias le seguian,
gritando su nombre y ordenandole que se detuviera. Bajo una planta tras
otra dando largas zancadas, saltando los escalones de tres en tres para
ganar algo de distancia con sus perseguidores. Seguramente habrian
avisado ya para que bloquearan todas las salidas. La planta baja no era
opcién. Tenia que pensar algo, y rapido.

8.

Uno no se pasa cientos de tardes enteras mirando por las ventanas sin
descubrir como se abre la cerradura que las bloquea. Ese conocimiento
volvio a su mente como una idea salvadora. Tal vez si lograba acceder a
uno de los despachos de la primera planta podria abrir una ventana y
desde alli saltar a la calle.

Todavia tenia la tarjeta de Dreyfus pero no sabia a qué recintos podria
tener acceso. iLos aseos! iClaro! Todo el mundo tenia acceso a los aseos.
Las ventanas eran mas pequenas, pero el mecanismo tenia que ser el
mismo.

El salto era mucho mas arriesgado de lo que habia previsto. La planta baja
tenia al menos cuatro metros de altura hasta el techo y eso, sumado a la
altura de las ventanas de los aseos, suponia una caida importante. No
tenia tiempo para pensarlo. Los guardias ya estaban tratando de abrir la



puerta. Era ahora o nunca.

El frondoso seto amortigud un poco el golpe, pero un fuerte dolor en la
pierna derecha le anuncié que algo se habia roto. Sin tiempo de
lamentarse, corrid por la acera arrastrando la pierna tratando de perderse
entre el gentio y despistar a los guardias. Pero su cojera le delataba. Los
sabuesos no dejaban de seguirle a cierta distancia. Tenia que buscar un
buen escondite. El dolor le aturdia. El oxigeno apenas llegaba a su
cerebro. No podia sequir corriendo. Adapté su paso al de los transelntes
para camuflarse entre ellos mientras buscaba una salida. Los guardias
seguian tras él. Se acercaban cada vez mas. Mark estaba a punto de
pasar junto a una boca del metro. Si bajaba por la escalera los guardias le
seguirian y le atraparian. Decidié seguir caminando entre la gente y pasar
de largo para ganar distancia. Sentia ya los gritos de los guardias tras él.
Unos pasos mas y estaria perdido. Cuando ya iba a dejar atras la boca del
metro, tomo impulso y saltd sobre la barandilla para caer de cualquier
forma en las escaleras que bajaban a la estacién. Rodd por ellas. El dolor
le atravesaba la pierna. Al llegar al final se recompuso y siguié corriendo
hasta la entrada a los andenes. Los guardias le vieron caer y dieron
rapidamente la vuelta para bajar tras él.

Pero el metro era su habitat natural. Alli habia pasado las noches durante
las ultimas semanas. Conocia a la perfeccién todos los rincones de las
estaciones que habia estado recorriendo a oscuras. Y mas alla de algunos
cambios en la distribucién, todas eran iguales. Podria recorrerlas con los
ojos cerrados. Aquel era su territorio; solo necesitaba ganar unos metros
mas de ventaja para despistar a sus perseguidores.

Les oyd pasar varias veces ante la puerta del recinto de instalaciones,
donde se escondidé para lamerse sus heridas. Tal vez no se habia roto la
pierna, pero el chasquido que habia notado al caer habia descompuesto
algo. No podia apoyarla sin sentir un fuerte dolor. Decidié permanecer alli
hasta la noche. Sabia donde estaban los dispensarios de emergencia y alli
podria procurarse algun calmante y curarse todas las magulladuras.

Sabia que a partir de ese momento tendria que ser mucho mas precavido:
Dreyfus les contaria toda la historia. La Compaiia era muy estricta con la
seguridad. Ahora era un proscrito. Ya no dejarian de buscarle.

9.

A la mafana siguiente se decidié a volver a las calles. Se puso de nuevo
las ropas que le habian dado en el ejercito de salvacion y recorrid los
lugares oscuros donde le daban cualquier miseria a cambio de hacer algln
trabajito. Solo lo necesario para subsistir. Ahora tenia un objetivo. Nada
de alcohol, aunque una botella en una bolsa de papel le ayudé a volver a



ser invisible para la gente.

El piso de Wesley Briant estaba a seis paradas de la estacion de la calle
veintitrés, donde solia pasar las noches. Mediada la tarde, llegd al edificio
de apartamentos donde vivia el viejo. Una triste reliquia de los ochenta
donde solo vivian divorciados y fulanas, a veces juntos. Se aposté junto a
la entrada, sentado en la acera y fingiendo esa perpetua borrachera
asintomatica de los adictos sin solucion. Pasoé horas alli, escrutando cada
rostro en busca de los rasgos difusos de aquel poeta que solo habia
podido contemplar en la penumbra de un tinel. La Nube estaba mas
oscura de lo normal, o tal vez era que anochecia y Mark habia perdido el
sentido del tiempo. Cada vez pasaba menos gente por la calle, y eran ya
pocos los que entraban al edificio, algunos buscando paz, otros huyendo
de ella.

Cuando el frio iba a hacerle desistir vio salir a una figura encorvada,
vestida con abrigo y una camisa blanca que seguramente era la Unica en
todo aquel edificio que habia estado en relaciones con una plancha. Tenia
que ser él.

Decididé seguir sus pasos, oculto entre las sombras, sin concederle
demasiada ventaja. Siguid tras él por un par de calles hasta que al doblar
una esquina vio que bajaba a la estacién del metro. éEs que el viejo iba de
procesion aquella noche? Mark bajé tras él por la escalera y, tras burlar el
torno con soltura, le siguid hasta el andén y se ocultdé en una esquina
mientras el viejo esperaba su tren. La tenue luz del andén le confirmd que
se trataba de Briant.

Mark no se atrevid a subir al mismo vagoén. Tal vez le reconoceria. No
confiaba mucho en la reaccion del viejo. Desde su asiento apenas podia
verle a través de la puerta de cristal que separaba los vagones. Bajdé y
volvio a subir en un par de estaciones tras comprobar que no estaba entre
los que se habian apeado. Al fin le vio bajar y siguid tras él. Apenas habia
gente ya en los andenes; tuvo que seguirle a mayor distancia para que no
le descubriera.

Esperaba que hiciera un trasbordo, o tal vez que le condujera por oscuros
tuneles hasta su sanctasanctorum, el lugar acordado donde se reuniria
con los otros pirados para ponerse a desfilar y recitar sus gilipolleces. Pero
Briant dirigid sus pasos a la salida, subié la escalera y volvid a las calles.
Mark no tenia nada mas que hacer: le siguio.

10.

Tras recorrer unos cientos de metros el viejo se dirigié a otra estacién
de metro. Bajoé de nuevo al andén y se puso a esperar. Mark no
comprendia por qué no habia tomado un trasbordo hasta esa otra
estacidn, salvo que... quisiera despistar a cualquiera que le siguiera. Tal



vez le habia visto, o quizas solo se trataba de una especie de rutina que
seguian aquellos pirados para evitar que les cogieran. Mark decidié tomar
aln mas precauciones, pero encontré aquel comportamiento de lo mas
alentador. El viejo no se tomaria tantas molestias si no fuera a hacer algo
inconfesable: Estaba en el buen camino.

El plano del metro le confirmé a Mark que estaban en el West End. Y alli,
en aquel oscuro andén, el viejo se sentd a esperar un tren que ya nunca
iba a llegar. Mark permanecid oculto tras una taquilla durante casi una
hora. Justo a las dos se apagaron las luces y Briant comenzé a caminar
hacia uno de los tuneles. No llevaba ninguna luz, ni parecia necesitarla.
Mark fue tras él con mayor sigilo: ahora el peligro no era que le viera, sino
que le oyera.

Tras recorrer varios tlneles llegaron a una especie de cruce entre las vias
donde una sucia bombilla incandescente batallaba sin conviccion alguna
contra las sombras. Mark se ocultd en un recodo de la pared. Alli se
encontraban dos de aquellos pirados, y un par de ellos mas se acercaban
por otro de los tuneles. Se saludaron y empezaron a hablar entre ellos
mientras seguian llegando algunos rezagados. Pronto formarian su ridicula
procesion. Mark tratd de pegar el oido para averiguar como se
organizaban, quien sefalaba el lugar donde quedaban y, sobre todo,
cuando iban a volver a reunirse. Puede que esa informacion le valiera la
restitucion de su puesto, y de su vida.

Los poetas formaron un circulo y siguieron hablando entre ellos. La voz
del viejo se alzd sobre las demas y todos guardaron un respetuoso
silencio.

-Acérquese, Mark.

Mark se quedé petrificado. El jodido viejo le habia descubierto.
-Acérguese, hombre, no tenga miedo. No vamos a hacerle nada.

11.

Mark salié de su escondite y comenz6 a caminar, temeroso, hacia ellos.
Todos le miraban. Solo el viejo Briant le hablaba.

-Supongo que le sorprendera que le hayamos reconocido.
Mark permanecié en silencio.

-Se ha vuelto usted muy popular ultimamente, ésabe? La compaiia le
busca. Y cuando la compania busca a alguien no repara en gastos. Su



nombre y su foto aparecen en las redes a todas horas.

-Yo... iyo no he hecho nada! - Mark dié un paso atras.

-Ellos no dicen eso. Al parecer ha intentado asesinar a uno de los suyos.
Circula un video en el que se le ve ante un tipo con un cuchillo en la
mano. Un tal... Dreyfus.

-iEse maldito bastardo!

-Tranquilicese, Mark. Ya le he dicho que no vamos a hacerle nada.

-Yo no he hecho eso. No he intentado matar a nadie. iTienen que
creermel!

Briant se acercd unos pasos a Mark, extendiendo los brazos y mostrando
las palmas de las manos.

-Yo estoy dispuesto a creerle, Mark, si usted me cuenta la verdad.

-Ya se lo he dicho iYo no intenté matarle! Tan solo queria que me
ayudara, solo eso. Estaba desesperado, necesitaba dinero y acudi a él
para... isolo eso!

-No es esa verdad la que queremos, Mark. Queremos saber por qué me ha
seguido hasta aqui. Cdmo me ha encontrado. Para qué ha venido. Y no
me diga que la otra noche descubrié de repente que adoraba la poesia.

Mark le mird por un instante, camino unos pasos hacia el lateral del tunel
y se sentd en el suelo.

-Eso... no importa. Ahora ya nada importa. Me han colgado un cargo por
intento de asesinato y ahora ya no pararan hasta que me encierren. iEse
malnacido me la ha jugado a base de bien!

Briant se acercé y se agacho frente a él. Los demas se fueron acercando,
manteniendo una distancia mas prudente.

-Se la han jugado, eso esta claro. No tiene usted pinta de asesino. Pero
piense que siempre hay algo que se puede hacer...

-.Y usted que demonios sabe? iDéjeme en paz joder! iLdrguense con su
jodida poesia de mierda y déjenme todos en paz!

Briant se incorpord y se dirigidé a sus compafieros



-Esta bien, ya le habéis oido.
Empezd a volver hacia el cruce y todos le siguieron.
12.

Faltaba ya poco para amanecer y Mark aln no estaba cansado de
caminar. Repetia, casi balbuceando, las ultimas palabras de algunos de los
versos que le llegaban rebotando en las paredes de los tuneles. Era como
un mantra, una letania que le impedia pensar en todo lo que le habia
pasado y en todo lo que sabia que le iba a suceder. No sabia qué
significaban, no sabia que extrafa magia hacia que esas palabras, cada
pocos pasos, volvieran a sonar como las anteriores. No sabia qué hacia él
alli, siguiendo a aquellos idiotas que ni tan siquiera se volvian para
mirarle. No sabia por qué se habia levantado y se habia puesto a
seqguirlos. No sabia cdmo ni cuando los habia alcanzado, ni sabia cuanto
tiempo llevaba caminando detras de ellos. Solo sabia que no queria saber
nada mas.

Cuando todos se pararon, Briant dejo la cabeza de la fila y se acercé a
Mark, que estaba a unos diez pasos del grupo.

-Imagino que no va a tener problemas para permanecer oculto. Conoce
bien estos tuneles.

-Sé cuidarme solo.

-No lo dudo. Manana estaremos a la misma hora entre la parada once y la
doce de la linea seis, cerca de Madison. Por si necesita algo de nosotros,
aunque sea un poco de poesia.

Mark se qued6é mirando como se alejaban. Tardé unos minutos en darse
cuenta de que le acababan de dar la informacidon que buscaba. Increible.
Ahora los tenia en sus manos. Solo tenia que denunciarlos y se
rehabilitaria ante la compafia. Lo haria esa misma mafiana, o tal vez mas
tarde.

Las luces se encendieron. Pronto abririan las puertas y entrarian en los
andenes los trabajadores mas madrugadores. Tenia que salir de aquel
tunel antes de que los trenes se pusieran en marcha.

13.

Mark estuvo toda la mafiana rondando por el edificio de la compafia. Era
consciente de que si se acercaba al control de accesos le reconocerian al
instante. La tarjeta de identificacion de Dreyfus no le serviria de nada: a
estas alturas ya la habrian anulado. No encontraba la forma de cobrar su
recompensa sin verse obligado a pagar antes su delito. Vio algunas caras



conocidas entrar y salir, pero sabia que ninguno de ellos querria ayudarle.

Tal vez si se dejaba atrapar podria convencerlos. No, le interrogarian y
alguno de los oficiales usaria la informacidén en provecho propio. Tenia que
pensar la forma de cobrar su presa antes de que le cogieran. Solo asi
tendria una jugada ganadora. Y para lograrlo necesitaba sus truncadores.
Con ellos pescaria a todos esos poetas que cometian cientos, tal vez miles
de transgresiones. Pero no tenia forma de acceder a su terminal. Era un
callejon sin salida.

Tenia que pensar, y tenia que hacerlo rapido. La cita era esa misma
noche. Si no daba con una solucion, la oportunidad se esfumaria y ya
nunca tendria otra igual. Era como un hueco en La Nube, algo que solo
ocurria una vez cada mucho tiempo, y su rayo de sol solo duraria unas
horas mas.

Desde su escondite vio salir a Dreyfus. Podria ir a por él y amenazarlo de
nuevo o puede que llegar a algun acuerdo. Y si se negaba, siempre podria
hacerle pagar por todo lo que habia hecho. Comenzd a seqguirle a cierta
distancia.

Recorridé un par de calles hasta que vio a Dreyfus entrar en una tienda de
ropa. No se atrevid a entrar. Desde el escaparate observo con sigilo como
escogia un par de camisas y se dirigia con ellas a los probadores. Era su
oportunidad.

Entré de improviso. Le sorprendié de espaldas, con su camisa quitada. Le
cogid por la muieca derecha, dobld su brazo hacia atras y empujo con
todas sus fuerzas hasta que le aplasté literalmente la cara contra el
espejo.

-iMaldito bastardo! iComo abras la boca te rompo el brazo!

Dreyfus forcejed, mudo e impotente. Mark apretd su brazo hacia arriba
hasta que el dolor nublé su mirada.

-Me has jodido, pero esta vas a pagarmela. Tu me has metido en esto, y
tu me vas a sacar, éentiendes?

Dreyfus aflojé su resistencia.

-iSueltame! iDéjame hablar! Seguro que podemos... encontrar una...
solucion.

Mark vio por un instante en el espejo como el rostro de Dreyfus se
contraia en una sonrisa forzada. Le empujé con mas fuerza contra el



espejo.
-iDeberia matarte ahora mismo, hijo de puta!

-No conseguirias nada con eso. Yo puedo conseguir que retiren los
cargos...

La fugaz sonrisa de aquel tipo le hizo desconfiar. Estaba tratando de ganar
tiempo. Guiado por un subito impulso, Mark apretdé de nuevo su brazo
hasta que se contrajo de dolor y cayé al suelo medio desvanecido. Salié
pitando de aquel probador sin pensarlo un instante.

Justo a tiempo. Los dos sabuesos ya entraban por la puerta de la tienda.
Mark corrié hacia la parte de atras de la tienda. La puerta del almacén
cedid al primer empujon. Escuché como Dreyfus gritaba "cogédle, ha
salido por alli", mientras salia por la puerta trasera y se mezclaba entre el
gentio.

Minutos mas tarde pudo recuperar la respiracion, oculto bajo las escaleras
mecanicas de una estacidon de metro. El dolor de la pierna le impedia
correr mucho mas. Habia escapado a una trampa en la que ese jodido
bastardo de Dreyfus era el cebo. Supo que no podria entrar jamas en el
edificio, ni acercarse de nuevo a aquel tipo. Todo estaba perdido.

14.

Los poetas llegaron puntuales a su cita. Briant se acerco, le mird con
interés y se sentd a su lado.

-Parece que viniera de perder una batalla.

Mark le mird a su vez y bajé la cabeza. No tenia muchas ganas de hablar.
No sabia por qué estaba alli, tal vez porque no podia estar en ninguna
otra parte. Puede que para descargar su conciencia por algo que no habia
podido hacer.

-¢Como va esa pierna? Esta noche vamos a hacer algunos kildémetros.
éServird?

Mark se levantd trabajosamente y dio algunos pasos en direccién al grupo
para recuperar su dignidad.

-Servira.

Briant permanecié sentado.



-No tan deprisa. Ya es hora de que hablemos usted y yo.

-¢Sobre qué?

-¢Qué tal la poesia?

Briant hizo sefias a los del grupo para que comenzaran la procesion sin él.
-Hoy tenia dos opciones, Mark. Entiendo que si estd aqui es porque ha
escogido la correcta.

-¢Opciones? {De qué me esta hablando?

-De truncadores. De un despacho en la planta catorce del edificio de la
compania. De un individuo que comete un error y pierde su trabajo, y con
él la vida que llevaba hasta entonces. De cdmo ese tipo se ve convertido
en un paria de la noche a la mafiana. Y cuando ya lo ve todo perdido,
encuentra lo que habia estado buscando durante afios. Lo tiene en sus
manos. Solo tiene que delatar a un grupo de locos para lavar su
expediente y recuperar su vida y su trabajo. Y sin embargo ese individuo
descarta esa opcidn y se presenta de nuevo aqui... ¢éPara qué? ¢Para
inspirarnos lastima? éPara que le demos las gracias?

-En realidad no sé qué hago aqui.

-Muy pocas personas saben lo qué hacen en cada momento y en

cada lugar. Solo estamos, ésabe?, nos limitamos a eso, y la mayoria de
las veces nos vale.

-Usted al menos tiene un motivo para estar aqui.

-¢Eso cree? ¢Y cual diria que es ese motivo?

-Pues, ya sabe, la poesia, los libros, todo eso.

-Es un bueno motivo, si. Pero no es el Unico. Ni el mas importante.
-Entonces, éCual es? éQué demonios es eso que hace que se pasen las
noches recorriendo tuneles en la oscuridad mientras se recitan unos a

otros esas cosas que se escribieron hace siglos?

-Pronto lo sabra. Pero primero tiene que contestar a mi pregunta.
Confianza por confianza. éCree que escogid la opcidn correcta?

15.



Mark reflexiond su respuesta durante toda una eternidad. Ya nada
importaba. No le quedaba nada, salvo aquello. Quizas estaba alli porque
esos tuneles oscuros y frios eran el Unico lugar donde encontraba algo de
calor humano. O tal vez ocurria que aquellas caminatas siguiendo a unos
cuantos locos que recitaban todas esas palabras incomprensibles
constituian el Unico atisbo de relacion humana que habia tenido desde
hacia muchos afios en la que no primaba el interés.

En el trabajo todo el mundo iba a lo suyo. Si podian, como Dreyfus, a
aprovechar lo de los demas. Estaban sus amigos, esos que le dejaron
tirado en el mismo instante en que empezd a bajar peldafios en el
escalafon de la sociedad establecida. Y todos esos que le daban ropa, o
comida, o un par de pavos, siempre que les limpiara la mierda. Nunca,
nadie, se habia acercado a él de alguna forma sin esperar nada a cambio.

Empezd a vislumbrar la razén que habia arrastrado sus pasos hasta aquel
tunel. De alguna forma necesitaba la compafia de aquellos tipos extrafios,
sentir que no estaba solo en el estrato mas soérdido de aquella sociedad,
que habia alguien que se interesaba por él o que, al menos, consentia su
presencia.

Y si ahora confesaba sus intenciones, si le decia a aquel viejo cual habia
sido en realidad su opcién, que solo estaba alli porque no habia
encontrado la forma de entregarlos, entonces perderia también esta
ultima amarra con el puerto de la realidad.

-No.

Briant le mird con intensidad, invitandole a explicarse.

-En realidad no he podido encontrar la forma de delatarles. Lo tenia al
alcance de mi mano pero se me escapd6. Me habrian apresado. Iba a
delatarles, élo entiende? Pero no pude. iNo pude!

Briant permanecio en silencio, mirandole.

-Ya ve que no soy la persona que usted pensaba.

Mark se volvid y comenzé a alejarse por el tunel.

16.

El eco de sus pasos reflejado en la paredes cavernosas volvia a sus oidos
como los golpes de un martillo. A medida que se alejaba empezaba a
anorar cada vez mas los sonidos ritmicos que en la noche anterior dieron
consuelo a su alma atormentada. Desed volver a la poesia, al menos a

captar retazos de aquel viejo arte para remendar con ellos los destrozos
que le habia ido haciendo la vida. Dejé que los ultimos versos, lejanos,



llenaran su entendimiento.
"Siembra un pensamiento, y cosecharas una accion".

Pero sabia que ya no podria volver con esos locos. Ese era el precio de la
verdad. Si hubiera mentido seguramente le habrian aceptado, si, pero esa
mentira habria estado siempre ahi, contaminandolo todo, pervirtiendo lo
unico limpio que quedaba en su vida, y a una mentira la sigue otra, y
otra, y después otra mas.

"Siembra una accion, y cosecharas un habito".

Tal vez pudiera llegar a la poesia por si solo, pero, ¢De qué le serviria?
¢Donde la encontraria? éComo la comprenderia? No, no era la poesia. No
solo la poesia. Alli habia algo mas. Esa gente se conocia. Hablaba.
Quedaba. Compartia riesgos e inquietudes. Tenian una mision. Algo les
unia y daba sentido a sus vidas. Jamas hallaria eso por si mismo.

"Siembra un habito, y cosecharas un caracter”.

Nada podria hacer ya. Tan solo recuperar los recuerdos de aquella noche,
hacer que algunas de esas palabras volvieran a reconfontarle. Solo tenia
gue intentarlo. Recordar. Aunque solo fueran aquellos balbuceos con los
que contestaba cuando trataba de imitarles. Recordar. Concentrarse.
Buscar el eco de aquellas palabras....

"Siembra un caracter, y cosecharas un destino".

“Cosecharas un destino”. Algo asi. Ya tenia algo con qué empezar. Se
obligd a pronunciarlas en voz alta, como en la noche anterior, para
tenerlas bien atadas en su fragil memoria.

-Cosecharas un destino. -exclamo

-Siembra un pensamiento, y cosechards una accion.

Mark se volvio al oir esa voz conocida. Se didé cuenta de que la habia
estado oyendo todo el tiempo.

-Siembra un pensamiento, y cosecharas una accion. - repitid.

-Empieza con esta, Mark, es una de mis favoritas. Memorizala. Hazla tuya.
Repitela hasta que cada palabra encuentre sola su lugar. Haz que resuene
en tu interior. Y cuando ya la tengas, solo entonces, trata de
comprenderla.

Mark mird a Briant y esté le tendié su mano. La estreché. Una mano calida



en la noche fria. Caminaron juntos de vuelta sobre los railes, sin dejar de
recitar, hasta que se confundieron en las sombras con los otros locos.
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