
Un agujero en La Nube.

Israel Agher



Capítulo 1

1.

Mark nunca tomaba café después del mediodía. Recurría a todo tipo de
argucias para concentrarse en el trabajo tras el almuerzo. Se levantaba de
su silla giratoria, hacia un poco de ejercicio, miraba por la ventana y
volvía a sentarse. Manipular los truncadores resultaba muy tedioso.
Funcionaban casi solos, pero tenían sus complicaciones. Había que
guiarlos. Las redes eran demasiado extensas y complejas, engañosas en
ocasiones. Siempre existía el riesgo de que se quedaran atrapados en un
bucle o se vieran afectados por algún virus.

Era algo que no ocurría casi nunca. Desde luego no aquella tarde. Mark
notó que estaba dando cabezadas. Se puso en pié y volvió a la ventana.
La semana anterior había tenido la suerte de ver un rayo de sol
atravesando La Nube. Demasiado fugaz: No tuvo tiempo de alcanzar su
móvil para hacerle un video. Pero lo recordaba con toda claridad. Pasarían
semanas, tal vez meses, antes de que el viento consiguiera abrirle otro
agujero a la espesa manta gris que cubría la ciudad de forma permanente.

Un sonido familiar atrajo de pronto su atención. Miró su terminal de forma
mecánica: Resultados de la evaluación mensual. Seis, tres, uno. No era
mucho, pero tampoco como para despedirle. Aunque ya llevaba
demasiado tiempo haciendo la cuota por los pelos. Tal vez si le asignaran
otra zona…

Ese jodido imbécil de Dreyfus pescaba transgresiones cada pocos minutos.
Ni tan siquiera tenía que reprogramar los truncadores: en el West End
estaba lo peor de lo peor de lo poco que quedaba del underground, la
vanguardia y la bohemia de la ciudad. ¡Así cualquiera! Sin embargo en
Manhattan era como buscar agujas en un pajar. Y aunque Mark sabía bien
cómo encontrar una aguja en un pajar (¡solo había que prenderle fuego!),
no sabía donde encontrar transgresiones al Orden Cultural Mundial en la
zona donde solo vivían los individuos mas acomodados, los que no tenían
ningun motivo para incumplir la ley. Al menos esa ley.

Era absurdo seguir buscando allí. Tenía que pedir que le asignaran otra
zona. Lo haría esa misma tarde, sí, o quizás al día siguiente. Contempló
de nuevo La Nube aunque no había dejado de mirarla todo el tiempo. No
daba señales de volver a agujerearse, pero él tampoco tenía nada mejor
que hacer… hasta que sonó una alarma en su terminal.

¿Cómo?¿Cinco truncadores perdidos? ¡No podía ser! ¿Cómo no se había
dado cuenta?¿Por que demonios se había distraído de esa manera? La
había cagado a base de bien. Joder, otro aviso. Otro más que caía. Joder,



joder. ¡Joder! Si esto llegaba arriba estaba bien jodido.

2.

Los hechos se fueron sucediendo sin que Mark tuviera ningún control
sobre ellos, ni pudiera hacer nada para evitarlos. Los amigos
desaparecieron al mismo tiempo que sus escasos ahorros. El alquiler solo
aguantó un par de semanas más. Las malditas redes se encargaron de
que todo el universo se enterara de su pifia con los truncadores: Nadie en
su sano juicio volvería a contratarle, y Mark no sabía hacer otra cosa.

Lo intentó, pero con solo introducir su identificación en los sistemas de
búsqueda de empleo aparecía aquella mancha imborrable que le excluía
de cualquier puesto decente. La Compañía era inflexible. Sus tentáculos
llegaban a todas partes. Tuvo que resignarse a trabajar en cualquier cosa
que le ofrecieran aquí y allá, peleando por cada dólar con gente de la peor
calaña. Y así, consumiendo día tras día los últimos restos de su dignidad,
terminó durmiendo en un banco del metro, tal vez porque no podía caer
aún más bajo.

La noche era especialmente fría. La botella le mantendría en calor al
menos por tres o cuatro horas. Al final fueron solo dos. Vomitó el alcohol
barato sobre las vías y comenzó a deambular sin rumbo por la estación
vacía. Eludía a la gente, aunque a esa hora ya no hubiera nadie. A las dos
de la madrugada se apagaron las luces. Aquel tinglado no abriría ya hasta
el amanecer. La oscuridad aumentaba la sensación de frío, y el silencio la
hacía aún más negra. Si al menos hubiera conservado su jodido móvil
podría usar la linterna. Y podría llamar o enviar un mensaje, pero ¿A
quién? Maldijo por enésima vez su mala suerte al haber perdido aquellos
truncadores mientras buscaba a tientas algún rincón seguro para dormir,
alejado de las vías.

Un rumor lejano turbó su paz subterránea. No sabía cuando había
empezado a escucharlos hasta que los tuvo casi encima. Traían velas, o
linternas, o algo que daba luz. Esos hijos de puta venían bien preparados
para el asunto. Ratas de los túneles. Vaya. ¡Cómo no le robaran la botella!

3.

Hablaban mucho. Caminaban formando una extraña procesión y hablaban,
y hablaban sin parar. Decían palabras extrañas, letanías sin sentido. Más
que hablar, recitaban. Pero en realidad no hablaban todos. Era uno solo el
que hablaba. Un viejo. Charlatán, feo y viejo. Y los otros… ¿Qué hacían?
¿Pues no estaban escribiendo? ¿De qué iba todo eso? Todos llevaban su
terminal en la mano. Parecían fantasmas deambulando en aquella espesa
penumbra con sus caras iluminadas por el resplandor de sus móviles.
Mark vio ahora con más claridad que escribían en sus aparatos sin parar,



como si el viejo tarado estuviera haciendo un dictado a su clase de
tarados.

“Dulce es la muerte para siempre.
Ni elevadas esperanzas, ni antiguos disgustos,
Ni odios mortales, pueden entrar.”

Aquello era… ¿qué? ¿poesía? Mark decidió seguirles para averiguar algo
más. De pronto el viejo calló y otro de los caminantes empezó a hablar. El
viejo se puso a escribir en su terminal como uno más.

“La noche y el día, año tras año,
Altas y bajas, cerca y lejos
Estos son nuestros propios aspectos,
Estos son nuestros propios remordimientos.”

Si, eso tenía que ser poesía. Habia visto algo de eso. Frases cortas
terminadas en palabras que sonaban parecido. Solían burlar los
truncadores. Las interpretaban como fragmentos de conversaciones, pero
él había llegado a cazar algunas en todo aquel tiempo. Mark se acercó un
poco más al viejo que se había quedado algo rezagado. Al momento, el
viejo levantó la vista de su móvil y se dirigió a él.

-Veo que nos vienes siguiendo. ¿Acaso te gusta la poesía?

-No sabría decirte, viejo. Suena raro. Como canciones sin música.

-Algo así. La poesía es un arte perdido. Esas canciones que tu conoces no
son más que una sombra de lo que una vez fue la poesía. Pero la poesía
es mucho más. Es ritmo y emoción, es expresión, es sentimiento… las
palabras no necesitan música para crear su propia belleza.

-Creo que comprendo. Son como esos haikus, pero más largos.

-Los haikus también son poesía, claro. Poesía permitida, si me permites la
expresión. A nosotros nos atrae mucho más la poesía prohibida. Y ahora,
si me disculpas, tengo que continuar.

4.

El viejo volvió a la fila y siguió escribiendo en su aparato las frases
recitadas por otro de los caminantes. El eco de las palabras se confundía
con el de los pasos. El túnel las devolvía ampliadas, multiplicadas en
sonoridad, causando un efecto como el de las liturgias susurradas en el
claustro de un convento. Volvió a caminar, y se dirigió de nuevo al viejo.



-¿Por qué hacéis esto?

-Como te dije, la poesía es un arte perdido, pero no olvidado. Cada uno de
nosotros memorizamos poesías y las transmitimos a los demás. Las
difundimos porque no se pueden perder. Porque el mundo merece oírlas.
Por esto las aprendemos y las propagamos por las redes. Las copiamos y
enviamos una y otra vez, tratando de burlar a los truncadores para que
lleguen a la gente.

-No tiene sentido. Conozco bien los truncadores. En cuanto paséis de las
doscientas ochenta palabras os localizarán y vendrán a por vosotros.

-No aquí. Estamos bajo tierra, y a esta hora no hay redes. No hay wifi. No
hay cobertura. No pueden encontrarnos. Aquí cargamos nuestros móviles
con los textos, normalmente poesía pero también novelas y textos de todo
tipo.

-¿Venís todas las noches?

-Siempre que podemos. Después, durante el día, buscamos la ocasión
para infiltrar los textos en las redes sin ser detectados.

-Pero, ¿a quién le puede interesar eso? La gente no quiere leer más allá
de diez o doce palabras. Es una pérdida de tiempo.

-No para nosotros. Yo tengo memorizada la obra completa de Ralph Waldo
Emerson. Mi compañero, el que recita ahora, se encarga de Henry David
Thoureau, y así todos y cada uno de nosotros. Cambiamos los grupos
cada cierto tiempo para conocer a otros autores, memorizados por otras
personas.

-Estáis locos.

-Puede ser, pero somos muchos. Cientos de miles, tal vez millones en
todo el mundo.

5.

El viejo Bill le daba un par de pavos por limpiar el suelo y sacar la basura
de su pescadería. No era lo más asqueroso que se veía obligado a hacer,
ni tampoco el trabajito peor pagado. Pero le repugnaba tanto hacerlo
como el primer día. Mientras arrastraba los cubos siguió maquinando la
idea que le había estado rondando todo el día. Si delataba a aquellos
idiotas del metro tal vez podría sacar algo de pasta, e incluso, ¿por qué
no?, tal vez le reincorporarían a su puesto. Los truncadores podrían estar
semanas pescando solo con lo que llevaba cualquiera de aquellos tipos en
su móvil. Pero el viejo había dicho que ellos eran milllones… ¡Si
averiguaba como detectarlos en las redes podría sacarle lo que quisiera



a la compañía!

Aquella noche volvió al metro con una razón más aparte de la de no tener
otro lugar donde ir. Tumbado en el banco, tratando de no dormirse,
esperó en silencio la reaparición de la procesión de aquellos pirados. Las
horas pasaron con lentitud en el silencio culpable del andén abandonado.
Tuvo la idea de ir a buscarlos, pero no se atrevía a introducirse en los
túneles en aquella oscuridad total. Tendría que procurarse una lámpara o
una linterna para la próxima noche. Estaba decidido a encontrarlos.

La búsqueda se prolongó por algunas noches más, en las que recorrió
túneles oscuros y estaciones vacías sin resultado. Los poetas, como había
empezado a llamarlos, debían ser gente escurridiza. Tal vez se citaban
usando las redes en lugares discretos y cambiaban continuamente de sitio
para no ser descubiertos. Tal vez estaban mejor organizados de lo que
había supuesto. Supo que no debía confiar su búsqueda a la casualidad.
Ellos seguían algún plan, tenían una estrategia, y Mark debía averiguar
cómo lo hacían si quería descubrirlos.

Pero no tenía nada. Solo los había visto una vez. Tan solo había hablado
un poco con aquel viejo extraño. Un tipo tan loco como para aprenderse
de memoria la obra de un poeta… ¡Claro! ¡Eso había dicho! Un tal
Emerson o algo así. Seguro que los truncadores se habían topado alguna
vez con ese jodido Emerson. ¡Si tuviera acceso al terminal de su despacho
lo podría encontrar en menos de diez minutos! Y a través del historial de
transgresiones, filtrando zonas, textos… seguramente podría encontrar al
viejo y su grupo. Pero, ¿cómo podría colarse en el edificio de la
Compañía?

6.

No le resultó difícil encontrar a Dreyfus. Sabía donde vivía. Solo tuvo que
esconderse en el aparcamiento de su edificio, junto al ascensor, y esperar
a que volviera del trabajo en su sedán azul. Cuando su antiguo compañero
se acercó al ascensor, Mark surgió de las sombras y se enfrentó a él.
Dreyfus dio un paso atrás y le miró sorprendido. Al reconocerle el
desprecio vistió su rostro.

-Mírate, Mark, estás hecho una basura.

-Tú tampoco tienes mal aspecto. Pero no he venido a charlar contigo.
Necesito que hagas algo por mí.

-¿Por tí? ¿Qué te hace pensar que yo movería un dedo por alguien como
tú?

Por todo argumento, Mark sacó de su bolsillo un largo cuchillo que le
había tomado prestado al viejo Bill y dejó que su hoja reflejara la luz de



los fluorescentes del techo.

Dreyfus retrocedió de forma instintiva, pero al instante rompió a reir.

-Guarda eso, Mark, no vayas a lastimarte.

Mark había anticipado esta respuesta. Le miró fijamente sin dejar de
mover el largo cuchillo.

-Todos los días tu hijo Donny sale a las cinco y diez del colegio Hickmanns
High, toma por la quince, sigue andando por Bravers, Rainwood y Scala
hasta llegar a Rothmans, donde gira frente al Starbucks y sube un trecho
por Flamingo Road para llegar hasta aquí sobre las cinco treinta y cinco, si
no se entretiene con sus amigotes en la esquina de Flamingo a espiar bajo
las faldas de alguna quinceañera.

-¡Maldito bastardo! ¿No serías capaz…?

-Nunca apuestes sobre lo que puede o no puede hacer un hombre
desesperado.

-Dime lo que quieres y lárgate de una puta vez. Pero como le toques un
pelo a mi hijo me encargaré de que sufras cada minuto de lo que te quede
de vida.

-Es fácil. Solo necesito tu tarjeta de acceso.

-¿Mi tarjeta? ¡Serás hijo de puta!

-Solo eso, tu tarjeta. Mañana pon cualquier excusa para no ir a trabajar.
Por cierto, ya que estamos, dame toda la pasta que llevas encima.

7.

La tarjeta identificativa y sus ropas nuevas de ejecutivo mediocre le
abrieron las puertas del edificio. Subió por las escaleras para evitar
toparse en los concurridos ascensores con alguien que le pudiera
reconocer. Tras recorrer con sigilo algunos pasillos se encerró en la
seguridad del despacho de Dreyfus. Nadie le molestaría durante unas
cuantas horas. Abrió sesión en el terminal de Dreyfus y comenzó a
indagar.

Había bastantes transgresiones con poesías de Ralph Waldo Emerson. Más
de las que esperaba. El jodido poeta había estado de moda a principios de
siglo. Tras filtrar los historiales y delimitar las zonas, pudo dar con tres
posibles candidatos en la zona de Manhattan. Solo uno de ellos tenía mas
de cincuenta años. Wesley Briant. Profesor de literatura hasta 2048,
cuando la OCM implantó la prohibición y fue purgado de la Universidad.



Trabajos sueltos aquí y allá durante varios años, poca cosa, un tipo gris.
Actualmente era corrector de estilo en una web de artículos importados.
Vaya con el viejo, ¡traducía manuales de instrucciones de batidoras! Pero
ya tenía lo importante: una dirección, un código de identificación personal
y un número de teléfono móvil.

Los truncadores de Dreyfus seguían trabajando en segundo plano. Mark
comprobó con envidia como detectaban transgresiones cada cinco o diez
minutos. Tal vez si los manipulaba un poco podría fastidiarle la cosecha a
ese engreído por unos cuantos días. Probó a abrir uno de los generadores
y el terminal se apagó de inmediato. ¿Qué era eso? ¡Maldita sea! ¡Dreyfus
los tenía protegidos! Seguramente habría activado una alarma de
seguridad anti intrusión. Tenia que salir de allí a escape. Recogió sus
notas y la tarjeta, y salió del despacho.

Por el otro extremo del pasillo venían corriendo dos tipos de seguridad. Le
reconocieron. Alguien les había avisado. ¡Dreyfus! ¡Le había delatado! Lo
pagaría caro el muy cabrón. Pero ahora tenía que escapar de allí. Salió
corriendo hacia el bloque de escaleras.

Los guardias estaban cada vez más cerca. Al volver uno de los pasillos se
detuvo un instante ante un armario de mantenimiento e introdujo su
tarjeta para abrir la puerta. Eso los entretendría un momento. Pero no
entró: Siguió corriendo hasta las escaleras. Los guardias le seguían,
gritando su nombre y ordenándole que se detuviera. Bajó una planta tras
otra dando largas zancadas, saltando los escalones de tres en tres para
ganar algo de distancia con sus perseguidores. Seguramente habrían
avisado ya para que bloquearan todas las salidas. La planta baja no era
opción. Tenía que pensar algo, y rápido.

8.

Uno no se pasa cientos de tardes enteras mirando por las ventanas sin
descubrir como se abre la cerradura que las bloquea. Ese conocimiento
volvió a su mente como una idea salvadora. Tal vez si lograba acceder a
uno de los despachos de la primera planta podría abrir una ventana y
desde allí saltar a la calle.

Todavía tenía la tarjeta de Dreyfus pero no sabía a qué recintos podría
tener acceso. ¡Los aseos! ¡Claro! Todo el mundo tenía acceso a los aseos.
Las ventanas eran más pequeñas, pero el mecanismo tenía que ser el
mismo.

El salto era mucho más arriesgado de lo que había previsto. La planta baja
tenía al menos cuatro metros de altura hasta el techo y eso, sumado a la
altura de las ventanas de los aseos, suponía una caída importante. No
tenía tiempo para pensarlo. Los guardias ya estaban tratando de abrir la



puerta. Era ahora o nunca.

El frondoso seto amortiguó un poco el golpe, pero un fuerte dolor en la
pierna derecha le anunció que algo se había roto. Sin tiempo de
lamentarse, corrió por la acera arrastrando la pierna tratando de perderse
entre el gentío y despistar a los guardias. Pero su cojera le delataba. Los
sabuesos no dejaban de seguirle a cierta distancia. Tenía que buscar un
buen escondite. El dolor le aturdía. El oxígeno apenas llegaba a su
cerebro. No podía seguir corriendo. Adaptó su paso al de los transeúntes
para camuflarse entre ellos mientras buscaba una salida. Los guardias
seguían tras él. Se acercaban cada vez más. Mark estaba a punto de
pasar junto a una boca del metro. Si bajaba por la escalera los guardias le
seguirían y le atraparían. Decidió seguir caminando entre la gente y pasar
de largo para ganar distancia. Sentía ya los gritos de los guardias tras él.
Unos pasos más y estaría perdido. Cuando ya iba a dejar atrás la boca del
metro, tomo impulso y saltó sobre la barandilla para caer de cualquier
forma en las escaleras que bajaban a la estación. Rodó por ellas. El dolor
le atravesaba la pierna. Al llegar al final se recompuso y siguió corriendo
hasta la entrada a los andenes. Los guardias le vieron caer y dieron
rápidamente la vuelta para bajar tras él.

Pero el metro era su hábitat natural. Allí había pasado las noches durante
las últimas semanas. Conocía a la perfección todos los rincones de las
estaciones que había estado recorriendo a oscuras. Y más allá de algunos
cambios en la distribución, todas eran iguales. Podría recorrerlas con los
ojos cerrados. Aquel era su territorio; solo necesitaba ganar unos metros
más de ventaja para despistar a sus perseguidores.

Les oyó pasar varias veces ante la puerta del recinto de instalaciones,
donde se escondió para lamerse sus heridas. Tal vez no se había roto la
pierna, pero el chasquido que había notado al caer había descompuesto
algo. No podía apoyarla sin sentir un fuerte dolor. Decidió permanecer allí
hasta la noche. Sabía donde estaban los dispensarios de emergencia y allí
podría procurarse algún calmante y curarse todas las magulladuras.

Sabía que a partir de ese momento tendría que ser mucho más precavido:
Dreyfus les contaría toda la historia. La Compañía era muy estricta con la
seguridad. Ahora era un proscrito. Ya no dejarían de buscarle.

9.

A la mañana siguiente se decidió a volver a las calles. Se puso de nuevo
las ropas que le habían dado en el ejercito de salvación y recorrió los
lugares oscuros donde le daban cualquier miseria a cambio de hacer algún
trabajito. Solo lo necesario para subsistir. Ahora tenía un objetivo. Nada
de alcohol, aunque una botella en una bolsa de papel le ayudó a volver a



ser invisible para la gente.

El piso de Wesley Briant estaba a seis paradas de la estación de la calle
veintitrés, donde solía pasar las noches. Mediada la tarde, llegó al edificio
de apartamentos donde vivía el viejo. Una triste reliquia de los ochenta
donde solo vivían divorciados y fulanas, a veces juntos. Se apostó junto a
la entrada, sentado en la acera y fingiendo esa perpetua borrachera
asintomática de los adictos sin solución. Pasó horas allí, escrutando cada
rostro en busca de los rasgos difusos de aquel poeta que solo había
podido contemplar en la penumbra de un túnel. La Nube estaba más
oscura de lo normal, o tal vez era que anochecía y Mark había perdido el
sentido del tiempo. Cada vez pasaba menos gente por la calle, y eran ya
pocos los que entraban al edificio, algunos buscando paz, otros huyendo
de ella.

Cuando el frío iba a hacerle desistir vio salir a una figura encorvada,
vestida con abrigo y una camisa blanca que seguramente era la única en
todo aquel edificio que había estado en relaciones con una plancha. Tenía
que ser él.

Decidió seguir sus pasos, oculto entre las sombras, sin concederle
demasiada ventaja. Siguió tras él por un par de calles hasta que al doblar
una esquina vio que bajaba a la estación del metro. ¿Es que el viejo iba de
procesión aquella noche? Mark bajó tras él por la escalera y, tras burlar el
torno con soltura, le siguió hasta el andén y se ocultó en una esquina
mientras el viejo esperaba su tren. La tenue luz del andén le confirmó que
se trataba de Briant.

Mark no se atrevió a subir al mismo vagón. Tal vez le reconocería. No
confiaba mucho en la reacción del viejo. Desde su asiento apenas podía
verle a través de la puerta de cristal que separaba los vagones. Bajó y
volvió a subir en un par de estaciones tras comprobar que no estaba entre
los que se habían apeado. Al fin le vio bajar y siguió tras él. Apenas había
gente ya en los andenes; tuvo que seguirle a mayor distancia para que no
le descubriera.

Esperaba que hiciera un trasbordo, o tal vez que le condujera por oscuros
túneles hasta su sanctasanctorum, el lugar acordado donde se reuniría
con los otros pirados para ponerse a desfilar y recitar sus gilipolleces. Pero
Briant dirigió sus pasos a la salida, subió la escalera y volvió a las calles.
Mark no tenía nada más que hacer: le siguió.

10.

Tras recorrer unos cientos de metros el viejo se dirigió a otra estación
de metro. Bajó de nuevo al andén y se puso a esperar. Mark no
comprendía por qué no había tomado un trasbordo hasta esa otra
estación, salvo que… quisiera despistar a cualquiera que le siguiera. Tal



vez le había visto, o quizás solo se trataba de una especie de rutina que
seguían aquellos pirados para evitar que les cogieran. Mark decidió tomar
aún más precauciones, pero encontró aquel comportamiento de lo más
alentador. El viejo no se tomaría tantas molestias si no fuera a hacer algo
inconfesable: Estaba en el buen camino.

El plano del metro le confirmó a Mark que estaban en el West End. Y allí,
en aquel oscuro andén, el viejo se sentó a esperar un tren que ya nunca
iba a llegar. Mark permaneció oculto tras una taquilla durante casi una
hora. Justo a las dos se apagaron las luces y Briant comenzó a caminar
hacía uno de los túneles. No llevaba ninguna luz, ni parecía necesitarla.
Mark fue tras él con mayor sigilo: ahora el peligro no era que le viera, sino
que le oyera.

Tras recorrer varios túneles llegaron a una especie de cruce entre las vías
donde una sucia bombilla incandescente batallaba sin convicción alguna
contra las sombras. Mark se ocultó en un recodo de la pared. Allí se
encontraban dos de aquellos pirados, y un par de ellos más se acercaban
por otro de los túneles. Se saludaron y empezaron a hablar entre ellos
mientras seguían llegando algunos rezagados. Pronto formarían su ridicula
procesión. Mark trató de pegar el oído para averiguar como se
organizaban, quien señalaba el lugar donde quedaban y, sobre todo,
cuando iban a volver a reunirse. Puede que esa información le valiera la
restitución de su puesto, y de su vida.

Los poetas formaron un circulo y siguieron hablando entre ellos. La voz
del viejo se alzó sobre las demás y todos guardaron un respetuoso
silencio.

-Acérquese, Mark.

Mark se quedó petrificado. El jodido viejo le había descubierto.

-Acérquese, hombre, no tenga miedo. No vamos a hacerle nada.

11.

Mark salió de su escondite y comenzó a caminar, temeroso, hacía ellos.
Todos le miraban. Solo el viejo Briant le hablaba.

-Supongo que le sorprenderá que le hayamos reconocido.

Mark permaneció en silencio.

-Se ha vuelto usted muy popular últimamente, ¿sabe? La compañía le
busca. Y cuando la compañía busca a alguien no repara en gastos. Su



nombre y su foto aparecen en las redes a todas horas.

-Yo… ¡yo no he hecho nada! – Mark dió un paso atrás.

-Ellos no dicen eso. Al parecer ha intentado asesinar a uno de los suyos.
Circula un video en el que se le ve ante un tipo con un cuchillo en la
mano. Un tal... Dreyfus.

-¡Ese maldito bastardo!

-Tranquilícese, Mark. Ya le he dicho que no vamos a hacerle nada.

-Yo no he hecho eso. No he intentado matar a nadie. ¡Tienen que
creerme!

Briant se acercó unos pasos a Mark, extendiendo los brazos y mostrando
las palmas de las manos.

-Yo estoy dispuesto a creerle, Mark, si usted me cuenta la verdad.

-Ya se lo he dicho ¡Yo no intenté matarle! Tan solo quería que me
ayudara, solo eso. Estaba desesperado, necesitaba dinero y acudí a él
para… ¡solo eso!

-No es esa verdad la que queremos, Mark. Queremos saber por qué me ha
seguido hasta aquí. Cómo me ha encontrado. Para qué ha venido. Y no
me diga que la otra noche descubrió de repente que adoraba la poesía.

Mark le miró por un instante, camino unos pasos hacia el lateral del túnel
y se sentó en el suelo.

-Eso… no importa. Ahora ya nada importa. Me han colgado un cargo por
intento de asesinato y ahora ya no pararán hasta que me encierren. ¡Ese
malnacido me la ha jugado a base de bien!

Briant se acercó y se agachó frente a él. Los demás se fueron acercando,
manteniendo una distancia más prudente.

-Se la han jugado, eso está claro. No tiene usted pinta de asesino. Pero
piense que siempre hay algo que se puede hacer…

-¿Y usted que demonios sabe? ¡Déjeme en paz joder! ¡Lárguense con su
jodida poesía de mierda y déjenme todos en paz!

Briant se incorporó y se dirigió a sus compañeros



–Esta bien, ya le habéis oído.

Empezó a volver hacía el cruce y todos le siguieron.

12.

Faltaba ya poco para amanecer y Mark aún no estaba cansado de
caminar. Repetía, casi balbuceando, las últimas palabras de algunos de los
versos que le llegaban rebotando en las paredes de los tuneles. Era como
un mantra, una letanía que le impedía pensar en todo lo que le había
pasado y en todo lo que sabía que le iba a suceder. No sabía qué
significaban, no sabía que extraña magia hacía que esas palabras, cada
pocos pasos, volvieran a sonar como las anteriores. No sabía qué hacía él
allí, siguiendo a aquellos idiotas que ni tan siquiera se volvían para
mirarle. No sabía por qué se había levantado y se había puesto a
seguirlos. No sabía cómo ni cuando los había alcanzado, ni sabía cuanto
tiempo llevaba caminando detrás de ellos. Solo sabía que no quería saber
nada más.

Cuando todos se pararon, Briant dejó la cabeza de la fila y se acercó a
Mark, que estaba a unos diez pasos del grupo.

-Imagino que no va a tener problemas para permanecer oculto. Conoce
bien estos túneles.

-Sé cuidarme solo.

-No lo dudo. Mañana estaremos a la misma hora entre la parada once y la
doce de la linea seis, cerca de Madison. Por si necesita algo de nosotros,
aunque sea un poco de poesía.

Mark se quedó mirando como se alejaban. Tardó unos minutos en darse
cuenta de que le acababan de dar la información que buscaba. Increible.
Ahora los tenía en sus manos. Solo tenía que denunciarlos y se
rehabilitaría ante la compañía. Lo haría esa misma mañana, o tal vez más
tarde. 

Las luces se encendieron. Pronto abrirían las puertas y entrarían en los
andenes los trabajadores más madrugadores. Tenía que salir de aquel
túnel antes de que los trenes se pusieran en marcha.

13.

Mark estuvo toda la mañana rondando por el edificio de la compañía. Era
consciente de que si se acercaba al control de accesos le reconocerían al
instante. La tarjeta de identificación de Dreyfus no le serviría de nada: a
estas alturas ya la habrían anulado. No encontraba la forma de cobrar su
recompensa sin verse obligado a pagar antes su delito. Vio algunas caras



conocidas entrar y salir, pero sabía que ninguno de ellos querría ayudarle.

Tal vez si se dejaba atrapar podría convencerlos. No, le interrogarían y
alguno de los oficiales usaría la información en provecho propio. Tenía que
pensar la forma de cobrar su presa antes de que le cogieran. Solo así
tendría una jugada ganadora. Y para lograrlo necesitaba sus truncadores.
Con ellos pescaría a todos esos poetas que cometían cientos, tal vez miles
de transgresiones. Pero no tenía forma de acceder a su terminal. Era un
callejón sin salida.

Tenía que pensar, y tenía que hacerlo rápido. La cita era esa misma
noche. Si no daba con una solución, la oportunidad se esfumaría y ya
nunca tendría otra igual. Era como un hueco en La Nube, algo que solo
ocurría una vez cada mucho tiempo, y su rayo de sol solo duraría unas
horas más.

Desde su escondite vio salir a Dreyfus. Podría ir a por él y amenazarlo de
nuevo o puede que llegar a algún acuerdo. Y si se negaba, siempre podría
hacerle pagar por todo lo que había hecho. Comenzó a seguirle a cierta
distancia.

Recorrió un par de calles hasta que vio a Dreyfus entrar en una tienda de
ropa. No se atrevió a entrar. Desde el escaparate observo con sigilo como
escogía un par de camisas y se dirigía con ellas a los probadores. Era su
oportunidad.

Entró de improviso. Le sorprendió de espaldas, con su camisa quitada. Le
cogió por la muñeca derecha, dobló su brazo hacia atrás y empujó con
todas sus fuerzas hasta que le aplastó literalmente la cara contra el
espejo.

-¡Maldito bastardo! ¡Como abras la boca te rompo el brazo!

Dreyfus forcejeó, mudo e impotente. Mark apretó su brazo hacia arriba
hasta que el dolor nubló su mirada.

-Me has jodido, pero esta vas a pagármela. Tu me has metido en esto, y
tu me vas a sacar, ¿entiendes?

Dreyfus aflojó su resistencia.

-¡Sueltáme! ¡Déjame hablar! Seguro que podemos... encontrar una…
solución.

Mark vio por un instante en el espejo como el rostro de Dreyfus se
contraía en una sonrisa forzada. Le empujó con más fuerza contra el



espejo.

-¡Debería matarte ahora mismo, hijo de puta!

-No conseguirías nada con eso. Yo puedo conseguir que retiren los
cargos...

La fugaz sonrisa de aquel tipo le hizo desconfiar. Estaba tratando de ganar
tiempo. Guiado por un súbito impulso, Mark apretó de nuevo su brazo
hasta que se contrajo de dolor y cayó al suelo medio desvanecido. Salió
pitando de aquel probador sin pensarlo un instante.

Justo a tiempo. Los dos sabuesos ya entraban por la puerta de la tienda.
Mark corrió hacia la parte de atrás de la tienda. La puerta del almacén
cedió al primer empujón. Escuchó como Dreyfus gritaba "cogédle, ha
salido por allí", mientras salía por la puerta trasera y se mezclaba entre el
gentío.

Minutos más tarde pudo recuperar la respiración, oculto bajo las escaleras
mecánicas de una estación de metro. El dolor de la pierna le impedía
correr mucho más. Había escapado a una trampa en la que ese jodido
bastardo de Dreyfus era el cebo. Supo que no podría entrar jamás en el
edificio, ni acercarse de nuevo a aquel tipo. Todo estaba perdido.

14.

Los poetas llegaron puntuales a su cita. Briant se acercó, le miró con
interés y se sentó a su lado.

-Parece que viniera de perder una batalla.

Mark le miró a su vez y bajó la cabeza. No tenía muchas ganas de hablar.
No sabía por qué estaba allí, tal vez porque no podía estar en ninguna
otra parte. Puede que para descargar su conciencia por algo que no había
podido hacer.

-¿Como va esa pierna? Esta noche vamos a hacer algunos kilómetros.
¿Servirá?

Mark se levantó trabajosamente y dio algunos pasos en dirección al grupo
para recuperar su dignidad.

-Servirá.

Briant permaneció sentado.



-No tan deprisa. Ya es hora de que hablemos usted y yo.

-¿Sobre qué?

-¿Qué tal la poesía?

Briant hizo señas a los del grupo para que comenzaran la procesión sin él.

-Hoy tenía dos opciones, Mark. Entiendo que si está aquí es porque ha
escogido la correcta.

-¿Opciones? ¿De qué me está hablando?

-De truncadores. De un despacho en la planta catorce del edificio de la
compañía. De un individuo que comete un error y pierde su trabajo, y con
él la vida que llevaba hasta entonces. De cómo ese tipo se ve convertido
en un paria de la noche a la mañana. Y cuando ya lo ve todo perdido,
encuentra lo que había estado buscando durante años. Lo tiene en sus
manos. Solo tiene que delatar a un grupo de locos para lavar su
expediente y recuperar su vida y su trabajo. Y sin embargo ese individuo
descarta esa opción y se presenta de nuevo aquí… ¿Para qué? ¿Para
inspirarnos lástima? ¿Para que le demos las gracias?

-En realidad no sé qué hago aquí.

-Muy pocas personas saben lo qué hacen en cada momento y en
cada lugar. Solo estamos, ¿sabe?, nos limitamos a eso, y la mayoría de
las veces nos vale.

-Usted al menos tiene un motivo para estar aquí.

-¿Eso cree? ¿Y cual diría que es ese motivo?

-Pues, ya sabe, la poesía, los libros, todo eso.

-Es un bueno motivo, si. Pero no es el único. Ni el más importante.

-Entonces, ¿Cuál es? ¿Qué demonios es eso que hace que se pasen las
noches recorriendo túneles en la oscuridad mientras se recitan unos a
otros esas cosas que se escribieron hace siglos?

-Pronto lo sabrá. Pero primero tiene que contestar a mi pregunta.
Confianza por confianza. ¿Cree que escogió la opción correcta?

15.



Mark reflexionó su respuesta durante toda una eternidad. Ya nada
importaba. No le quedaba nada, salvo aquello. Quizás estaba allí porque
esos túneles oscuros y fríos eran el único lugar donde encontraba algo de
calor humano. O tal vez ocurría que aquellas caminatas siguiendo a unos
cuantos locos que recitaban todas esas palabras incomprensibles
constituían el único atisbo de relación humana que había tenido desde
hacía muchos años en la que no primaba el interés.

En el trabajo todo el mundo iba a lo suyo. Si podían, como Dreyfus, a
aprovechar lo de los demás. Estaban sus amigos, esos que le dejaron
tirado en el mismo instante en que empezó a bajar peldaños en el
escalafón de la sociedad establecida. Y todos esos que le daban ropa, o
comida, o un par de pavos, siempre que les limpiara la mierda. Nunca,
nadie, se había acercado a él de alguna forma sin esperar nada a cambio.

Empezó a vislumbrar la razón que había arrastrado sus pasos hasta aquel
túnel. De alguna forma necesitaba la compañía de aquellos tipos extraños,
sentir que no estaba solo en el estrato más sórdido de aquella sociedad,
que había alguien que se interesaba por él o que, al menos, consentía su
presencia.

Y si ahora confesaba sus intenciones, si le decía a aquel viejo cual había
sido en realidad su opción, que solo estaba allí porque no había
encontrado la forma de entregarlos, entonces perdería también esta
última amarra con el puerto de la realidad.

-No.

Briant le miró con intensidad, invitándole a explicarse.

-En realidad no he podido encontrar la forma de delatarles. Lo tenía al
alcance de mi mano pero se me escapó. Me habrían apresado. Iba a
delatarles, ¿lo entiende? Pero no pude. ¡No pude!

Briant permaneció en silencio, mirándole.

-Ya ve que no soy la persona que usted pensaba.

Mark se volvió y comenzó a alejarse por el túnel.

16.

El eco de sus pasos reflejado en la paredes cavernosas volvía a sus oídos
como los golpes de un martillo. A medida que se alejaba empezaba a
añorar cada vez más los sonidos rítmicos que en la noche anterior dieron
consuelo a su alma atormentada. Deseó volver a la poesía, al menos a
captar retazos de aquel viejo arte para remendar con ellos los destrozos
que le había ido haciendo la vida. Dejó que los últimos versos, lejanos,



llenaran su entendimiento.

"Siembra un pensamiento, y cosecharás una acción".

Pero sabía que ya no podría volver con esos locos. Ese era el precio de la
verdad. Si hubiera mentido seguramente le habrían aceptado, sí, pero esa
mentira habría estado siempre ahí, contaminándolo todo, pervirtiendo lo
único limpio que quedaba en su vida, y a una mentira la sigue otra, y
otra, y después otra más.

"Siembra una acción, y cosecharás un hábito".

Tal vez pudiera llegar a la poesía por sí solo, pero, ¿De qué le serviría?
¿Donde la encontraría? ¿Cómo la comprendería? No, no era la poesía. No
solo la poesía. Allí había algo más. Esa gente se conocía. Hablaba.
Quedaba. Compartía riesgos e inquietudes. Tenían una misión. Algo les
unía y daba sentido a sus vidas. Jamás hallaría eso por sí mismo.

"Siembra un hábito, y cosecharás un carácter".

Nada podría hacer ya. Tan solo recuperar los recuerdos de aquella noche,
hacer que algunas de esas palabras volvieran a reconfontarle. Solo tenía
que intentarlo. Recordar. Aunque solo fueran aquellos balbuceos con los
que contestaba cuando trataba de imitarles. Recordar. Concentrarse.
Buscar el eco de aquellas palabras….

"Siembra un carácter, y cosecharás un destino".

“Cosecharás un destino”. Algo así. Ya tenía algo con qué empezar. Se
obligó a pronunciarlas en voz alta, como en la noche anterior, para
tenerlas bien atadas en su frágil memoria.

-Cosecharás un destino. -exclamó

-Siembra un pensamiento, y cosecharás una acción.

Mark se volvió al oír esa voz conocida. Se dió cuenta de que la había
estado oyendo todo el tiempo.

-Siembra un pensamiento, y cosecharás una acción. – repitió.

-Empieza con esta, Mark, es una de mis favoritas. Memorízala. Hazla tuya.
Repítela hasta que cada palabra encuentre sola su lugar. Haz que resuene
en tu interior. Y cuando ya la tengas, solo entonces, trata de
comprenderla.

Mark miró a Briant y esté le tendió su mano. La estrechó. Una mano cálida



en la noche fría. Caminaron juntos de vuelta sobre los railes, sin dejar de
recitar, hasta que se confundieron en las sombras con los otros locos.
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