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Capitulo 1

Sonreir, arrugar los ojos[1].

Suyai no contesta. Esta encerrada, sin familia, sola en un barrio del otro
lado del puente que divide la ciudad. Soy la Unica que sabe de ella y su
depresidon. Me paso una lista con la cantidad de medicamentos que toma.
Me dio el teléfono del hijo que quedd cuarenteneando en La Plata y que no
pensd en venir, también el de su amiga Analia que vive en la otra punta
de la ciudad.

Ella no atiende y me preocupa, no puede salir. Yo tampoco. Estamos
encerradas en nuestras vidas y en la ciudad con mas casos de la provincia
de Rio Negro. Vivo en el centro de Roca y la policia anuncié aumento de
controles y multas a mansalva.

Salgo del consultorio que esta pegado a la casa, abro la puerta ventana y
una selva de ladrillos de plastico, y tablitas de madera yacen en el suelo.
Me asomo y se vienen encima mis hijios que estaban con su padre,
Dalmiro, en el sillon.

: - iMamiii! Dice uno.

:- ¢terminaste?, agrega la otra.

Digo no, pero si terminé de atender, de lo que no terminé es de hacerme
la cabeza. Le toca trabajar a Dalmiro, se va y yo sigo rumeando, me
enrosco y con las manos inquietas en el pelo termino en rodete.

Llega Carla, la nifiera, iestoy salvada! Voy a poder irme.

La miro y esta angustiada. Dice que vio de camino a casa los policias
charlando entre ellos sin barbijo, que fuman, que los taxistas toman mate,

que vamos mal.

La vuelvo a mirar, tiene mas ojeras, yo me veo en las sesiones virtuales
todo el tiempo, en la pantalla chica del celular y sé que no las tengo.

Creo que perdi el miedo, aunque si me dan informacidon puede entrar a lo
mas profundo de mi alma y no dejarme dormir como las primeras noches
después del 19 de marzo. Lo que mas noto son mis patas de gallo, se



intensificaron de marzo a julio. Es por el barbijo, desde que noté que la
gente en los comercios esta a la defensiva por los protocolos para entrar,
intento sonreir, pero como no se ve, lo que hago para sonreir, es arrugar
los ojos.

Ella sigue hablando, ahora va por el marido, le preocupa, trabaja en un
taller y los del otro sector se contagiaron, se me escapa decirle que no
puede seqguir asi y sus ojos se llenan de lagrimas, hago como que no la
veo, si le afirmo la mirada va a llorar y estan los nenes. Voy a agarrar el
auto y conducir hasta lo de Suyai.

Decido no contar a nadie.

Le aviso a Carla que Vera y Nuar estan en sus cuartos, ella se pone a
limpiar, le grito apurada que me voy mientras agarro la campera, alcanzo
a escuchar que esta nevando.

:- {qué?. — miro por la ventana y ya hay bastante nieve sobre el techo del
auto, también se hizo un manto sobre el pasto.

Salgo igual.

Tengo que pensar como pasar el puente que tapa el canal de riego mas
ancho de la ciudad, la recorre de punta a punta, atravesarlo es una cuadra
mas, alrededor hicieron un paseo, lo rodean dlamos, algunos frutales y
estatuas que hicieron estudiantes de la universidad de arte.

También es el canal que divide la ciudad en dos, los de arriba en direccion
a la barda y los de abajo, del centro. Es la division de clase social, del otro
lado la ciudad sube hasta la barda con planes de vivienda y dibuja los
pobres y de este lado varian las vistosas casas de ricos y departamentos
de pudientes de clase media.

Con el auto en marcha, pero detenida en una esquina, marco a Suyai
desde el celu, pero no atiende. Voy a llegar a su casa sea como sea.
Arranco y me acerco al puente, ahi si estan los controles. Me detengo,
algo raro pasa. Hay un camion remolque azul del municipio que tira
montafias de tierra tapando el puente. La policia se queda de este lado,
estdn amurallando la ciudad. Prendo la radio. Busco en diales. Busco,
busco, apreté los botones compulsivamente, ibusco!. Lo Unico que dice
alguien desde ese aparato es la hora.

Sigo mirando por el parabrisas: pard de nevar, pero hace frio.

La policia grita y discute con mujeres, y pocos varones, todas las civiles
con palas sacando la tierra que acaba de volcar el camién. De la nada



aparecen nifos a jugar con la tierra y parecen no escuchar.

Estoy en la esquina anterior al puente, algunos gritos se entienden. Una
de las mujeres esta enfurecida, si no tuviera barbijo diria que escupe
cuando grita. La mujer sacude la pala como puede y dice que écdmo se
piensan que cruzaran para ir a trabajar? Otra voz dice que son ordenes de
municipalidad. Las carcajadas de fondo de nifos jugando se mezclan con
el barullo de otras mujeres que gritan mas bajo, pero no se les entiende,
los pocos varones intentan frenar la confrontacién fallando en cazar el
brazo de las que no se acobardan.

En la radio la intendenta desmiente haber dado esa orden y responsabiliza
a la provincia. Es la misma historieta siempre, municipio y provincia
peleadas y mientras rebalsan casos de covid 19.

Llamo de nuevo a Suyai, no hay caso, no atiende.

Dejo el auto ahi y bajo, el barullo me ayudaria a pasar caminando sin que
me pare la policia. Si me paran estoy muerta, me multan y me contagian,
o eso dicen, que es la policia el mayor foco de contagios de la ciudad.

Ya crucé la calle, estoy con las manos en los bolsillos porque me duelen
del frio, las cross que no me saco hace 100 dias, aprovechando que las
pacientes me ven solo de la mitad para arriba, no acompafan. Subo igual
el monticulo de la disputa, la gente sobre la tierra sigue peleando. Yo
llegaré a lo de Suyai. No puedo pensar plan b si me paran, traje la
matricula, pero no vale sin el permiso como personal de salud mental.
Sigo. Por la mitad del puente escucho a mi costado una policia que dice
gue lo Unico que falta es que se lleven la tierra y la vendan por Facebook.

Sigo. Miro para adelante, pero alguien me habla. No le entiendo o no
quiero escuchar, miro fijo a sus ojos y casi con frenetismo sonrid, arrugo
los ojos.

Sigo y no escucho que me vuelven a llamar. Pasé el puente y vuelve a
nevar. Los copos son grandes, no nevaba asi en las ciudades del alto valle
desde que vivia en la chacra a los 8, y ahora a mis 35 afos.

Llego a lo de Suyai, ya habia venido a hacerle ambulatorios, la reja me
separa de la puerta y no tiene timbre, no se ve movimiento. No aplaudo,
busco sobre el cordon cuneta una piedra y se la tiro a la puerta de
madera. Nada. Otra, tiro otra un poco mas grande. La puerta por fin se
abre, y aparece Suyai, su pelo completamente aplastado sobre un
costado, balbucea y no le entiendo de lo dormida y por su voz ronca de
exfumadora. El camino nevado desde su puerta a la vereda nos separa,
pero no tanto como el miedo al contagio a sus 60 afos.



Ella vuelve a hablar mas fuerte. Logra decirme que se qued6 dormida
desde la noche anterior que no sabe porque durmio tanto, no se enterd de
nada. Le pedi que no salga. Después de un gran suspiro, pienso en la
cantidad de psicotrépicos que toma. Recuerdo, mientras me habla, sus
paralisis de suefo, el sonambulismo con el que salié a hacer compras y le
contaron, pero no recuerda y solo creyd porque encontré los tiquets junto
a ropa y carteras nuevas sobre la mesa. Me pregunto si seran efectos
adversos del coctel.

Le aviso que luego la llamo, que se despierte tranquila. Volvi a casa por el
mismo recorrido. Habia una sola agente policial parada en el medio del
puente tiritando y por momentos estirando con estupor sus extremidades
del cuerpo por el frio. También habian dejado la mitad del puente sin
monticulo de tierra y la otra mitad con la tierra bien elevada.

Llegué a casa y cuando abri la puerta Nuar salié corriendo a una velocidad
desorbitante para sus dos afos, otra vez escapando por la vereda y
largando una carcajada maniaca, lo corro, pero llega hasta la esquina y
dobla. No puedo gritarle porque no me da el aire, pero logro cazarlo con
mi mano derecha desde la capucha y pego el tirdn. Lo detengo vy lo
abrazo.

Suena el teléfono y del otro lado Suyai me avisa que esta afuera del
consultorio del psiquiatra y confirmé que sus malas experiencias con el
dormir eran efectos adversos de la medicacién.

Estamos los tres afuera, mientras sostengo el teléfono le sonrio a Nuar
aun con el barbijo, arrugo los ojos.

[1] Si quieres puedes ver: sonrisa de Duchenne en
https://es.wikihow.com/sonre%C3%ADr-con-los-0jos
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