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Capitulo 1

Beatriz decidio no casarse
Maria Paulina Camejo

A todos en los que me inspiré a la hora de crear a mis personajes.

I. Paris

Un viernes de abril en la noche, Beatriz se sirvido una copa de vino y sali6
al balcon. El viento fresco le dio en la cara haciendo que automaticamente
se cerrara la chaqueta con la mano que tenia libre. Tras darle el primer
sorbo a su copa, apoyd sus codos en la baranda y se dedico a observar a
las personas que paseaban por la antigua rue du Cherche-Midi de Paris.
Vio a una pareja de ancianos que caminaba lentamente, tomados de la
mano. Beatriz siempre habia pensado que desde arriba todo se veia tan
diferente, como si fuera una pintura. Los observd hasta que se perdieron
en la esquina, mientras sonreia inconscientemente y continuaba
saboreando su vino. El hecho de que ella hubiera decidido, veintidds afos
atras, que no se queria casar, no significaba que no admirara aquellas
parejas que lograban permanecer toda su vida juntas, tampoco significaba
gue no le gustase la vida familiar; ella provenia de una familia con muchos
primos y le encantaban las familias grandes.

Subid la mirada, suspird y un soplo de aire blanco salié de su boca. Ya
hacia frio, por lo que entré de nuevo al apartamento. Dejé la copa vacia
junto al fregadero y, antes de ponerse su pijama, encendio las cornetas
donde descansaba su iPod, presiond la opcidn que escoge las canciones de
manera aleatoria y fue hacia su cldset. Moon River comenzd a sonar.
Beatriz volvidé su cara y apreté los labios, sonrid y dijo en voz baja:

-De todas las canciones...

No podia reprocharle a su iPod el haber seleccionado esa cancidn, pues le
encantaba y tenia varias versiones de ella, asi que era obvio que sonaria
tarde o temprano. Beatriz sacé un cdmodo conjunto de franela de la
gaveta y entrd al bafio a cambiarse, con la inquietud de que los vecinos
del edificio de enfrente pudieran verla a través del gran ventanal de su
habitacién. La cancidén continuaba sonando. Beatriz se vio en el espejo y
su mente se fue por su pasado a través de su mirada. Incontables veces
habia escuchado esa cancién en su juventud, habia sido la primera
cancion que habia aprendido a tocar en la guitarra, de hecho, era la
cancidon que habia despertado su gusto por la musica. Beatriz no podia
vivir sin musica y, precisamente, Moon River habia sido "su cancién",



compartida con quien habia sido su ultimo novio, Santos Escalante.

Beatriz, que era una novelista de éxito, habia decidido pasar seis meses
en Paris para escribir su ultima novela. Por eso se encontraba en ese
pequefo apartamento de la rue du Cherche-Midi. Ya los seis meses
llegaban a su fin, por lo que se aproximaba su regreso a Caracas.

Al pensar en Santos, Beatriz se retird del espejo y salid del bano
sosteniendo la ropa que habia estado usando antes. Doblé la ropa para asi
meterla en la maleta, pues tan solo le quedaba un dia en Paris. Mientras
decidia qué ropa dejaria fuera para el viaje una imagen de ella con Santos
escuchando esa cancién ocupd repentinamente su mente. Arrodillada
delante de su maleta, Beatriz se pregunté qué seria de su vida. Claro que
sabia que él se habia casado, pues ella misma habia ido a la boda a la
cual, para su sorpresa, habia sido invitada... y esa habia sido la ultima vez
gue lo habia visto realmente. Con el pasar de los afos, se lo habia
encontrado contadas veces en la calle, pero no se habian vuelto a saludar.
La ultima vez que verdaderamente habian conversado habia sido el dia en
gue habian terminado, dia que Beatriz recordaba perfectamente: "No
quiero tener una vida por el camino que la estoy trazando", recordo
Beatriz que le habia dicho. "Quiero crecer profesionalmente, quiero
escribir y siento que una familia me quitara tiempo"... "Quiero ser una
mujer soltera"... Estos pensamientos le hicieron olvidar el frio y su deseo
de acostarse a dormir, por lo que Beatriz resolvid salir a caminar un rato.
Se puso un suéter, una bufanda, su chaqueta negra y unos jeans y se
calz6 sus botas negras mas comodas. Antes de salir, pasd por la nevera y
corté un pedazo de queso, del tamafio de un bocado, para el camino. Bajé
las escaleras y, asi, estuvo en la centenaria rue du Cherche-Midi.

Los dos restaurantes que quedaban frente a su edificio aun estaban
abiertos. Beatriz pudo ver en uno de ellos una mesa rodeada de
mesoneros que cantaban, evidentemente en celebracién de un
cumpleafos Eso le hizo recordar su reciente cumpleafos, pasado a solas
en el pintoresco pueblo de Villefranche, al cual habia viajado en tren. Se
habia sentado a merendar una tabla de frutas con jamdn serrano y queso
en un pequefo café con vista al mar desde la montafia. Un sefior mayor,
gue podria tener cerca de noventa anos, la miraba desde la mesa vecina
mientras fumaba una pipa. En el momento en que Beatriz se habia
levantado para irse, el sefior la llamd en francés (madame...!). Beatriz se
volvid y se acerco al senor, que le dijo:

-Joyeux anniversaire.
Beatriz hablaba un francés casi basico, pero habia podido entender

perfectamente que el sefor le deseaba un feliz cumpleanos. Beatriz laded
un poco la cabeza, dejando traslucir su asombro, y con mirada dudosa le



preguntd en un imperfecto francés:

-Comment vous savez que mon anniversaire c'est aujord'hui?
El viejo sonrié y respondié en espafiol:

-Lo pude ver en tu mirada, se te ve mucha nostalgia.

-Bueno... —dijo Beatriz tras un suspiro—, no me sorprende. Es la primera
vez que estoy sola en mi cumpleanos.

-Ya te acostumbraras, yo llevo con este veinticinco cumpleafos en
soledad.

Beatriz pudo reaccionar después de un par de segundos:
-0h, feliz cumpleainos a usted también, entonces -dijo.
-Merci, madame.

Beatriz dejé de vagar por sus recuerdos y volvio a su presente, de nuevo
a la rue du Cherche-Midi y decidié que era hora de volver al apartamento.
Era casi la una de la madrugada. Regresé al edificio, caminando
lentamente, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Aun habia
gente en la calle. Subid las escaleras. Se volvié a poner su pijama. No
tardé en dormirse...

Su ultimo dia en Paris, Beatriz se levanté temprano, aun estaba algo
oscuro. Busco un suéter y salié al balcén. Hacia algo de viento, lo que la
obligd a retirarse el pelo de la cara. Una sefiora que vivia en el mismo piso
gue ella pero en el edificio de enfrente, abrid su ventana también para
regar unas flores de su jardinera. Le sonrid a Beatriz, que se atrevio a
exclamar:

-Bon jour!

La sefiora le devolvié el saludo y volvid a cerrar la ventana. Beatriz cerré
los ojos y respiré hondamente...cOmo extrafaria esa ciudad... Entré de
nuevo y se fue a bafar en la tina que, al principio le habia parecido
incdbmoda, pero ya le habia tomado el gusto. Sentada dentro de la tina
Beatriz vio por la ventana, a través de una delgada cortina practicamente
transparente, a un sefor del edificio de enfrente que habia abierto las
ventanas de su cocina para fumar. Beatriz siempre se preguntaria si las
personas del edificio de enfrente podrian verla mientras ella se bafiaba,
nunca habia sentido que alguien la estuviera observando, pero esa
posibilidad no dejaba de inquietarla.



Ese dia se vistidé con una falda negra sobre la rodilla, unas medias pantys
negras también, un suéter blanco y, encima, su abrigo negro que la cubria
completamente hasta las rodillas. Salié de su apartamento y se fue a
tomar un café en “Les deux magots”. Se sentd en una de las mesas de la
terraza y se entretuvo pensando en cuadl de todas esas mesas se habrian
sentado Garcia Marquez, o Jean Paul Sartre o Simone de Beauvoir. La
verdad es que si queria regresar a Venezuela, pues seis meses era una
ausencia demasiado larga, pero extranfaria su sencilla vida en aquel
solitario apartamento parisino, extranfaria levantarse temprano e ir
caminando a la panaderia a comprar un brioche, sentarse a escribir en su
apartamento, ir una y otra vez a los mismos museos y ver las mismas
obras. Fueron seis meses que ella siempre calificaria de “deliciosos”.
Decidié que cenaria en el restaurante italiano ubicado frente al edificio
donde vivia, luego, caminaria hasta llegar a la catedral de Notre Dame,
gue después de la de Reims, le parecia la catedral mas hermosa e
imponente del estilo gotico; se sentaria un rato a contemplarla y
compraria una crépe de Nutella, su primera en seis meses. No habia
comprado crépes antes porque sabia que una vez que probara una le seia
dificil contenerse, asi que la dejo para el ultimo dia.

Ese dia, Beatriz comprdé algunos regalos para sus sobrinos. A las cinco de
la tarde estaba ya de regreso en su apartamento y a las siete en punto de
la noche, estaba bajando las escaleras para cenar en el restaurante de
enfrente, al cual, por tenerlo tan cerca, nunca habia ido, como son
siempre las cosas. Cruzo la calle, entrd al restaurante y pidido una mesa
para una persona. Se sentd de cara a la puerta de entrada del lugar, para
poder ver a las personas entrar y salir...

Pidid una pasta con almejas. A su lado, habian sido acomodadas varias
mesitas con el fin de crear una gran mesa para unas doce personas, que
parecian estar pasando un buen rato. Beatriz, disimuladamente, echd un
vistazo hacia esa gran mesa con el fin de intentar dar con el parentesco
gue unia a cada uno.

"Entonces... el de la cabecera es el abuelo, por supuesto, su esposa esta
al lado. Ahora, hay tres parejas mas jovenes, tres nifos pequenos y un
adolescente. Aja, équién es hijo de quién? La muchacha joven...y que
"muchacha joven", tiene como mi edad, que esta junto al abuelo debe ser
su hija... la sefiora mayor... iOh! Se acaba de referir al seflor mayor como
su hermano, entonces, listo, los dos sefores mayores son hermanos. La
muchacha joven, o es la hija de este sefior mayor o es su segunda
esposa... En caso de ser su segunda esposa, el adolescente debe ser hijo
de ambos..." Estaba en estas cavilaciones Beatriz, cuando los integrantes
de esa gran mesa, tal cual la pelicula La boda de mi mejor amigo
comenzaron a cantar Say a little prayer for you de Dionne Warwick,
empezaron en voz baja, pero en el coro, ya todo el restaurante los estaba
viendo. Beatriz los veia, apoyandose en sus codos, totalmente encantada.
Al momento del segundo coro, ya todo el restaurante estaba palmeando al



ritmo de la cancidén, incluso la misma Beatriz que no podia parar de reir.
Cuando acabd la cancioén, todo el restaurante aplaudié y los mesoneros
llevaron a la mesa un pedazo de torta de la casa. Beatriz pidié un café y
volvio a entretenerse observando o pensando, que era su forma de pasar
el rato en sus solitarias comidas.

Al salir del restaurante emprendié camino a la catedral de Notre Dame.
Era una caminata larga, pero no importaba, tenia tiempo y zapatos
comodos. Al pasar la fuente Saint Michel mird a su derecha y alli estaba,
desde el siglo doce, Notre Dame. Se acerco cruzando la calle junto a otros
transelntes. Al llegar frente a la catedral, se detuvo para observar, una
vez mas, todos sus detalles, sus relieves con escenas de la Biblia, sus
arcos ojivales, sus arquivoltas... Una joven pareja miraba también la
catedral abrazandose para protegerse del frio. El joven que estaba
observando la catedral con quien debia de ser su esposa, se acercé a
Beatriz y, antes que hablara, Beatriz ya habia adivinado lo que le pediria:

—-Excuse me, could you take us a photo?

Beatriz asintid y, con una pesada camara en las manos, dio unos pasos
para atras. Les tomd dos fotos y devolvié la camara. La pareja parecio
complacida y le agradecieron con un simultaneo "thank you" para luego
alejarse y dirigirse hacia los callejones que rodeaban la zona, que siempre
estaban abarrotados de gente pues a los lados de la calle habia multiples
bares, ya fueran franceses, irlandeses o latinos. Beatriz se alejo también
para buscar un taxi, pero antes, decidié entrar en uno de los callejones,
ya que estaba segura que debia haber un puesto de crépes abierto.
Caminé intentando no tropezar con la gente. Logro divisar uno junto a un
Irish Pub en el que una cantante cantaba "La vie en rose".

"Debe estar harta de esa cancion" penso6 Beatriz al pasar "seguro los
turistas se la piden, todas las noches, mas de una vez". Al llegar al puesto
de crépes vio a la pareja que le habia pedido la foto. El joven volted vy, al
verla, le sonrid, Beatriz le devolvié la sonrisa y volted a otro lado para
mirar a la gente que pasaba. Cuando la pareja se alejd, cada uno con su
crépe, Beatriz dio un paso hacia el carrito y pidié en su entendible francés
una de Nutella. Al probarla, se reprochd a si misma el no haberlas comido
antes.

Salio del callejon, intentando moderar sus mordiscos, pues, por ella, se la
habria comido de un bocado, estaba deliciosa y caliente, perfecta para el
frio que sentia. Beatriz camind hacia donde sabia que quedaba un puesto
de taxis. La misma pareja a la que le habia tomado la foto y que luego
estaban en el carrito de las crépes estaba alli.

-No me hagas esto —dijo Beatriz en voz baja, para ella misma.



"Ahora estos van a creer que los estoy persiguiendo o algo" penso.

Se coloco detras de ellos y mird hacia otro lado. La muchacha volted vy, al
verla, se volvié rdpidamente y le comentd algo a su esposo en un susurro.
Beatriz volted los ojos, mird hacia arriba y lanzd un suspiro de tedio. El
joven intentd voltear disimuladamente, pero su mirada se encontré con la
de Beatriz que, simplemente, se limitdé a levantar una ceja y a desviar su
mirada de nuevo.

"Lo cdmico es..." pensaba Beatriz mientras estaba ahi, de pie, esperando
un taxi, "..que si estuviera con alguien, es muy probable que estos dos no
se hubieran asustado. Qué prejuicios, Dios”.

Al llegar a su apartamento se desvistid, dobld su ropa y la metidé en la
maleta. Ya solo tenia afuera la pijama y lo que se pondria al dia siguiente
para regresar a Venezuela. Se puso la pijama y se senté en su cama
apoyada al respaldar, recorrié la estancia con la mirada y decidié que se
serviria su Ultima copa de vino en Paris. Al regresar a su cama, brindé a
su salud. Bebié lentamente y cuando la copa estuvo vacia, la dejé en el
piso y no tardd en dormirse.

II. Aeropuerto

Se sentd en la puerta de embarque del vuelo 061 con destino a Caracas.
Frente a ella, una joven hablaba por celular:

-0 sea, yo si le creo, pues. Pero ésabes cuando sientes que algo no esta
bien?... Ay, yo no sé... iéQué hombres?! Chama, lo que hice aqui fue
estudiar como la mas galla... Si, ya hablo francés... iBueno! Comparado
con antes, hablo, pero me pones una pelicula sin subtitulos y es como si
estuviera en chino, te lo juro... ¢Verdad que entender la television es mas
dificil?... Si, compré varias cosas...

La muchacha subié la mirada y, al ver a Beatriz, abrid los ojos como
platos y le dijo a su amiga que tenia que trancar. Beatriz leia. La
muchacha, desde su asiento y alzando un poco la voz, preguntod:

-Disculpe, édusted es Bea?

Beatriz levantd la mirada y vio delante de ella a una muchacha como de
unos dieciocho afios que la miraba. Le sonrid y le contestd:

-Si, soy yo. Hola.



La joven se quedd un segundo en silencio, decidiendo qué decirle:

-Yo soy Andrea. Ay, mucho gusto, me encantan tus libros -Luego,
mientras buscaba en su bolso, decia:

- No tengo ninguno aqui conmigo, pero no sé si me firmarias esta agenda.
Mi libro favorito tuyo es De perlas al olvido, me encantd, lo he releido y
todo.

Beatriz la miraba complacida, no sabia si era vanidad, pero le encantaba
cuando alguien se le acercaba a decirle que le gustaban sus libros. La
joven se levantd para pasarle su agenda a Beatriz, que le escribié una
sencilla dedicatoria:

“Para Andrea, mucho gusto. Nunca dejes de leer. Besos, Bea
28/04/2013".

La joven tomd la agenda vy, al ver la dedicatoria, sonrié. La guardo en su
bolso y volvié a decirle "gracias”.

-Tengo ganas de tomarme un café, éme quieres acompafar, Andrea?
La joven mird a Beatriz con visible sorpresa y aceptd con un:

-iMi alma, claro!

Mientras se levantaban, Beatriz, le pregunto:

-"Mi alma"... {¢Eres maracucha?

La joven negd con la cabeza y respondié:

-Naci en Caracas, pero tengo full primos en Maracaibo, y voy a veces...
cuando voy se me pega el acento rapidisimo, pero solo cuando estoy alla,
pero no sé, el "mi alma" si se me queda.

Mientras caminaban al café mas cercano, la joven pregunto:

-¢Y viniste a Paris de vacaciones?

Beatriz le respondié que habia ido seis meses a Paris para escribir su
siguiente libro, pues ya la editorial la estaba presionando para que le

entregara un nuevo manuscrito.

—-iAy qué rico! O sea que te viniste a Paris a escribir. Y, ¢pudiste terminar
el libro?



Beatriz asintid.
-Y, éya lo enviaste? —Preguntd Andrea.

-No -dijo Beatriz—, me lo envié a mi e-mail, lo tengo en mi laptop y en un
pen-drive.

Ya estaban sentadas en el café. Beatriz pidié lo que en Venezuela seria un
marron claro grande y tomé una ensalada de frutas de la nevera. Andrea
pidié un café con leche. Andrea le hizo algunas preguntas sobre sus libros
y sus habitos para escribir a las que Beatriz respondid con total
sinceridad.

-Entonces, éescribes escuchando musica?

Beatriz asintio.

—-Pero no todo el tiempo, solo si la escena que estoy describiendo lo
amerita, es decir, si hay musica en esa especifica parte de la historia, éme
explico?

-Bueno, muchos libros tuyos tienen escenas de gente bailando...
-Exactamente -otorgd Beatriz— cada vez que uno de mis personajes estd
escuchando musica, o estd bailando o cualquier cosa que tenga que ver
con musica, describo esa escena con la cancidén que el personaje
supuestamente estd escuchando sonando de fondo, para poder
imaginarmela mejor y asi imagino sus gestos, movimientos y palabras en
consonancia con la melodia.

-Ay, qué interesante. Como en De perlas al olvido que bailan Juan Luis
Guerra.

Beatriz soltd una pequeifia risa y asintié. Ya cada una se estaba
terminando su respectivo café. Andrea dudod si hacerle la ultima pregunta
gue tenia en mente.

-¢Te puedo preguntar una ultima cosa? No sé si es una pregunta muy
indiscreta pero... no entiendo...

Beatriz adivind de qué iba la pregunta y decidié adelantarse:
—-éPor qué no me casé? -Preguntdé mientras entrelazaba sus dedos.
Beatriz vio cdmo la cara de su joven admiradora se enrojecié levemente.

-Si, disculpa, pero es que es muy raro —comenzé diciendo Andrea-, no es
por hacerte sentir bien ni nada, pero eres inteligente, bonita, has sido



muy simpatica conmigo, eres famosa. No entiendo, pues.

—-Gracias -le dijo Beatriz con sinceridad-, en serio, me siento muy
halagada. Pues... te cuento que no quise.

Andrea la miré con genuina sorpresa.

—-Aungue no lo creas, tenia mi novio y decidi cortar la relacién porque me
di cuenta que esa no era la vida que queria llevar. Decidi dedicarme
Unicamente a crecer profesionalmente.

Andrea permanecio callada.

-Si, es poco convencional, pero es asi, qué te puedo decir. No tengo nada
en contra del matrimonio, te cuento que amo las familias grandes, las

admiro mucho.

-Si, hay un libro tuyo, creo que es... —Andrea cerro los ojos para intentar
recordar.

—-Conversacion en la alfombra —dijo Beatriz adelantandose.

—-iEse! Que los protagonistas son toda una familia de ocho hijos. Me
parecié que lo describiste tan bien y que pintabas la vida de esa familia de
una forma tan divertida, que cuando me enteré que eras soltera, no lo
podia creer. Cualquiera juraria que eres mama.

Beatriz le sonrio.

—-Perddn, en serio, todo el mundo me dice que soy muy impertinente.
Explicd Andrea a modo de disculpa. Beatriz hizo un rapido gesto con la
mano y le explicé que no le importaba la pregunta en lo absoluto.
-Tranquila, es una tonteria. Si te pones a ver, lo Unico que me
preguntaste es por qué no vivo con un hombre al que tengo que
prepararle el café todas las mafanas...

Por fin, cada una se levantd y caminaron juntas hasta donde habian
estado sentadas antes.

-Mucho gusto, Andrea.
Andrea hizo un gesto de negacién con la cabeza:
-No, no, el gusto es solo mio.

Se sentaron y cada una se sumergio en lo que habia estado haciendo



antes de conocerse...

III. Aire

Beatriz abrid los ojos casi una hora antes del aterrizaje. AlUn medio
dormida, buscé en la pantalla el unico dato que de verdad les interesa a
quienes toman un vuelo trasatlantico: las horas que restaban de viaje. Al
ver que solo quedaba una hora, sonrid con satisfaccién y abrid su
cortinilla: mar. Decidié levantarse e ir al bafio antes de que se iluminara el
aviso de los cinturones de seguridad. Se inclind y tomé de su cartera un
pequeno estuche. Intentd pasar sin despertar al seifior que habia tocado a
su lado. En el bafio se lavd los dientes y se retocd el maquillaje, incluso se
eché perfume de una minuscula botellita que si podia viajar dentro de la
cartera, le dio forma a su pelo con las manos y salié.

Al llegar de nuevo a su puesto, se dio cuenta que su compafero de viaje,
con quien no habia cruzado mas que un “buenas”, no estaba. Agradecié
pasar sin dificultad hasta su asiento y se sentd. Apoyando el codo en el
apoyabrazos se quedo viendo las nubes. Su compafero volvid. Beatriz gird
un poco su cabeza y le dedic6 una casi imperceptible sonrisa con los labios
cerrados, volvio su vista a la ventana. Una caracteristica que le quedaba a
Beatriz de su juventud es que cada vez que viajaba sentia genuina
curiosidad sobre quién tocaria junto a ella en el avion. Aparecié La Guaira
por la ventana. Beatriz sintid su brazo erizarse, lo llevé a la altura de sus
0jos y vio como los escasos vellos de su antebrazo se habian levantado.

-Te erizaste -le dijo su compafero-, qué cédmico. éMucho tiempo sin venir
a Venezuela?

—-Me fui por seis meses -respondié Beatriz.
-Es algo —concedi6 el sefor-. éEstuviste en Francia todo este tiempo?

-Hice algunos viajes en tren, algunos hasta de diez dias, pero estuve
basicamente en Paris. Su companero sonrié y dijo:

—-Podra ser un cliché, pero Paris es mi ciudad favorita. ¢éPuedo preguntar
qué hiciste?

—-Fui a escribir, la editorial ya me estaba presionando y no hallaba tema,
asi que...

-Ah, eres escritora... Asi que decidiste viajar a Paris para inspirarte, otro
cliché.



-Si, en verdad si —coincidié Beatriz.

El avidon comenzd a descender. Beatriz volvidé su mirada hacia la ventana.
La vista no era la mas hermosa, pero era su pais, sus ojos brillaron. Se
llevé un dedo a los parpados inferiores para evitar que saliera una
lagrima.

—-Ustedes los escritores si son intensos —comentd su compafero sonriendo
y levemente sorprendido-. Estas verdaderamente emocionada, creo que
los artistas en general son muy pasionales. No puedo creer que vayas a
llorar por llegar a Caracas. Todos los dias se ve algo nuevo, en mi caso:
una escritora que llora por volver a su pais. Si escribiera, escribiria un
cuento sobre esta escena.

Se quedaron en silencio unos segundos:
-¢Y qué escribes? éNovelas, guiones, poesia? —Pregunté el sefior.
-Novelas -respondid Beatriz-. No me atrevo a escribir poesia.

-No te atreves. Qué interesante. A mi no me da miedo, creo que es
porque estoy tan lejos del mundo de la literatura. No pienso ni en el estilo
ni en la forma, solo en dejar fluir mis emociones. Ojo, no escribo nada,
pero creo que seria asi. Solo escribiria en momentos de inspiracion.

-La inspiracién —dijo Beatriz con un suspiro—, eso no existe.

—-Me imaginé que ibas a decir eso. La gente comun ve a los artistas como
personas especiales que trabajan bajo un arrebato de emocion, con la
mirada desorbitada, en un saldén oscuro a la luz de una vela, algunos
rodeados de botellas vacias. Y, seguro, escriben en un escritorio con la
misma emocidén con que una secretaria transcribe un documento.

Este comentario hizo reir a Beatriz:
-Algo asi, pero es un documento bastante interesante.

El avidn piso tierra, no faltaron algunos pocos y aislados aplausos. Beatriz
no aplaudia nunca, pero no podia negar que nada la hacia sentir mas en
su pais que esos aplausos. La consideraba una costumbre muy
venezolana, se sintid en casa. Se quitd el cinturdn a pesar de que el avion
aun estaba en movimiento. Cuando el avion se detuvo, Beatriz se levanté
de su asiento, no veia el momento de bajarse.

-Se nota que estds loca por bajarte -le dijo su compafiero—, y, una
pregunta, écdmo te llamas? No es imposible que haya leido uno de tus



libros, éte imaginas?

Beatriz le dijo su nombre y el hombre puso cara de sorpresa:

—iPero si tu eres Bea! No puede ser, mi esposa te adora. Le voy a escribir
ya para decirle. Cuando la esposa del compafero de Beatriz respondio,
este rio y le mostrd a Beatriz la pantalla de su celular. Se veia una larga
secuencia de emoticones que mostraban sorpresa.

-¢Viste que no te estaba cayendo a coba?

-Ya veo -respondid Beatriz— Mandale mis saludos y mis gracias por
leerme.

IV. Caracas

Beatriz se despidié de su compafiero, salié del avién y camind
rapidamente por el largo pasillo blanco que la llevaba a la zona de
Inmigracion.

Al llegar al chequeo de pasaportes le entregd el suyo al oficial de
Inmigracion.

-Bienvenida a su pais, sefora Beatriz -le dijo el joven.

Ella le sonridé y, tomando su pasaporte, salié a esperar su maleta.
Detras del vidrio la esperaba su chofer de confianza, el sefior Torres, a
quien saludd con carifio al atravesar la puerta automatica de vidrio que
separaba a los viajeros de los familiares y amigos que los esperaban. El
sefor Torres tomo la maleta de Beatriz y le preguntd por su viaje.

Ya en el carro...

-¢Y me compro flores?

El sefior Torres asintid con satisfaccién, orgulloso de su trabajo:

-Si, le compré sus favoritas, sefiora Beatriz: gladiolas anaranjadas para el
florero grande de la entrada, unas yerberas pequefias para su mesa de
noche, de varios colores y, de mi parte, una orquidea para la sala.

La orquidea era la flor mas cara de la floristeria, Beatriz lo sabia, solo
compraba una en ocasiones muy especiales. Iba a protestar, pero sabia

gue no serviria de nada y que su chofer, y amigo, el sefor Torres, se
ofenderia si ella no aceptaba su regalo. Agradecio la orquidea con



sinceridad.

Entraron al apartamento de Beatriz en Campo Alegre. El sefior Torres dejo
la maleta junto a la entrada de su habitacién y le preguntd:

-¢Se le ofrece algo mas?
Beatriz negd con la cabeza.
-Bueno, hasta manana, entonces, sehora Beatriz.

-Si, Torres, mafiana empezamos otra vez con todo. Tengo un desayuno
con mi editor... —busco su agenda en la cartera, utilizaba una agenda de
papel, Beatriz no era muy dada con la tecnologia. Miré con satisfaccion
gue el resto del dia lo tenia libre-. Y hasta la noche estoy libre. A las siete
tengo que ir a Paseo Las Mercedes para celebrar el bautizo del libro de un
amigo.

—-{Quiere que convierta ese desayuno en un almuerzo? Seguramente
quiere descansar.

Beatriz abrié mucho los ojos, como un nifio cuando le dicen que lo
llevaran a comprar el regalo que le habian prometido si salia bien en la
boleta.

-Torres, se lo agradeceria muchisimo. éPodria llamar a Diego y ponerlo a
la una? Asi me da tiempo de ir a las once a la pelugueria -se mird las
ufas—- que me hace bastante falta.

El sefior Torres asintio y le dirigié un “hasta mafiana, sefiora Beatriz”. Ella
le dijo a su vez “iHasta mafiana, Torres!”, y lo vio salir por la puerta.
Conocia al sefior Torres desde su juventud, pues habia trabajado con su
padre, el sefor Ernesto Blanco. Consideraba al sefior Torres casi un
abuelo y se dirigia a él, con toda confianza, como “Torres”.

Luego de que el senor Torres saliera por la puerta, Beatriz fue a su cuarto
y tomd en sus manos el pequefio florero con yerberas que yacia en su
mesa de noche, habia tres flores, una amarilla, una anaranjada y una
fucsia. Se acercé el florerito a la cara para olerlas. Recordd que era
domingo. Vio la hora, cinco y media, la misa en la iglesia de Campo Alegre
era las seis. Busco en su maleta el neceser de articulos de bafio. Mientras
se lavaba los dientes, fue a su cléset y buscd un suéter para cambiarse
rapidamente cuidando que no le cayera pasta dental en la ropa que tenia
ya puesta. Eligidé un suéter beige cuello en V y lo descolgd con una mano
mientras con la otra sostenia el cepillo de dientes. Se cambid, se amarré
el pelo en una corta cola, se retoco los labios y bajo.



Camind hacia la iglesia. Al entrar, se arrodilld y se sentd en la ultima fila,
junto al pasillo central.

Beatriz preferia ir sola a la misa del domingo, sus padres tenian ya afos
sin invitarla para que fuera con ellos, porque Beatriz siempre se habia
negado, pues le parecia que nada delataba mas a una solterona que ir a
misa con su familia, y ella siempre decia que ella era soltera, no solterona,
pues habia sido una decision voluntaria. Tampoco iba con las familias de
su hermana Sofia o de su hermano Ignacio, si habia decidido no casarse,
tenia que afrontar esa soledad con todo lo que implicaba. El problema de
la ida @ misa sin nadie mas que ella y su cristiana voluntad llegaba a la
hora de dar la paz, cada quien se volteaba a dar la paz a sus familiares,
mientras Beatriz permanecia de pie con los brazos cruzados, mirando al
frente. No faltaba quien, luego de abrazar a los miembros de su familia, le
ofreciera la mano, y ella la aceptaba con una cordial sonrisa mientras
decia "la paz". Nunca decia "la paz esté contigo", se habia acostumbrado,
simplemente, a decir "la paz". Una vez, hacia un par de afios, al momento
de darle la paz a un hombre que habia ido con su esposa, este le habia
dicho al verla:

—-iSi vos sois Beatriz Blanco!

Ella sonrid, supo de inmediato que era maracucho.
—-Carolina, tomanos aqui una fotico.

Su esposa lo mird horrorizada:

—-Alexis, estamos en misa.

-Aja y qué, évamos a esperar a estar afuera, el gentio saliendo, que todos
vean? Aprovecha ahorita el bulull de la paz.

Su esposa saco el celular y Beatriz le sonrié a la cdmara mientras el
hombre le pasaba el brazo por el hombro.

-Se la mandais a tu mama, Carolina —habia dicho cuando ya su esposa
tenia la camara lista.

La foto fue tomada cuando ya el silencio normal de la misa estaba
volviendo, asi que mas de uno volted hacia donde estaban Beatriz y
Alexis, el sefior maracucho.

Pero escenas asi eran muy esporadicas, casi inexistentes...
Ese dia, la misa transcurrié con total normalidad. Cuando acabd, Beatriz

salid y regresé caminando a su apartamento. Se dio una larga ducha de
agua caliente y, de cena, se prepard un simple sandwich de jamén de



pavo y queso suizo. Tenia mucho suefio, pero no queria dormirse tan
pronto, porque sabia que se despertaria en la madrugada, aun no
acostumbrada al horario de Venezuela. Sabia que si se acostaba a leer, se
dormiria al sequndo, podria ver television... pero no estaban pasando
nada interesante. Se levanto a revisar su coleccion de peliculas. Sabia que
lo Unico que lograria mantenerla despierta seria una pelicula de terror,
gue serian, si las viera, su Unica fuente de adrenalina ademas del
ejercicio. Beatriz iba al gimnasio cuatro veces a la semana, uno de esos
dias era los viernes a las siete de la noche, para asi llegar a su casa
cansada y dormirse de una vez.

Opté por desempacar mientras escuchaba musica, busco su iPod en su
cartera y lo coloco en las cornetas, puso Juan Luis Guerra, nada la
despertaria mas. Beatriz selecciond la opcion del iPod que escoge las
opciones aleatoriamente. La primera cancidon que comenzd a sonar fue
Visa para un suefo, una de sus favoritas. Si no es porque hacia dos dias
habia escuchado Moon River, Beatriz no hubiera recordado esa vez en la
gue habia bailado Visa para un suefio con Santos en una boda, cuando la
cancion habia acabado de salir, mas o menos un mes antes de que ella
cortara con su relacién.

Comenzd a desempacar con la cancidén de fondo. De rodillas, con una
blusa en sus manos, Beatriz dijo, pensando en voz alta:

-Si algo no se le podia negar a Santos es que bailaba muy bien.

Se quedd alli, con la blusa en las rodillas y cerré los ojos para recordar
mejor la escena...

V. Recuerdo de cuando habia bailado con Santos

-Ven, Bea, luego la pista se llena mucho y no podemos bailar bien -Le
habia dicho Santos arrastrandola hacia la pista.

Beatriz habia llevado puesto un vestido rojo. Quien los vio en ese
momento, bailando y riendo, jamas imagind que ya estaba en la mente de
Beatriz terminar con esa relacién, que parecia tan solida a los ojos de los
demas. Y la verdad es que si lo era, pero ella estaba casi segura de que lo
que verdaderamente queria lograr en su vida era el éxito profesional, pues
amaba su carrera... tanto como a Santos. Cierto es que en esa boda habia
pasado tan buen rato que al llegar a su casa llord en la almohada pues no
sabia lo que verdaderamente queria hacer.

-Eres la mas bonita de la fiesta —le habia dicho Santos mientras bailaban.



-Siiii, Luis... —habia dicho Beatriz mientras bailaban- ahi te vi mirando a
Federica.

-¢Qué Federica? —-Habia preguntado Santos.

-No sé, la Unica que conozco... ¢Cudantas mujeres llamadas Federica
puede haber?

-Yo conozco varias —habia dicho Santos riendo-, por lo menos cinco.

-0ooh -habia dicho Beatriz—, pues discilpame por no ser tan popular
como tu.

Santos rio y le dio un beso en la frente.

Y ese recuerdo habia llegado por escuchar la cancion Visa para un sueho.
Beatriz continué desempacando...

VI. Primer lunes de vuelta en Caracas

-Te traje tu manuscrito -saludd Beatriz mientras se sentaba frente a
Diego, su editor, ensefidandole una carpeta negra. Diego Herrera se
levantd de su asiento y saludd a Beatriz con un beso y un discreto abrazo.
Siempre que se citaban para almorzar lo hacian en Aprile, pues a ambos
les fascinaba el tagliatelle de prosciutto y crema de leche y
acostumbraban compartir ese tazén de calorias sin sentirse tan culpables.

Una vez sentados, Beatriz le entregd el manuscrito.

-No lo abras aqui -le dijo a Diego justo cuando este se disponia a abrir la
carpeta.

-Solo la primera frase, Bea, sabes que eso me dice todo -le dijo él.

Beatriz le permitié leer la primera frase con la condicion de que no lo
hiciera en voz alta. Diego saco el manuscrito de la carpeta y leyd, sonrid,
lo devolvié a la carpeta y no se hablé mas del asunto. El se encargaria de
llevarlo a la editorial y luego alli pasaria a los correctores, se discutiria la
portada, etc. pero, en ese momento, solo querian conversar como amigos.

Beatriz pidid una limonada y Diego un té frio. El mesonero les pregunté si
deseaban que les trajera la carta y ambos respondieron a duo:



-Ya sabemos lo que queremos, desde la entrada hasta el café.

Diego le pidi6 a Beatriz que le hablara de su viaje a Paris:

-¢éFuiste a Le Florimond? -le pregunto.

Beatriz asintio:

-Delicioso... Pero el que mas me gusté fue el que estaba frente a mi
edificio: Le cherche midi. La comida es espectacular y, ademas, cuando
fui, una familia se puso a cantar Say a little prayer for you, como en la

pelicula La boda de mi mejor amigo.

-No te creo, qué comico -dijo Diego mientras cortaba un pedazo de pan
con la mano.

-Si, si, tal cual como en la pelicula, bellisimo. Y todo el restaurante
palmeaba al ritmo de la cancién mientras ellos cantaban. Al final, el
restaurante les regald una torta de la casa.

-Qué bonito, Beatriz.

—-iLo maximo! Es que yo amo esa escena de la pelicula, entonces vivirla en
la vida real... Bueno, no vivirla, pero si verla, estar, por lo menos, en el
mismo sitio. Me encanto.

El mesonero se acercé a preguntarles si querian ordenar su comida. Diego
pidié un carpaccio de lomito de entrada. El sefior tomé la orden y se alejo
de la mesa. Beatriz continud hablando de Paris, de los sitios a los que
habia ido, de su apartamento, de su dia a dia en la ciudad.

-Te fuiste seis meses... Hiciste falta, Bea.

Le trajeron el carpaccio y permitié que Beatriz le quitara un poco.

Y, cuéntame tu, équé hiciste estos seis meses? -Le pregunté Beatriz.

Diego mientras apartaba la cesta de panes para evitar seguir comiendo.

-Trabajar, corregir mucho, Navidad la pasé aqui con la familia, esperar tu
manuscrito... lo de siempre.

Beatriz rio el comentario y se tapo la boca con la servilleta. Se acercd una
sefiora a saludar a la mesa:

—-iBea! tiempo sin verte, {cOmo estas?



-iTita, hola! Es que estaba de viaje. Me fui por seis meses -saludd Beatriz
mientras se levantaba de su silla.

—-Ay qué rico, eso es lo que me hace falta a mi. Mira, te queria decir que
lei tu libro Pintura de recuerdo, bello. Felicitaciones.

—-Gracias, justo ahorita le estoy entregando a Diego, mi editor, aqui te lo
presento -dijo mientras sefialaba a Diego con la mano-, el manuscrito de
mi préximo libro. Espero que compres un ejemplar.

-Por supuesto, cuenta con eso. Bueno, buen provecho. Me voy que me
estan haciendo sefias en la mesa -se justificd Tita volteando los ojos.

Se despidieron con un beso en la mejilla. Tita se alejo a su mesa, una
mesa grande y algo ruidosa de puras mujeres. Beatriz volvié a sentarse.

-La conozco del gimnasio-le comentd Beatriz a Diego.

Les trajeron la pasta dividida en dos platos, los siguientes minutos
transcurrieron en silencio. Diego lo rompié haciéndole a Beatriz una
pregunta que nada tenia que ver con su conversacion anterior. Diego
siempre la sorprendia con preguntas imprevisibles y fuera de contexto que
a Beatriz la entretenian mucho.

-Bea —comenzd Diego sin mirarla mientras enrollaba su pasta-, édesde
cuando no sales a bailar?

Beatriz hizo un gesto negando con la cabeza que queria decir “Diego, no
dejas de sorpenderme”. Esperd a tragar y respondiéo de manera muy
natural:

-La ultima vez que fui a Le Club, estaba aun en la torre Letonia y yo podia
usar minifaldas.

-Bea, si quisieras, tu aun podrias usar minifaldas -le dijo Diego con
sinceridad.

-No, Diego, una mujer que pasa de los treinta afios, asi tenga las piernas
espectaculares, no puede usar ya minifaldas, se ve tan ridiculo... y no es
gue mis piernas sean espectaculares, precisamente.

—-Asi que me estas diciendo que no vas a una discoteca desde tus veintes,
ées asi?

Beatriz asintid, probo otro bocado de su pasta y al tragar continud:
explicando:



-Es que, de repente senti que ya no era para mi, que ya estaba en la
edad de que si salia a discotecas iba a parecer como una senora
desesperada buscando hombre. No me gustan ese tipo de mujeres que
sale en grupo y, ademas, todas con escotes, uy no, no queria y no quiero
gue me relacionen con eso, asi que...

-Asi que de la noche a la mafiana cambiaste las discotecas por cenas,
bautizos de libros y un vino sola en tu casa -intervino Diego.

Beatriz se encogié de hombros y le dijo:

-Si, mas o menos. Pero 0jo, aun me invitan a bodas y en una boda
siempre bailo, no es que de la noche a la mafiana dejé de bailar. Amo
bailar, la verdad es que soy una persona bastante musical.

—-¢Con quién bailas? —Preguntd Diego.

-Bueno, Diego, tengo tios y primos, sobrinos... —dijo Beatriz mientras se
limpiaba con la servilleta de tela.

Diego asintid, mientras un "interesante" se escapaba de sus labios.
-¢Qué? -Le preguntd Beatriz.
-Nada, nada...

—-Me quieres preguntar algo mas —-dijo Beatriz, entrelazando sus dedos-,
dale.

-Es que... Bea... {qué haces tu los viernes en la noche?

Beatriz sonrié y recordd a Andrea, la joven del aeropuerto y se pregunté
por qué, en tan poco tiempo, dos personas habian hecho preguntas
referentes a su solteria. Sabia que Diego se atrevia a preguntarle hecho
porque ya llevaban mas de diez afos de amistad, y, la verdad, no le
molestaba responder.

—-Pues... —dijo mientras tomaba su copa de agua- yo voy al gimnasio los
viernes a las siete. Llego a mi casa a las ocho y media a baflarme, me
preparo algo de cenar, siempre algo facil, tipo un sandwich, un plato de
frutas. Luego, veo una pelicula en mi cuarto o leo algo y me quedo
dormida. Aunqgue los viernes es mas comun que vea una pelicula.
Recuerda que yo me levanto muy temprano, entonces me da sueno
temprano... Pero si no tengo suefio, también me tomo una copa de vino y
pongo musica.



Se miraron en silencio, y Beatriz agrego:

-Claro, a veces tengo alguna cena o evento, o algo con mi familia, pero
creo que lo que te interesaba era qué hacia los viernes en mi casa.

-Estd muy bien, Bea.

Beatriz se encogié de hombros mientras asentia:
-A mi me gusta...

-Y... la soledad...

Beatriz volvié a sonreir y habld antes de que su amigo terminara la
oracion:

—-A veces pega, claro... como a veces las parejas se pelean, la soledad
tiene sus altibajos también.

-Fijate que yo, como sé que fue una decision tuya, pensaba que no
pegaba...

-iNo! -Salté Beatriz, luego sonrid, tristemente y agrego:

—-Para lo Unico que sirve eso de que estar sola haya sido decision propia es
para la autoestima.

Diego no respondié de inmediato. Permanecioé callado unos segundos y
pregunto:

-¢Cual es tu historia?
Beatriz lo mird con suspicacia.

-¢Como que mi historia? —Pregunté arrastrando las palabras y de un
modo mondtono.

Diego apreto los labios y se atrevié a continuar:
-Sé que tu ultimo novio fue ese Santos.
-Si...

-éTerminaste con él y luego decidiste que no te querias casar o
terminaste porque decidiste que no te querias casar?



-La segunda... estando con él me di cuenta que no me queria casar.
—-Entonces tu no lo amabas.

-No, vale —-dijo Beatriz negando con la cabeza, hasta riendo-. Yo a Santos
lo amaba. Te lo puedo decir —agregdé mirando a Diego a los ojos—, que yo
de Santos no tengo ninguna queja. Era espectacular. Lo amaba y mucho.
Me encantaba.

-Terminar tiene que haber sido muy dificil, entonces. No entiendo. De
verdad que yo a veces no te entiendo.

-Si... lo hizo mas facil el hecho de estar segura de que estaba haciendo lo
correcto y que estaba dejando algo que me gustaba, porque, de verdad,
Santos me gustaba, por algo que, a la larga, creia que me haria mas feliz
y me traeria mas satisfaccion que casarme con él.

-¢Y si hubiera llegado otro hombre que te hubiera gustado mas que él?
-No, no —-respondié Beatriz acomodando sus cubiertos en el plato de
manera que el mesonero supiera que habia acabado-. O me casaba con
Santos 0 no me casaba y punto.

-Entonces, si lo querias, Bea.

—-iClaro! ¢Qué? éTe vas a poner como él? Diciéndome que no tengo
corazon...

-No, para nada. ¢(Te dijo eso?
Beatriz asintid.
—-Cuando le terminé, si...

-éComo fue, Bea?

VII. Recuerdo de como habia sido la ruptura entre
Santos y Beatriz

Habia sido en casa de Beatriz. Ya Santos la habia llamado desde su casa
para decirle que iria a buscarla para cenar. Beatriz le habia dicho que por
favor se bajara al llegar. A Santos le habia extrafiado un poco esa
peticidn, sin embargo, no se preocupd. Manejé tranquilamente a casa de
Beatriz, en la radio sonaba la cancién September de Earth, Wind, and Fire.



Al llegar, estaciond y se bajo a tocar el timbre. No fue Beatriz quien le
abrid la puerta, sino la sefiora Maria, la sefiora de servicio que llevaba
trabajando unos siete afnos en la casa de los Blanco. Esto no extrafio a
Santos en lo mas minimo pues, aunque era Beatriz quien normalmente
salia abrirle, a veces no podia pues estaba aun arreglandose para verlo,
pero esta vez no era esa la razén. Santos entro y fue directamente a la
cocina, al escuchar voces que venian de alli. En efecto, estaban la sefiora
Mercedes y su esposo Ernesto conversando. Saludaron a Santos que,
hacia ya tiempo, habia dejado de ser una novedad, y el sefior Ernesto le
ofrecidé una bebida. Santos aceptd y le preguntd a la sefiora Mercedes por
Beatriz.

-Ya debe bajar -le respodié la sefiora Mercedes sin pensar, guiada por la
costumbre.

Se escucharon unos pasos y Beatriz aparecié en el umbral de la cocina. Se
apoyaba con ambas manos del marco de la puerta. Al verla, Santos sonrid
y se le acercd para saludarla. Beatriz saluddé con un simple "hola, Santos"
y le hizo una sena con la cabeza para que la siguiera a la sala de estar,
donde ella recibia sus visitas. Caminaron en silencio, Santos le sobd la
espalda a Beatriz mientras caminaban. Al sentarse en el sofa, Santos se
dio cuenta que algo andaba mal, porque Beatriz no se senté de cara a él,
apoyando el hombro en el sofa, mirdndolo; sino con la espalda recta,
pegada del respaldar, sin verlo, apretando los labios, sin saber cémo
empezar. Santos, al verla, suspird y le dijo:

—Quieres terminar...

Beatriz se volvié a verlo, con los ojos luminosos y solo pudo decir, aunque
sabia que era una respuesta terrible:

-¢COmo sabes? —-Su voz sono entrecortada. Su mirada era de tristeza.

Santos cerrd los ojos y apretd el también los labios. Apoyando su cabeza
en su mano derecha, mirando al piso, volvio a suspirar y dijo:

-Tienes como dos meses intentando terminar por cualquier excusa, pero
yo te he rogado y vuelves... pero ya estoy harto, no puedo...

-Santos... —dijo Beatriz, que no sabia qué decir, simplemente no queria
oir lo que él estaba diciendo, pues le dolia.

Santos volvio su cara para verla. Beatriz tomo aire y dijo:

—-Santos, esto no tiene nada que ver contigo.



Santos apretd de nuevo los labios y dijo molesto:
-No quiero escuchar un "no eres tu soy yo".
Beatriz hizo silencio, intentd ordenar sus ideas, y dijo:

-Santos, mira, es que... tengo tiempo pensando y, de verdad, no creo que
este sea mi camino —Beatriz desvid su mirada hacia un lado para no ver a
Santos y, bajando la cabeza, pues no sabia cdmo expresar lo que tenia en
mente ya que, no importaba como lo dijera, seria muy triste. Dijo en voz
baja:

-Yo no me quiero casar... quiero escribir, quiero dedicarme a escribir,
quiero dedicar mi vida a eso y... eso es lo que quiero. Quiero crecer
profesionalmente vy...

Elevd su cara para ver a Santos que la miraba molesto y sin comprender.
Continud hablando pues supo que él no diria nada.

-Una vez lei que hay gente que esta llamada a permanecer soltera...

-"Gente que estd llamada a permanecer soltera" -repitio Santos- a ver,
explicame esa, porque cuando empiezas a meter esos términos religiosos
que te encantan de "vocacién", écual es el otro? Aja, "Providencia",
"llamados" yo me pierdo, Bea.

Beatriz suspird, luchando, una vez mas, por organizar bien lo que queria
decir:

-A ver... hay gente que esta destinada —acentud esa ultima palabra- a
permanecer soltera, pues ese estilo de vida los hace mas felices y son
personas que llevan una vida de libertad y esa libertad es lo que les da la
felicidad que a otros les da el amor conyugal... esas personas que no se
casan, tienen mas tiempo libre para dedicarse a su trabajo, hacer obras
sociales, ser un miembro mas activo en su sociedad y... esa es la vida que
yo quiero —-dijo esa ultima frase de manera atropellada pero lo
suficientemente comprensible como para que Santos entendiera.

Santos continud callado. Mirandola, con visible dolor.

-Y... si esa es la vida que quiero —continud Beatriz—, que es sola, sin
casarme, creo que es un egoismo continuar en una relacién que se sabe
gue se va a acabar pues te estoy quitando tiempo a ti de conocer a otra
persona.

-Ah, entonces me estas haciendo un favor —-dijo Santos.



Beatriz no supo qué responder a eso, pues, la verdad, si sentia que le
estaba haciendo un favor, pero no podia decirle que si, esa respuesta lo
haria estallar, asi que dio una respuesta algo mas rebuscada.

-Solo digo que, si sé que no me voy a casar, no tiene sentido continuar en
una relacién pues, simplemente, estaria haciendo mas dificil una ruptura
inevitable, y mientras vaya pasando el tiempo, va a ser cada vez mas
dolorosa, asi que es mejor acabarla ya, porque, si no, estaremos en una
situaciéon mas y mas vulnerable.

Santos se levantd sin decir nada, dio algunos pasos sin rumbo, Beatriz lo
observaba, esperando a que dijera algo. Santos se detuvo dandole la
espalda, se pasd las manos por la cara y el pelo. Luego, volteé para mirar
de nuevo a Beatriz y le dijo:

-iEso es de verdad lo que quieres?

Antes de asentir, Beatriz permanecid algunos segundos en silencio,
mirandolo, mientras dos silenciosas lagrimas resbalaban por sus mejillas.
Al verla asentir, Santos dijo, mientras su enojo iba aumentando
gradualmente:

-¢Y todo lo que vivimos? é{Nuestros planes? ¢Nada de eso vale nada?
Nuestros suefios... Me estds cambiando por una vida dedicada a ti, solo a
ti. Me estas cambiando por un suefio profesional. No lo puedo creer,
Beatriz. Y lo mas triste es que sé que no te puedo rogar mas porque ya
habias tratado de terminar antes, asi que de verdad sé que no quieres
estar conmigo... ¢Por qué, Beatriz? éQué es lo que quieres?

—-Ser escritora.
-Y ya. Crees que eso te va a llenar... édénde esta tu corazén, Beatriz?

-Yo tengo corazon, Santos —-respondié Beatriz, aun desde el sofa,
mirandolo seriamente, herida por esa pregunta-. Te dije que quiero
ayudar a la gente, que no casarme me va a dar mas tiempo libre para
ayudar al mundo de una manera distinta.

—-Entonces... ya. Terminamos porque quieres ser una solterona el resto de
tu vida -Santos se masajed los parpados con su mano izquierda- no
puede ser.

—-Santos -Beatriz se levantd y lo tomd suavemente por su brazo-, éhay
algo de malo en tener planes distintos? éHay algo de malo en querer ser
una escritora soltera, en vez de una ama de casa casada? No creo... yo no
veo nada de malo en ninguno de los dos caminos. Nada.



-Y, édoénde esta "escritora casada"?

-No es el que quiero Santos. En serio, tu sabes lo entregada que soy... sé
que me voy a dedicar mucho a mi trabajo y un esposo, quien sea, no lo
aguantaria. Quiero tener libertad.

-Libertad... —-repitié Santos, desviando su mirada hacia un lado-. ¢Tu
sientes nuestra relacion como una carcel, Beatriz? ¢Es eso? ¢Te sientes
presa?

-No, Santos -Beatriz tomo la cara de Santos entre sus manos-. No me
siento presa. Pero, claro, que una vida de soledad es mas libre. Eso es un
hecho.

-Ay, Beatriz... —fue lo que dijo Santos, con dolor, genuino dolor.

Beatriz llord, deslizando sus manos de la cara de Santos hasta sus
hombros. Continuaba mirandolo. Se miraron en silencio. Santos, sabiendo
gue no habia nada mas que hacer, tomd las manos de Beatriz y las retird
de sus hombros. Camind en silencio hasta la puerta, mientras Beatriz lo
miraba. Beatriz lloraba, Santos no. Al llegar a la puerta, volted a verla y le
dijo:

-TU eras mi mejor amiga, Beatriz, y yo nunca te hablé de boda para no
asustarte, quiza porque siempre supe esto, porque me aterraba perder a
mi mejor amiga —apoyo6 su mano del marco de la puerta- te voy a
extrafar, qué quieres que te diga, me caes muy bien.

Y salio...

A Beatriz le llamo la atencion que no dijo algo como "te amaba mucho"
sino "me caes muy bien", y se sorprendid que eso le dolia aun mas, no
gue no le dijera que la amaba, sino que él tenia razon, es que ellos dos,
ademas de ser novios, eran mejores amigos y, precisamente, "se caian
muy bien", y fue asi como Beatriz se dio cuenta de que lo extrafiaria. Se
echd en el sofa y lloré...

VIII. Lunes en la noche

A las cinco de la tarde Beatriz estaba en su casa leyendo, acostada en el
sofa. Vio el reloj y decidid que era ya hora de arreglarse. Se dio una corta
ducha, se puso una bata y fue a la cocina a servirse una copa de vino.
Beatriz era una persona bastante sana, pero para ciertas ocasiones le
gustaba tomarse su copa de vino, y una muy especifica era a la hora de



escoger un atuendo para cualquier evento social.

El evento era la presentacién de un nuevo libro en El Buscon, previsto
para las siete de la noche.

Con su copa de vino y envuelta en una suave bata blanca, Beatriz se paré
en medio de su cléset para escoger su ropa. Decidié que se pondria un
sencillo vestido negro sin mangas sobre la rodilla y que llevaria un chal en
la mano por si pasaba frio. En una hora ya estuvo lista. Llamo a Torres y
este le dijo que estaba abajo esperandola. Beatriz bajé y le recordé que
debian ir a Paseo Las Mercedes. El chofer encendié automaticamente la
radio y sintonizd la emisora 99.9 FM, Unica emisora que escuchaba Beatriz
y a la cual ya él se habia acostumbrado e incluso tomado el gusto.
Estaban al aire Alba Cecilia Mujica y Sergio Novelli haciendo publicidad,
promocionaban las galletas Katy, cubiertas de chocolate y con crema de
avellanas.

-Extrafiaba esto -le comentd Beatriz al sefior Torres— pasé seis meses sin
escuchar las cunas de las galletas Katy, {usted las ha probado, Torres? Le
confieso que a mi me da mucha curiosidad, he escuchado tanto la
propaganda que ya decidi que compraré un paquete cuando vaya al super.
Ademas que la pintan como la mejor galleta del mundo.

-Si las he probado, senora Beatriz —-respondioé el chofer sin apartar la vista
del camino.

-¢Si? —-preguntd Beatriz mirando al sefior Torres por el espejo retrovisor-
¢Y son buenas?

-Muy buenas, sefiora, la verdad es que si. COmprese unas -la incentivo-.
-Le voy a hacer caso -respondié Beatriz.

Gran parte del camino estuvieron en silencio escuchando a los dos
periodistas informando sobre los sucesos ocurridos a nivel nacional e
internacional.

Habia mucho trafico, llegaron a Paseo Las Mercedes en cincuenta minutos,
diez minutos antes de que iniciara oficialmente el bautizo del libro. Beatriz
le dio las gracias al sefior Torres, le aconsejo que fuera algun sitio a cenar

y le dijo que ella lo llamaria para que la buscara.

—-Pero trate de no alejarse tanto, aunque probablemente a esa hora ya no
haya trafico.

-No se preocupe, sefiora Beatriz -la tranquilizé el chofer.



Ella le sonrid, asintié y se alejo.

%k %k

-Este bautizo es diferente, no sera con pétalos de rosa -le comentd Arturo
a Beatriz. Arturo era amigo de Beatriz desde la Universidad y
recientemente habia sido nombrado Individuo NUmero de la Academia
Venezolana de la Lengua.

-¢éNo? —-preguntd Beatriz con curiosidad- ¢Y qué utilizaran? ¢Qué flor?
-Ninguna flor, Bea, cerveza.

Beatriz abrid los ojos incrédulamente y se puso a reir.

-Villalobos no cambia —-dijo entre risas—, écerveza? ¢Y no se dafa el libro?

-Es empastado y no sé, sera que quiere que le quede el olor de la cerveza
para siempre, o la mancha en las paginas, qué sé yo.

Beatriz saludd al autor del libro que iba a ser bautizado y bromearon un
rato sobre el asunto de la cerveza. Llegaron mas personas que
conformaban la élite intelectual literaria nacional y se iban saludando,
conformando asi un grupo bastante interesante para quien los viera de
lejos, pero para ellos era una reunion de amigos que se sentian como en
casa, pues los bautizos en El Buscén eran su dia a dia. Beatriz saludd con
mucho carifo al matrimonio Linares, ambos eran académicos de la Lengua
gue se habian conocido en primer ano de la universidad.

-¢Cuando vas a escribir una novela sobre nuestra historia, Bea? -Le
preguntd el sefior Linares a Beatriz, como ya era su costumbre.

-Pronto, pronto -respondia ella siempre-, pero primero tienen que
invitarme a su casa y echarme el cuento completo.

-Cuando quieras...

Inicio el bautizo del libro. Una lata de cerveza fue vaciada sobre el libro
gue estaba siendo bautizado frente las miradas de sorpresa y la risa de los
convidados. Todos aplaudieron y fueron pasando a la libreria El Buscon
para comprar un ejemplar. Al tener su ejemplar en la mano, Beatriz se
acerco a su amigo Arturo que le dijo que ya habia leido la primera linea
del libro, que no le habia gustado y que ni se molestaria en leer el resto.

—iArturo! Si eres intenso -le dijo Beatriz como regafiandolo pero, la
verdad, reia y buscaba la pagina de inicio del primer capitulo para leer la



primera linea en voz alta:

-"El sol de octubre brillaba en el cielo" —-Beatriz subid la mirada y levanté
la ceja.

-Primero que todo —comenzd Arturo-, el sol no brilla en el cielo, brilla en
el espacio y, segundo, aqui no estamos en un pais con cuatro estaciones,
en los que si hay diferencia entre el sol de octubre y el sol de agosto. Aqui
lo que hay es lluvia y calor, o sequia. Ademas, el sol siempre brilla,
aunque no quiera. Toda esa oracion es una pérdida de tiempo y un error
y, si esa es la primera oracién, que es, a mi juicio, la mas importante, no
quiero saber como sera el resto del libro.

-Yo creo que deberias darle otra oportunidad, a mi me ha gustado lo que
he leido de Villalobos y a ti también.

—-No tanto, solo finjo para no quedar siempre como el criticon o "intenso"
como me dices tu a veces.

-Voy a leerlo y te digo qué me parece, iokey?
-Dale, pero te apuesto un café a que no te va a gustar.
-Vamos a ver...

Kk >k

Cuando acabd el bautizo Beatriz salié del Trasnocho. Entré en la
camioneta y vio que en el asiento habia un pequeno paquete de galletas
Katy.

-iTorres, deje de consentirme! —Exclamé con fingida molestia. El sefior
Torres la mird sonriendo desde el retrovisor.

Beatriz abrié el paquete y probd la galleta.

-Buenisima, Torres. Ya entiendo.

IX. Beatriz intenta llamar a Santos

Al dia siguiente, se despertd a las siete de la manana. Beatriz tenia la
costumbre de levantarse a las cinco y cuarenta de la mafana para
escribir, sin embargo, cuando entregaba un manuscrito se regalaba a si
misma dos semanas en las cuales despertaba a la hora en que sus ojos lo



decidieran. Beatriz se levanté y se fue a la cocina a encender la cafetera.

Ese dia Beatriz iria a almorzar a casa de sus padres, a quienes no habia
visto luego de su regreso de Paris. Unicamente desayund un cereal, luego
ordend un poco su apartamento y se acostd en el sofa a leer un rato
esperando a que fuera el momento de bafarse para salir.

Se vistid con un pantaldn beige, una blusa blanca cruzada con un lazo y
unos altos tacones de piel de serpiente. Tomo su cartera, se puso sus
lentes de sol y salié rumbo a casa de sus padres. En la radio sonaba la
cancidon That’s what friends are for de Dionne Warwick, Beatriz amaba esa
cancion, subié el volumen... Estaba pasando por la Plaza La Castellana,
eran las doce y media y los empresarios, secretarias, pasantes, gerentes,
abandonaban las oficinas para almorzar. Beatriz estaba tan absorta en la
cancion gue no vio cuando un hombre se disponia a atravesar la calle, lo
vio ya cuando estaba al frente y a escasos metros de distancia. Beatriz
frend de golpe vy, al ver al hombre que casi atropella cruzar la calle sin
inmutarse, pues iba distraido hablando por el celular, sintié un vacio en el
estdmago. Estuvo sin poder avanzar algunos segundos, hasta que las
cornetas de los carros de atras la sacaron de su trance. Busco al hombre a
través del espejo retrovisor, iba cruzando la plaza, probablemente
almorzaria en Chez Wong. Beatriz apagé la radio y respird
profundamente. Era Santos. Desde que le habia dicho que queria ser
escritora, pocas veces habia coincidido con Santos, los constantes viajes
de ambos no ayudaban para nada. Mas que tristeza, Beatriz sintié una
gran molestia:

-No puede ser que tengo veintidds afios sin intercambiar una palabra con
el orgulloso ese y todavia me tiembla la mano cuando lo veo —exclamo en
voz baja visiblemente azorada.

Al llegar a casa de sus padres, Beatriz decidié apartar la imagen de Santos
de su mente. Para su sorpresa, no fue tan dificil, entré en la casa de sus
padres, quienes la saludaron con mucho carifio y se sentd a almorzar con
ellos mientras les contaba de sus seis meses en Paris.

Comieron roast-beef acompafado de torta de maiz y arroz. Beatriz les
habld tranquilamente de su viaje, haciendo hincapié no tanto en sus
visitas turisticas a museos y monumentos famosos sino en su vida como
habitante de Paris, que era lo mas le llamaba la atencién a su madre.

-Y, Bea, cuéntame cémo era tu apartamento -le preguntd la senora
Mercedes, la madre de Beatriz, a su hija.

-De una habitacion, sin puerta, por cierto, la Unica puerta era la que
aislaba el retrete porque incluso la bafiera era visible desde la sala si a
alguien se le ocurria asomarse. Si te lo describo no va a sonar tan
agradable a como era. Tenia un pequefio balcon y me asomaba a veces en



las noches con mi acostumbrada copa de vino. En las mafnanas me
levantaba, me bafiaba, en una tina por cierto, y salia con el pelo mojado a
comprar mi desayuno en la panaderia de la esquina.

—-Qué delicia, Bea —dijo su madre con un suspiro.

-Lo maximo, mama... A ver... luego de desayunar, escribia hasta el
almuerzo, de ahi me arreglaba y salia a almorzar a cualquier brasserie.

-Qué sabroso, de verdad -volviéo a comentar la madre de Beatriz-. Tienes
una vida espectacular, te felicito, hija.

—-Cuidado, Merce. Esta muy bien que Bea haya decidido no casarse y
dedicarse a su carrera profesional, pero me preocupa que a ti te atraiga
esa vida. Me escogiste a mi, te recuerdo -le dijo el padre de Bea a su
esposa.

—-Pues escuchando los comentarios de nuestra hija, estoy dudando sobre
si tomé la decisidn correcta -respondio la sefora Mercedes, tras lo cual se
echo reir ella sola y se inclind para darle un beso a su esposo- Por
supuesto que tomé la decisidn correcta -le dijo por fin.

El sefior Ernesto, el padre Beatriz, le sonrié a su esposa y tomd su mano
sobre la mesa.

Beatriz le sonrid a su madre puesto que cada vez que entre ella y su
esposo habia alguna muestra de carifo, la sefiora Mercedes miraba a
Beatriz con un destello de vergu enzagomo pidiéndole perddn por
mostrarle ante sus narices las demostraciones de carifio que existen entre
un hombre y su esposa y que ella no podia tener. Beatriz se limité a
sonreirle como queriendo decirle a su madre que no le importaba, que, al
contrario, le gustaba ver que entre sus padres aun existia ese carifo. La
sefiora Mercedes cortd esa breve conversacion de gestos y miradas
levantandose de su asiento para buscar el postre en la cocina. Habia
cocinado un pie de limdén. Regresod y lo depositd en medio de los tres
cortando un pedazo para cada uno. Cuando se sentd recorddé que debia
notificarle algo a su hija.

-iBea! Se me habia olvidado decirte —-la madre de Beatriz esperd a tener
la completa atencién de su hija. Al ver su mirada, Beatriz supo que no era
una buena noticia. Su madre apretd los labios y dijo:

—-Hace tres meses, mas o menos, murid en un accidente Anita Ibarra. No
te quise decir mientras estabas en Paris. Perddn, quizas debi haberlo
hecho.

Beatriz permanecié unos segundos en silencio, Anita Ibarra era la esposa



de Santos.

—-Pero si yo vi a Santos hoy, atravesando la plaza La Castellana —-Fue todo
lo que pudo responder.

-Bueno, nunca dejo de trabajar, recuerda que eso ayuda mucho a
distraerse...

—-Qué horrible... —dijo Beatriz—. Pobre Santos, enviudé super joven. Y
dicen que ella era buenisima. Qué horrible.

—-¢TU nunca la conociste, Bea? -Le pregunté su padre.

Beatriz negd con la cabeza.

-La vi a ella y a Santos varias veces, pero hunca nos presentaron.

-¢éNo?

-No, Santos no me saluda... Bueno, yo tampoco, la verdad...

A este comentario sus padres se limitaron a permanecer en silencio.

-Los invito a almorzar mafana a mi casa -dijo Beatriz para cambiar el
tema-. Estoy en mis dos semanas de vacaciones, asi que no escribiré en
la mafiana, lo que significa...

-Que nos vas a preparar un almuerzo delicioso -terminé el seifor Ernesto.
-Exactamente, éles parece bien? -Les preguntd Beatriz mientras se
levantaba para llevar su plato a la cocina. En ese momento aparecio la
sefiora Maria, quien habia trabajado con los Blanco desde que Beatriz
tenia quince afnos.

-iSenora Maria! -la salud6 Beatriz genuinamente contenta.

-Hola, seforita Bea —-se dieron un abrazo- déjeme ahi que yo recojo
-luego, dirigiéndose a la sefiora Mercedes-, disculpe, sefiora Mercedes, es
gue estaba arreglando su cuarto.

-No te preocupes, Maria -le respondié la sefiora Mercedes.

Beatriz acompafid a la sefiora Maria a la cocina y mientras esta lavaba los
platos Beatriz le fue contando ciertas historias de su viaje. Asi habia sido
desde siempre, solo que las historias habian ido cambiando. Beatriz paso

de contarle a la sefiora Maria sobre quién la habia sacado a bailar en qué
fiesta a contarle sobre sus viajes de “escritora-solterona” como la llamaba



a veces la sefiora Maria a manera de juego, lo que Beatriz aceptaba de
muy buen grado, pues consideraba a la sefiora Maria una amiga y una
gran confidente.

-¢Y le contd su mama, senorita Beatriz?
-¢Lo de Anita? Si... me da un dolor con Santos, de verdad.

-Yo le voy a decir algo, sefiorita Beatriz, yo acompafié a sus papas al
velorio y, cuando lo vi, me acordé de la cara que tenia cuando usted le
terming, ése acuerda que él vino para aca al dia siguiente?

-No, Maria, luego de que terminamos yo no lo vi mas, solo de casualidad
en la calle y el dia de su boda, que hasta el sol de hoy me arrepiento de
haber ido.

-Ay, sefiorita Beatriz, él vino al dia siguiente que usted le termind, pero
usted no estaba, todavia me acuerdo. Tenia una cara, sefiorita Beatriz,
que cualquiera hubiera vuelto con él, hasta usted que estaba tan segura
de que queria terminar. Yo no me he olvidado de esa cara. Me partio el
corazdén Santos ese dia.

-¢Por qué no me contaste que habia venido? -Le pregunté Beatriz.
-Porque sabia que usted no iba a hacer nada -le respondid la sefora
Maria encogiéndose de hombros, y estaba en lo cierto, Beatriz lo sabia-.
Bueno, lo que le queria decir, sefiorita Beatriz, que en el velorio, cuando lo
vi, me quedé loca.

-éPor qué?

-Porque lo vi llorando igualito a cuando usted le termind, ientiende? Le
dolié igualito que usted le terminara a que su esposa muriera... y ellos
estuvieron casados como veinte aflos me dijo su mama, y con usté lo que
duré fue como dos afios apenas. éVio? Yo creo que eso dice algo.

Beatriz sonrid y dijo:

-Yo creo que su cara de tristeza es siempre la misma y ya.

-Ay, senorita Beatriz, con usté no se puede chismear, es muy discreta...
diplomatica como dicen.

-Sefiora Maria, yo escribo de mi vida y de todo lo que oigo en la calle, soy
todo menos discreta.

Beatriz volvié a la sala y se sentd con sus padres a conversar otro rato,



hasta las cuatro de la tarde, cuando regreso a su casa.

Mientras iba en el carro, Beatriz repetia en su mente, como un desgastado
video, los comentarios de la sefiora Maria sobre la tristeza de Santos
cuando ella habia terminado la relacién. Ella no tenia ni idea de que
Santos habia ido a buscarla al dia siguiente, le parecio increible que
hubiera abandonado su orgullo para rogarle que volviera con él. Beatriz
volvio a su casa y se preparo otro café. Mientras el café se hacia, fue a su
cuarto a cambiarse los tacones por unas pantuflas. La asalté la idea de
llamar a Santos a darle el pésame. Si Santos habia ido a buscarla, épor
gué no podia ella darle el pésame? Habian sido novios, los padres de
ambos eran amigos, esas eran eran razones suficientes para llamarlo.

Con la taza aun en la mano, buscd la guia telefénica y, sentandose de
nuevo en la mesa, paso las paginas buscando la letra "E" de Escalante,
que era el apellido de Santos. “No puede ser” penso Beatriz, "ni porque
han pasado veintidés afios, y ni porque soy ya una mujer madura, dejo de
sentir este nudo en el estdmago".

Busco el teléfono inaldambrico y marcd el nimero. Repicd. Beatriz tomé la
servilleta que utilizaba para no quemarse con la taza y sin darse cuenta la
volvio anicos. Nadie contestd. Trancd frustrada. Lo llamaria mas tarde.

No habia terminado de levantarse de la mesa cuando el teléfono sond. Lo
tomo sintiendo el corazén en la garganta, vio que el niumero en la pantalla
era justamente el que ella acababa de marcar. Presiond el botén verde
para contestar y, tapandose los ojos con la mano que le habia quedado
libre, pregunto:

-éSantos?

-No, Alvaro, disculpe. Acabo de comprar el apartamento donde vivia
Santos. Mi esposa y yo nos mudamos hace una semana para aca.

-No se preocupe -dijo Beatriz—, étiene, por causalidad, el nimero de
Santos?

-Si, tengo su celular.

-éMe lo puede dar, por favor?
Beatriz tomd su celular para anotar...
-0414-6311640

Al trancar, Beatriz presiond la tecla verde de su celular y respiré hondo al
oirlo repicar por primera vez... Santos no contestd. Quiza estaba



ocupado... decidié que lo llamaria mas tarde, o al dia siguiente.
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Al dia siguiente, dia en que Beatriz habia invitado a sus padres a
almorzar, preparé unos spaguettis con salsa de tomate y hongos. Sacé
ademas unas alcachofas de la gaveta inferior de la nevera y las puso a
hervir.

Cuando ya estaba todo listo, fue a cambiarse el mono de deporte y la
franela que llevaba puestos. Se vistié con un pantaléon blanco y una blusa

turquesa sin mangas. Se maquilld, como siempre, sin escatimar en rimel y
tampoco en perfume.
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-Esta delicioso, Bea, como siempre —la felicitd el sefior Ernesto.

Estaban los tres sentados en el comedor del apartamento de Beatriz.
Luego del postre, el seifor Ernesto tuvo que irse a una reunién de trabajo.
Su mama se queddé para ayudarla a recoger y luego tomarse un café.
Beatriz le contd que habia llamado a Santos, pero que este no le habia

atendido la llamada.

-LIamalo de nuevo -dijo la sefiora Mercedes, que no veia ninguna
complicaciéon en el asunto.

-¢TU crees?

-Claro, Bea. Ustedes, mas que novios, eran mejores amigos.

Beatriz no lo penso6 dos veces y se levanté a buscar su celular. Presiond la
tecla verde, busco entre sus llamadas mas recientes y tocd la pantalla

sobre el nimero de Santos. Lo escuché repicar de nuevo... nada.

-No contestd —dijo-. Bueno, por lo menos esta ocupado, asi no piensa
tanto, que eso es lo que mas deprime.

-0 quiza no te quiere contestar -dijo la sefiora Mercedes a modo de
broma.

—-No creo que él tenga mi numero.
—-Es molestando, hija.

~Aunque de Santos se puede esperar cualquier cosa. El es capaz de haber



conseguido mi numero y guardarme como "No contestar".
—-Beatriz, por Dios.

-Obviamente no lo va a hacer conmigo, eso seria darme mucha
importancia, pero si es capaz de hacerlo con alguien mas.
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Era sabado en la noche y se Beatriz encontraba sola en su casa,
escuchando musica y tomando una copa de vino tinto. Sond su celular
desde su cuarto y, saliendo de su trance, fue a atenderlo presurosa.
Durante esos dias, cada vez que recibia una llamada, Beatriz creia que era
de Santos, pero ese nunca era el caso. Era Diego, su editor, y no quiso
contestar

Le parecia impresionante como habian pasado de ser los mejores amigos
a eso, a nada. Y pensar que eso habia pasado en el mundo millones de
veces, y que continuaria sucediendo, parejas que alguna vez se amaron
que, tras una ruptura, acababan por tratarse como desconocidos. Beatriz
fue hacia su biblioteca para buscar un libro con el que entretenerse, pues
el estar siempre sola la obligaba a pensar mucho. Recorriendo sus libros
con la mirada, tropezdé con sus dos tomos de las obras completas de
Sigmund Freud. Al verlas, sonrid, pues esos libros le recordaban al dia en
gue habia conocido a Santos.

X. Recuerdo de como se habian conocido Santos vy
Beatriz.

A Beatriz le habia llamado la atencion el joven Santos desde que lo habia
visto por primera vez caminando por la universidad. De vez en cuando se
lo cruzaba caminando por la universidad e intentaba hacer contacto visual
y, si lo lograba, le sonreia con una de esas timidas sonrisas en las que no
se muestran los dientes y la persona se encoge de hombros
imperceptiblemente. No era nada, pero era una pequeiia ilusién y Beatriz,
como persona con alma de artista, vivia de los cuentos y de las ilusiones,
asi que se los inventaba cuando sentia que su vida estaba pasando por
una etapa de monotonia. Ni siquiera se preocupaba por conocerlo. Le
bastaba con la sonrisa diaria, que se habia convertido en una costumbre
para ambos. Lo que ella no sabia es que Santos esperaba esa sonrisa cada
vez que la veia venir caminando a lo lejos. No tenia ni idea de quién era
ella, solo sabia que una linda muchacha le sonreia cuando se cruzaban en
algun pasillo de la UCAB. No pensaba en ella cuando llegaba a su casa, ni
cuando salia con sus amigos, mucho menos si invitaba a alguna chica a
hacer algo, pero cada vez que la veia, conseguia la manera de ponerse en
su camino para recibir la dichosa sonrisa. Santos se preguntaba si la



habria conocido en algun sitio, si los habrian presentado en alguna
ocasion que ella recordaba y él no. Pero estos pensamientos solo duraban
los segundos antes y los seqgundos después de recibir la sonrisa de
Beatriz, porque luego volvia a su vida normal y rutinaria en la cual Beatriz
no estaba presente.

En el periddico de la universidad salia publicada una columna que a
Beatriz le encantaba, la escribia alguien bajo el seudénimo de “Zar”. Esta
columna no era mas que la exposicidén de los pensamientos de un joven
redactados de una manera agradable y cémica. Zar escribia de cualquier
cosa que le sucediese o que veia en el mundo de su entorno, hacia criticas
a la sociedad y se burlaba de todo el mundo. Beatriz, de vez en cuando,
se sentia aludida al leer algunos de los articulos de Zar, pero no le
importaba, es mas, eran los que mas la hacian reir. Una vez, por ejemplo,
Zar habia escritos sobre “las hijitas de papa y mama que se las dan de
psicodélicas”. Beatriz habia gozado leyendo ese articulo, pues la retrataba
perfectamente, ella se las daba de la intelectual y hippie y al mismo
tiempo salia de compras con su madre y leia revistas de chismes
espafioles. Un dia, conversando con sus amigas, Beatriz decidié que le
escribiria una carta al tal Zar.

-Dale, Bea, seguro recibe muchas cartas, équé es lo peor que puede
pasar? {¢Que te diga que no te quiere conocer? No sabe quién eres, asi
que no importa.

Al final decidié que si le mandaria la carta. Esa noche en su cuarto, luego
de haber tomado prestada una pluma tinta china de su padre, Beatriz,
sentada en su cama, y con una linda hoja de papel color beige, redacto su
carta a Zar. En la carta le expuso su admiracién, cuanto disfrutaba
leyendo sus articulos y sus ganas de conocerlo. Al dia siguiente, en la
universidad, dejd la carta en la oficina de redaccion, edicidon e impresidn
de la revista de la universidad en una caja destinada a quienes quisieran
enviarle algun comentario a cualquiera de los columnistas del periddico.
Beatriz habia indicado que le dejasen la respuesta con la secretaria de la
escuela de Letras, su escuela.

Pasaron tres dias, y se atraveso el fin de semana, y Beatriz ain no habia
recibido su respuesta. Pasaba tres veces al dia por la escuela
preguntandole a la secretaria, que era practicamente su amiga, si no le
habia llegado algo. El martes de la semana siguiente, por fin recibio la
respuesta:

“Café, mafiana miércoles, cinco de la tarde en ‘Pashtu’ de Altamira. Zar”.

La joven Beatriz se alegré muchisimo con esa respuesta. Al dia siguiente,
miércoles, su ultimo dia de clases, fue temprano en la mafana a la
peluqueria a hacerse las manos, los pies y a secarse el pelo. Esa tarde, a
la una, tenia examen de filologia. Presenté el examen con toda su



atencién, pero lo mas rapidamente posible, pues su universidad quedaba
bastante retirada y temia no estar a tiempo para la cita. Ya acabado el
examen se fue directamente a su carro. Caminando por el pasillo, vio a lo
lejos al joven Santos, a quien no conocia en ese momento y le dedico su
acostumbrada sonrisa. Para su sorpresa, él no solo mantuvo el contacto
visual, que era lo Unico que habia hecho hasta ese momento, sino que le
devolvié la sonrisa e incluso levantd la mano a manera de saludo. Beatriz
siguié caminando y esperd unos segundos para voltear y ver al
desconocido alejarse, se enrojecido automaticamente al ver que él también
habia volteado. Retomo su camino bruscamente y se montd en su carro.
Esperando a que el vehiculo se calentara, le entré un ataque de risa:

-Qué vergu enzagué vergu enza-repitié varias veces.

A las cinco y diez estaba llegando a “Pashtu”. En la terraza del café habia
varias mesas, todas ocupadas por hombres solos.

“Qué buena broma” pensdé Beatriz “éAhora cual de todos es?”

Su mirada vagé por todas las mesas del lugar y se detuvo en una pequefa
mesa junto a la pared, en la cual un joven tomaba un café, el mismo
joven a quien Beatriz le dedicaba sonrisas cada vez que se lo cruzaba en
el pasillo.

“No puede ser” pensé Beatriz.

El joven Santos, al levantar la mirada, se sorprendié de ver a la muchacha
de la universidad que siempre le sonreia y se levantd. Beatriz se acercé
lentamente y se preguntaron al mismo tiempo:

-¢éEres tu?

Beatriz balbuced hasta que logré decir:

—-¢éTU eres Zar?

El joven Santos asintid mientras una halagada sonrisa se dibujaba en su
cara. Se presentaron:

-Mucho gusto, Santos Escalante.
—-Mucho gusto, Beatriz Blanco.

Se sentaron y él le preguntd si queria algo. El mesonero se acerco a la
mesa, Beatriz le preguntdé si tenia algun tipo de jugo natural, tras oir los
distintos nombres de frutas, Beatriz escogid patilla. El mesonero abandoné
la mesa y ella se quedo sola con Santos. Beatriz habia pensado en qué
seria lo primero que le preguntaria a Zar y, aunque estaba muy



sorprendida por el hecho de que fuera el mismo muchacho a quien le
dedicaba sonrisas, fue fiel a su expectativas y pregunto:

—-Entonces, ées la primera vez que sales con una admiradora de tu
columna?

Santos asintio.

—-¢En serio? Pues me siento muy... —Beatriz no pudo terminar la oracion
que habia pensado decir porque Santos la cortd preguntandole:

—-¢Por gqué me sonries siempre que me ves en la uni?

Beatriz habia tenido la esperanza de que quizas no la hubiera reconocido,
sabia que su cara se estaba poniendo roja, probablemente su cuello
también. A Santos le divirtié esta reaccidon y quiso entretenerse un poco
mas:

-Siempre me sonries y, justamente hoy, te saludé, ite acuerdas? ¢Sabias
que yo era Zar? {0 es pura casualidad?

La joven Beatriz no pudo sino lanzar un suspiro con el cual admitia su
derrota y respondié:

-No, no sabia que tu eras Zar y... no solo te sonrio a ti, me gusta
sonreirles a todas las personas que se me cruzan en la vida.

-Te creo hasta que no sabias que yo era Zar, era muy dificil que supieras,
pero eso de que le sonries a todo el mundo —-aqui Santos hizo un gesto
apretando los labios- lo pongo en duda.

-Bueno -repuso Beatriz haciendo un rapido gesto con la mano-, cree lo
que quieras, cada loco con su tema.

Santos rio, pero decidid ponerse serio, la verdad es que estaba algo
nervioso, nunca habia accedido a conocer a una admiradora de su
columna. El mesonero regreso6 con el jugo de patilla de Beatriz, lo dejo en
la mesa y se alejo de nuevo.

-A ver, entonces, Beatriz es que te llamas... itienes novio?

Beatriz respondié que no, secamente.

-¢Y por qué me respondes asi? -Pregunté Santos apoyando su barbilla en
su mano derecha.

-No sé -respondid Beatriz encogiéndose de hombros con actitud de que
no le importaba el sentido que la conversacién estaba llevando-écémo te



respondi?

Santos se recosté de su silla y mirando a Beatriz con un aire de
superioridad, le dijo, apuntandola con el dedo:

-Yo sé por qué no tienes novio.

Beatriz volted los ojos y en actitud defensiva le preguntd a Santos:
-A ver, épor qué?

-Los hombres te tienen miedo.

A Beatriz le sorprendid y le agradd esa respuesta, sin embargo, mantuvo
su actitud defensiva:

-No me conoces, épor qué dices eso?

Santos se llevdo ambas manos detras de la nuca y respondié con el mismo
aire tranquilo:

—-Porque eres linda e inteligente.

Beatriz enrojecio, pero sin embargo, se mantuvo firme:

—-Eso —dijo Beatriz, ahora era ella quien apuntaba- se lo dices a todas.
Santos neg6 con la cabeza y repuso:

-Te lo prometo que es por eso. Los hombres te ven en las discotecas, o
en la uni o qué sé yo donde y les da miedo acercarse. Mira, no es por
nada, pero mis novias siempre son bonitas, éte cuento por qué?

-A ver por qué -contestd Beatriz rapidamente.

-Deja la agresividad -le dijo Santos soltando una corta risa nasal. Beatriz
sonrid y le hizo un gesto con la mano indicando que le explicara.

—Mira, cuando salgo con mis amigos a alguna discoteca, siempre hay una
muchacha a la que todos se le quieren acercar y ninguno se atreve porque
la ven tan bella que, inconscientemente, la consideran inalcanzable, pues
a esa es a la que yo me acerco, a la que nadie mas se atreve.

—-iClaro! Porque eres alto y sabes que eso nos gusta a las mujeres, y te da
seguridad.



—-Exacto -respondio el joven Santos-. Tienes toda la razén.

—-Entonces, étu dices que ahorita no tengo novio porque los hombres me
tienen miedo?

Santos levanté la mano derecha, fingiendo un juramento y respondio:
-Te lo juro que es por eso.

-Pues me parece muy bien —agregd Beatriz y le dio el primer sorbo a su
jugo.
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=Y, épor qué tu seudénimo es “Zar”? -pregunté la joven Beatriz.

-Porgue me gusta esa palabra -respondié Santos extendiendo sus manos.
-¢{Eso es todo?

-Si, équé creias?

-No sé...

-¢Que era un erudito en historia Rusa? No. ¢Hubieras preferido, no sé,
"Rey"? Terrible me parece.

-¢Qué tal "Sultan"?

Santos asintié pensativo y respondié:

—-Zar es mas chévere, ja.

Fue el turno de Beatriz de soltar una risa nasal:

-Tienes razén, qué rabia.

-Entonces... -comenzd a decir Santos- te gusta mi columna.
-Si —admitioé Beatriz— me hace reir mucho.

-Esa es la idea -concedié Santos- la verdad es que escribo lo que me da
la gana, es una manera de liberar mi superyd.

—-Creo que estas hablando de tu ello... —lo corrigidé Beatriz.

-¢Ello? -Preguntd Santos, pensé un segundo- si, como que si tienes



razon, es el ello —volvié a dudar-, ési?

-Si —respondié Beatriz asintiendo- El ello es la parte instintiva e innata de
la personalidad que solo se preocupa por el placer. El yo es la parte social,
que se preocupa de encajar en el entorno, valga la redundancia, social. El
supery6 abarca todo lo que nos ensefian en la casa, el colegio, la religidon
y todas esas cosas.

Santos escucho la explicacion atentamente mirando a Beatriz a los ojos.
Cuando ella acabd, él simplemente le pregunté:

-¢Como sabes eso? ¢Estudias psicologia?

Beatriz negd con la cabeza:

-Letras -respondié—, pero ese tema del psicoanalisis me llama mucho la
atencién, en mi casa tengo las obras completas de Freud... -Se llevé las

manos a la cara, arrepentida de lo que acababa de decir.

—-¢Tienes las obras completas de Freud en tu casa y las lees? Eres una
loca, éoiste?

—-Puedo vivir con eso -respondié Beatriz volviendo a su actitud defensiva.
-No -se corrigido Santos—, mejor dicho, eres una persona muy sexual.
Beatriz abrid la boca fingiendo asombro.

-Claro que no -respondio altivamente.

—-Pero si eso no tiene nada de malo —-dijo Santos llevandose de nuevo las
manos a la nuca.

-No me gusta Freud por su teoria sobre la pulsidon sexual y la agresiva,
sino por todo lo que dice del insconsciente y los actos fallidos.

-No te engafies, eres muy sexual.

-Bueno, soy sexual pues, qué se hace -dijo Beatriz fingiendo rendirse.
-Eso no tiene nada de malo -opind Santos.

-No, tranquilo, yo sé.

El mesonero se acercé de nuevo a la mesa y les preguntd si querian algo
mas.



—-éQuieres unas galletas? -Le preguntd Santos a Beatriz. Al ver que
Beatriz asintio, le preguntd de qué sabor las queria:

-Hay de coco, limdén, chocolate...

—-Coco esta bien -dijo Beatriz dirigiéndose al mesonero. Luego,
dirigiéndose a Santos- ¢Te gustan?

Santos asintid. El mesonero volvid a dejarlos solos.

-¢Sabes qué articulo tuyo me encantd? -Comenzo Beatriz, ya se sentia
mas en confianza.

-A ver, cuéntame -la animo Santos entrelazando sus dedos.

—-Cuando todo tu articulo fue una enumeracién de cosas de la vida que
detestas.

-¢{Qué? Ese es buenisimo, no es porgue sea mio, pero ese... me volé,
estuvo demasiado genial, demasiado.

-Ya, calmate -bromeod Beatriz.

-¢Y por qué te gusté? —Preguntd Santos visiblemente halagado.

-Porque todo, absolutamente todo lo que decias, era demasiado verdad.
Lo mejor fue “detesto los pistachos que estdn muy cerrados, son
imposibles de abrir”.

—-iEs que eso es lo peor! -Santos no podia evitar mostrar su emocién.

-Es lo peor —coincidié Beatriz— A ver, otra cosa que hayas puesto... Ah si,
que te fastidia cuando amarran las bolsas de los supermercados con doble

nudo.

-iClaro! Porque tienes que romper la bolsa... qué ocurrente soy, de
verdad. Qué buen articulo, vale.

-Y lo que mas detestas de todo el mundo es -aqui los dos exclamaron al
mismo tiempo: iLos lunes!

-Si, odio los lunes, son lo peor, no deberian existir.
-Si no existieran, entonces odiarias el martes.

-No -atajo Santos como si estuviera hablando de un asunto bastante



serio— porque incluso en vacaciones, detesto los lunes.

—-¢En serio? A mi me encantan en vacaciones, es mas, no me gusta que
sea fin de semana cuando estoy de vacaciones, la atmdsfera cambia esos
dos dias.

-Pues, para mi, cambia los lunes. Dios, no los soporto.

Beatriz rid:

—-Qué raro eres -dijo en medio de su risa.

-No, no. Ya quedamos antes en que la loca eres tu porque lees a Freud.

Beatriz solté una carcajada:

-Verdad, Santos, se me habia olvidado -Y esa fue la primera vez que
Beatriz Blanco pronuncié su nombre-, la loca soy yo...

El resto del café continud igualmente animado. Luego de esa tarde, en
gue los dos la habian pasado tan bien, quedaron en volver a verse y, en
poco tiempo no pudieron estar separados el uno del otro. Y esa habia sido
la primera cita de Beatriz y Santos, la cual ella rememoraba a la
perfeccion en su memoria, acostada en el sofa de su solitaria sala.

XI. Entrevista en la radio y bautizo del libro

Beatriz iba en el asiento trasero del carro, rumbo a la editorial, manejaba
el sefior Torres. Los dos escuchaban en la radio a una muchacha hablando
sobre relacion con su novio a una locutora que se ocupaba de dar
consejos.

—-Nunca habia escuchado este programa, Torres, écomo lo descubrio?

El sefior Torres mird a Beatriz por el retrovisor y dijo:

-Una vez, buscando la 97.7 FM, para escuchar Los pasos perdidos, me
tropecé con esta estacion que estaba pasando una cancidon que me gusta
mucho. Me quedé escuchandola, y luego me quedé escuchando el
programa.

—-Asi que cambid a Pino Iturrieta por un programa de corazones rotos.

—-Parece que si -respondio el senor Torres.



Beatriz rio.

La muchacha que habia llamado al programa hablaba de coémo no estaba
segura de si su novio la amaba:

-(...)a veces hace cosas que me hacen pensar que por supuesto me
quiere, tiene detalles como... no sé... me manda flores sin motivo, de
repente me tiene alguna sorpresa, pero, no sé, a veces siento algo raro.
Beatriz escuchaba en silencio, mirando por la ventana. Luego dijo:

-Si algo he aprendido en esta vida, viendo situaciones como la de esta
muchacha, es que cuando tu intuicion te dice que alguien no te ama,
aunque tenga detalles que digan lo contrario, esa persona no te ama.

El sefor Torres asintio.

-Puede usar esa frase para un libro.

Beatriz lo mird a través del retrovisor y sonrid.

-éLe gusto esa frase?

—-Me parece que es verdad -dijo Torres sin desviar la vista de la

calle-. Uno sabe cuando la otra persona lo quiere, sefiorita Beatriz.

-Si, uno sabe -afirmé Beatriz-. La intuicién de verdad que es valiosisima
-Beatriz pensé antes de seguir hablando, no estaba segura si decir lo que
estaba pensando, al final lo dijo pues, si habia alguien en el mundo con
quien se sentia en confianza, era con el sefor Torres. Dijo:

-Santos sabia que yo queria terminar, por ejemplo.

Beatriz volvid a ver al sefior Torres a través del retrovisor. El le devolvié la
mirada, sin decir nada, sin pedirle que hablara mas, aunque sentia
curiosidad, para no ser irrespetuoso. Beatriz siguié hablando, pero ahora
mirando de nuevo por la ventana:

~El me lo dijo el dia que rompi con la relacién, que nunca me habia
hablado de casarnos porque siempre supo que yo le iba a salir con algo. Y
por eso habia pensado lo del 1 de mayo del 2000 en Madrid.

El sefior Torres levantd una ceja.

-Vaya... y eso que usted lo queria, seforita Beatriz. Me parecia a mi.



Beatriz sonrid y asintid.

-Si lo queria, Torres, mucho.

Continuaron escuchando el programa en silencio hasta que la llamada se
acabd. Luego, Beatriz le pidié que sintonizara la 97.7, para escuchar Los

pasos perdidos.

Al llegar a la editorial, Beatriz se bajé rapidamente del carro para no
bloquear a los carros que tenia detras...
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Beatriz sostenia el primer ejemplar de su nuevo libro con ambas manos.
-Te vieras la cara -le dijo Diego, su editor.

Beatriz subié la mirada y le sonrié a su amigo:

-éCémo es?

—-Parece que fuera la primera vez que una obra tuya es publicada.

Beatriz abrid la boca para decir algo pero en ese momento entro la
secretaria portando una pequefia bandeja plastica con dos vasitos de café.
Cada uno toméd un vaso. Beatriz sacé de su cartera una cajita con pastillas
de Splenda, le ofrecié a Diego, que negd con la cabeza mientras daba
unos pasos hacia uno de los muebles en el que habia una bandeja con
distintos sobres de azucar, pitillos, servilletas, vasos. Tomo uno de los
sobres y se acercé de nuevo a Beatriz, antes de dar el primer sorbo:

-¢Qué te parece?

—-Me encanta -respondid Beatriz, volviendo de nuevo su mirada al primer
ejemplar.

-El bautizo es este viernes.

Beatriz asintio.

-Si, ese dia tengo también una entrevista en la radio.

-i0ye, cierto! iSe me habia olvidado! En el programa de Miguel, éno?

—-Asi mismo. En la seccion "Encantado de conocerte".



-i0ye , qué exito! ¢A quién conoceras?
—Al historiador German Alcorta.
-No me lo voy a perder -le dijo Diego a Beatriz.

-Te creo. Ese programa lo oye todo el mundo. Espero no decir ninguna
estupidez.

-Tranquila, ademas, recuerda que al publico le gusta reirse.
-Bueno, entonces espero hacer el ridiculo.

—-Esa es la actitud.
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Llegé el dia de la entrevista en el programa de radio. Ese viernes por la
mafana, Santos estaba atrapado en la autopista Prados del Este.
Escuchaba un programa de radio muy famoso, que cuyo locutor, Miguel,
era muy respetado. Estaban en la seccién de salud, una psiquiatra
hablaba sobre los distintos trastornos de la personalidad:

-Esta el esquizoide, Miguel, que es aquel que huye de la compania del
resto de la gente, y disfruta de su soledad, lo que lo diferencia del
evasivo. El evasivo es aquel que si desea establecer relaciones afectivas,
ya sea de amistad o quizas una relacion amorosa mas formal, pero que, a
la hora de la verdad, huye de ellas. Fijate, los dos huyen de una relacion,
pero unos, los evasivos, si la desean, los esquizoides, no. Las excusas que
ponen estas personas evasivas son, por ejemplo: oye, es que él o ella no
daba la talla. O, a ver: ella es muy complicada. Son personas que nunca
se enamoran por miedo a terminar heridas...

-Prefiero al esquizoide, entonces, por lo menos esta claro —decia Santos,
practicamente estacionado en la autopista. La doctora continud explicando
otros trastornos:

-Esta el trastorno que es mundial e histéricamente conocido como
Borderline, incluso en paises no angloparlantes se usa este término.
Fijate, Miguel, una persona Borderline puede pasar de ser heterosexual, a
ser homosexual, sin ninguna razoén aparente; pueden ser un dia ateos, al
otro dia, catdlicos, de repente son evangélicos... otro dia son zoofilicos. No
estan definidos. Un Borderline es una persona totalmente inestable en
cuanto su conducta, identidad y estados de animo.

-¢Este no es el trastorno de personalidades multiples? Pregunto el locutor.



-No, Miguel, te explico. El nombre de “personalidades multiples” fue
remplazado por "“trastorno disociativo de identidad”, {por qué? Pues
porque el problema no es que la persona tenga multiples personalidades.
La definicion de personalidad es, entre otras: las caracteristicas estables
de una persona. Las personas que padecen este trastorno tienen, de
verdad, distintas identidades. Hay un caso muy famoso, del cual salio la
pelicula "Las tres personalidades de Eva”. Esta pelicula esta inspirada en
una persona real, que llegé a tener dieciseis identidades distintas, y mira
qué curioso esto: una de sus identidades sufria de artritis, otra era sorda
y, verdaderamente no podia oir, algunas de sus identidades necesitaban
lentes, otras no, una de ellas era una nifa que solo comia fresas, otra,
una sefiora que solo vestia de morado. Es terrible.

-Interesante el programa —dijo Santos para si mismo. Cuando Miguel
despidid a su invitada y anuncid que venia la seccidon “Encantado de
conocerte”, Santos estuvo a punto de conectar su iPhone al cable auxiliar
para escuchar musica, sin embargo, decidié darle una oportunidad al
programa, podria quizas ser interesante

-En la seccidn de 'Encantado de conocerte’ de hoy tenemos, como
siempre, las damas primero, a la escritora Beatriz Blanco. Buenos dias,
Beatriz.

-Buenos dias, Miguel

Escucho6 Santos con el estdmago contraido y la idea de conectar su iPhone
se desvanecié completamente de su mente.

-Ahora, conmigo también tengo al distinguido historiador German
Alcorta... Buenos dias, German.

—-Buenos dias, Miguel -saludd el historiador con su voz ronca.

-Pues, aqui los presento, Beatriz, él es German; German, te presento a
Beatriz.

—-Mucho gusto -saludé Beatriz- encantadisima de conocerlo.

-Mucho gusto, bella dama y, por favor, no me vas a tratar de “"usted” en
este programa, me vas a hacer quedar como un viejo.

Santos rio por la nariz.
-Bien, pues, Beatriz o, como se le conoce universalmente, Bea, es una

famosa novelista, orgullo nacional. German, es el historiador mas
destacado del pais. Los dos escriben, los dos son humanistas, tienen



mucho en comun y, algo que les encantara tener en comun, porque yo
qgue los conozco a ambos, lo sé, es que los dos aman Paris.

-¢Quién no ama Paris, Miguel?Por Dios —-Dijo German.
-Tienes razon, German, tienes razon.

-Pero, bueno, ya que trajiste el tema... a ver, seforita Beatriz, porque sé
gue has decidido permanecer “sefiorita” por el resto de tu vida, algo que
no critico, ¢qué es lo que mas te gusta de Paris? -Le preguntd el
historiador a Beatriz.

Oye... —-comenzd Beatriz— me encanta vivirla como una residente, no
como una turista. Hace poco, estuve seis meses alla escribiendo mi
proxima novela, que, por cierto, hoy es el bautizo, no esta demas un poco
de propaganda.

-Nunca. Tranquila que soy el primero que la va a comprar —dijo German.

-Oye, muchas gracias... Bueno, el caso es que pasé seis meses y, les
cuento que es muy poco, pero es que muy poco, lo que fui a zonas
turisticas como los Champs Elysées, por ejemplo. Por supuesto que fui al
museo del Louvre incontables veces, pero, a la torre Eiffel no fui, solo la
veia de lejos. Siempre he sentido que los turistas de Paris se mueven
dentro de un cuadrado con limites invisibles, que, sin embargo, estan alli
y nadie los atraviesa. Los turistas no salen de la Torre Eiffel, los Champs
Elysees, Notre Dame, y yo no queria caer en eso, yo queria vivir Paris
como si hubiera nacido alli, aunque admito que iba a Notre Dame todo el
tiempo.

—-Eres una romantica, Bea —comentd el historiador- pero si estoy de
acuerdo contigo. Hablando de Paris, te cuento que mi sitio favorito es el
café de Flore en Saint Germain. Uno esta ahi, y se siente en Paris. A ver, y
esos seis meses que estuviste alli, ¢donde viviste?

-En un apartamento en Saint Germain des Prés, todavia recuerdo la
direccion.

-A ver, dila, pero en francés, por favor.
Beatriz rio antes de contestar:
-No se burlen de mi francés, por favor.

-Tranquila, guapa, que yo no hablo ni inglés —comenté German.



Beatriz solté una corta risa nasal y por fin respondio:

—-Mi edificio era el vingt-trois, dans la rue du Cherche Midi, Saint Germain
des Prés.

-Ah, la rue du Cherche Midi...-dijo German- todo el que ha leido la
magnifica obra Rayuela sabe lo que es la Rue du Cherche-Midi.

—-iAh! ¢Usted leyo Rayuela? —-Preguntd Beatriz cambiando el giro de la
conversacion.

-Oye, pues por supuesto... ¢Tu, Miguel? éLeiste “"La Rayuela”? Como me
gusta decirle.

-Si, en efecto si, pero hace mucho tiempo, German.

El locutor cambid de nuevo el tema diciendo:

-Ahora, German, algo de lo que todo el mundo se extrafa, pero que nadie
se atreve a preguntarle a Bea, aqui presente, y me di cuenta por tu
comentario del principio que no te cuesta abordarlo, es el hecho de que...
-Ya sé por dénde vas... -interrumpié Beatriz.

-¢Si, Bea? A ver, por donde -la retdé Miguel, el locutor.

—-¢éPor qué no me casé?

—-Exactamente.

Santos seguia en la Prados del Este, totalmente absorto en lo que
escuchaba por la radio, estaba seguro que en un programa de radio
Beatriz no diria toda la verdad, pero queria escuchar lo que tenia que
decir.

~Ultimamente me lo han preguntado mucho, no sé por qué.

—-éContarias la historia aqui o me meti en un terreno muy privado?

-No, si lo puedo contar... Fue a los veintidds afos. Fijense, yo tenia un
novio al gue amaba, Santos, se llamaba... se llama.

—-Esto esta bueno... —dijo Santos.
-¢Y lo dejaste? —intervino German.

Beatriz asintid. Luego recordd que estaba en un programa de radio y que



los oyentes no podian verla, asi que respondio:

-Terminé la relacion, si, fue dificil, pero en ese momento creia que estaba
haciendo lo correcto.

-Creias que habias hecho lo correcto... —Parafrased Santos.
-Basicamente le dije a Santos que queria dedicarme a crecer académica y
profesionalmente, que sentia que formar una familia me iba a quitar
tiempo para hacer la que creia que era mi vocacioén, y que, si no me
queria casar, ¢para qué iba a continuar con nuestra relacion? Si tenia la
certeza que tarde o temprano se acabaria.

-La que creias que era tu vocacion... Ya... Claro... Es decir, ya no crees
que esa es tu vocacion... —Decia Santos en voz baja sin percatarse que la
persona del carro de al lado lo consideraba un loco que hablaba solo-. "
Vocacion” -dijo luego Santos -tu no cambias, Bea, siempre con tus
términos religiosos-.

-Vaya, vaya... y, desde ese dia, seforita Beatriz Blanco, ¢usted no ha
conocido vardén?

-Te pusiste biblico, German —comentd el locutor.

-Tu sabes, Miguel, gue a mi me da por etapas, hoy me esta dando por
eso.

-A mi tampoco me conocid, si vamos a estar hablando en esos términos
biblicos- dijo Santos, aun hablando solo con la radio.

Beatriz aprovechd ese corto inciso para evitar responder a esa pregunta,
qgue aun le incomodaba:

-Y, bueno, él se molesté mucho... y, desde ese dia, no lo he vuelto a ver.
-¢Como va a ser? Caracas es pequena.

—-Me lo he cruzado en la calle o en restaurantes, pero nunca de tan cerca
como para tener que saludarlo.

-éNo volvieron a hablar desde ese dia en el que lo cambiaste por el noble
arte de la literatura? -Pregunté Miguel, el locutor.

-Y tu te pusiste poético, Miguel —comentd el historiador.

—-Pues entre los dos ya estamos listos para escribir un nuevo Cantar de los



cantares.

-Qué mal chiste, Miguel, quédate como locutor, mejor —dijo German, el
historiador.

—Pero éno volviste a hablar con él mas nunca? ¢No sabes nada de su vida?

-El se casd, asi que a ninguno de los dos nos fue mal -respondio Beatriz.

-éNo te rogd? —insistio German Alcorta— Yo no te hubiera dejado ir asi
como asi. No te hubiera dejado salirte con el cuentico ese de que querias
dejarlo todo por el trabajo.

Beatriz se encogid de hombros. Podria haber respondido que su sefora de
servicio le habia contado que Santos habia ido a su casa al dia siguiente,
llorando casi histéricamente, pero no quiso, le parecia que hubiera sido
caer en el chisme, ademas que sintié que humillaria a Santos, asi que se
limité a responder:

-No, respeté mi decision. El siempre fue un caballero.
Santos levantd una ceja y asintié con desgana.

-Un caballero... —-dijo en voz baja- por lo menos... Y estas mintiendo, si
nos volvimos a ver, porque fuiste a mi boda y el primero de mayo del
2000 estabas en el Urrutia.

%k %k

-iQué bella, Bea! iaqui esta la artista!

Asi la recibido Fernando Méndez, que fue el primero que saludé a Beatriz
cuando ella llegé al Country Club, donde se celebraria el bautizo de su
libro. Beatriz se acercé sonriendo. El trabajo, la literatura, las personas del
medio, las buenas conversaciones, todo le encantaba vy, es cierto, bien
podria vivir asi por el resto de su vida.

—-Gracias, Fernando, y gracias por venir.
-Nunca me he perdido ninguno de tus bautizos.

Beatriz converso un rato con Fernando y con quienes se encontraban con
él a su llegada. Luego, se disculpd y anuncié que saludaria a las demas
personas que habian ido a celebrar el bautizo de su nuevo libro. Fue
pasando por los distintos grupos, algunos iban por amistad, otros por
admiracién, otros por simple curiosidad, pero a todos los saludaba con la
misma simpatia. El padrino del libro fue Diego. Todo fue como siempre,



los pétalos de rosa, los aplausos, los infinitos “gracias”, la explicacion, los
pasapalos, los chistes, las despedidas y de nuevo su apartamento
solitario.

Esa noche, como otras, Beatriz no pudo dormir. Se levanté de su cama y
camind descalza a la sala. Encendié las cornetas del iPod y buscé la
cancion Moon River, que siempre escuchaba cuando ponia el iPod en
aleatorio, pero nunca por decidién propia. Mientras sonaba la cancién, se
fue a la ventana y se quedé viendo hacia la oscuridad. Pasaron por su
mente imagenes del bautizo de su nuevo libro. Sonrid. La verdad es que a
Beatriz le gustaba su vida siempre y cuando estuviera ocupada, pero a
veces la asaltaba una interrogante: si solo le gustaba su vida cuando se
hallaba ocupada... éeso no significaba que, en verdad, no le gustaba su
vida? Pero es que si le gustaba... lo Unico que no le gustaba era el silencio
de su apartamento... pero es que ella lo habia escogido, habia sido su
eleccion vivir sola, asi que no podia quejarse delante de los demas,
porque sabia que todos le caerian encima diciéndole que esa idea de no
casarse habia sido una locura. Las divorciadas y viudas, e incluso las
solteras que no habian elegido ese camino, podian quejarse de la soledad
y el silencio, pero ella no, porque ese silencio era su culpa, y no queria
que nadie se lo echara en cara.

En la parte instrumental cerré los ojos y rememoré momentos de su vida
completamente inconexos: su primer autdgrafo, la primera despedida de
soltera de una de sus amigas, Unica vez en su vida en la que
verdaderamente se habia pasado de tragos. Recordd su apacible vida en
la universidad, como aun les tenia carifo a todos sus companeros, su
primer beso y su primer beso con Santos. Con la cancién aun sonando
Beatriz recordd, detalle a detalle, esa escena de su vida.

XII. Recuerdo del primer beso de Santos y Beatriz

Habian salido a cenar. Ella habia llevado puesto un vestido corto azul
marino y Santos una camisa celeste arremangada hasta los codos. Antes
de que les trajeran la comida, se habian tomado de la mano, algo que
hasta esa noche no habia pasado. Habia ocurrido por primera vez en el
carro, Santos le habia puesto una mano a Beatriz en la rodilla y ella le
habia colocado la suya en el antebrazo y asi, tras unos segundos, habian
terminando tomados de la mano. Esa primera tomada de mano que es la
mas incomoda, en la que el hombre no la suelta ni por todo el oro del
mundo y aprende, por la fuerza, a maniobrar el volante utilizando
Unicamente su mano izquierda. Ninguno se atreve a moverse, las manos
estan tiesas, no hay nada de placentero en eso, sin embargo, se cruzo la
barrera, ya se dijeron “no somos solo Cdamigos”. En la cena estaban mas



relajados y conversaron como mejores amigos...

-¢Como es eso que tu profesor te pidid un beso? -Le preguntd Santos a
Beatriz sorprendido y riendo.

—-Santos, te lo juro. Me dijo que eso no era nada, que le diera un simple
beso y yo le pregunté “éUn beso como? éUsted estd loco?” Y él me
respondid que en la boca. Y alli le dije: “Usted esta loco, de verdad”, y me
volteé y me fui.

—-Me parece muy bien, Bea. No te niego que me da risa imaginarme a ese
sefior, sobre todo él, que todo el mundo lo respeta tanto en este pais, en
ese plan.

-Si, es que, Santos, lo peor del cuento es que lo sigo admirando
muchisimo. En su condicién de profesor, vale oro, pero como persona...
no se.

-Bueno, también tienes que entender que los hombres... —-empezd a decir
Santos, pero Beatriz lo corto:

-No, los hombres, nada. Ustedes creen que tienen ciertas licencias y no es
asi, es pecado igualito.

-¢Pecado? Qué cémica eres.

-Bueno, el caso es, Santos —a Beatriz le encantaba pronunciar su
nombre- que cuando me estaba alejando...

-Ah, o0 sea que el cuento no se ha acabado.

1”. Yo volteé y le dije

III

-No, el caso es que me gritd “pértate ma
ironicamente “okey” y luego él me dijo “en serio, portate ma
insinuando que me hacia falta portarme mal en mi vida.

como

-Bueno, Bea, yo a veces creo que te hace falta.
—-iNo me hace falta nada! Portarse bien es chévere.

Ante ese comentario Santos rio tan fuerte que los de la mesa de al lado
voltearon. Beatriz se disculpd y mird a Santos intentando fingir seriedad.

-Disculpa, es que eres muy cdmica, Beatriz Blanco -luego agregd,
sonriendo irébnicamente- Beatriz Blanco de Escalante.

-TU estas loco.



-No, yo no leo a Freud -y Santos volvié a reir.

-Y vas a seguir con eso. Freud es interesantisimo y muy acertado en
muchas cosas.

-Ah si, por supuesto...-Dijo Santos, y permanecié callado unos segundos
debatiéndose sobre si hacer o no la pregunta que se le acababa de ocurrir.
La hizo:

-No, pero Beatriz, volviendo al tema anterior, imaginate que ahorita se te
aparece, no sé, un angel o alguna de esas cosas que te encantan.

-¢Cémo? -Preguntd Beatriz, ya riendo.

—-Escucha. Se te aparece, lo que sea, un angel, y te dice que te vas a
casar conmigo, équé harias?

-¢Ese es el tema anterior? ¢No estdbamos hablando de mi profesor?
Pregunté Beatriz riendo.

-No, no, porque luego yo dije “Beatriz Blanco de Escalante”, asi que ese
es el tema anterior.

-Aja... —dijo Beatriz mientras asentia lentamente.
-Aja, entonces, si te dijeran que tu futuro es casarte conmigo...

-Te empezaria a amar en este preciso segundo -respondié Beatriz rapida
y resueltamente. Esta respuesta sorprendié gratamente a Santos, que
titubed antes de preguntar:

-éSi?

—-Claro -volvié a responder Beatriz con la misma tranquilidad- si te voy a
entregar mi vida, significa que algun dia te amaré como a nadie mas en el
mundo, asi que, épor qué no empezar ya? Es que creo que seria
automatico.

Tras este corto y tierno inciso, retomaron la que verdaderamente habia
sido su conversacion anterior:

-Lo que yo no entiendo, Santos, es por qué un hombre al que le va bien
con su esposa cae en la tentacion de ser infiel. En serio, no lo entiendo.

—-Beatriz, iporque no les importa! Sobre todo a uno de la edad del profesor
gue me estabas contando, éno tiene como sesenta afios? Mientras la
esposa no se entere y no termine herida, équé importa? Lo que le va



guedar es un lindo recuerdo vy listo.

-De verdad que los hombres son lo peor.

-Si, Beatriz, pero ustedes, cuando quieren ser malas, son perversas.
Beatriz sonrid, pues sabia que era cierto.

-Ademas —continud Santos-, ustedes se las dan de las victimas, que son
las que sufren y tal y, déjame decirte, ustedes se pueden enamorar varias
veces en su vida, nosotros los hombres, te lo juro, Beatriz, nos
enamoramos una vez y mas nunca.

-¢Y a ti ya te pasd, Santos Escalante?

Santos se echo para atras rapida e involuntariamente, abriendo mucho los
ojos y soltando una pequefa pero, obviamente, nerviosa risa:

-¢{Qué cosa?

-Lo que dijiste... {ya te enamoraste para toda tu vida de alguien?
Santos se limité a encogerse de hombros y responder con un inmaduro:
-No te voy a decir nunca.

Beatriz respondid con una simple y corta risa nasal y no se hablé mas del
tema.

Al salir del restaurante decidieron caminar un rato por la calle para bajar
la comida. Beatriz notd que Santos sonreia.

-¢En qué estas pensando?

Santos simplemente la mird y se encogié de hombros sonriendo. Al ver
gue Beatriz continuaba mirandolo sin pestanear, se atrevid a decir:

—-Me gustd eso de que si te dijeran que te vas a casar conmigo me
empezarias a amar en este momento. No lo digo para que te asustes, me
gustd y ya, a cualquiera le gustaria.

Santos extendid su mano y Beatriz se la tomé. Continuaron caminando en
silencio, los carros pasaban en sentido contrario. Santos vivia en esa calle
y le preguntd a Beatriz si queria subir a su apartamento.

-Nada mas quiero mostrarte algo —agrego rapidamente al ver la expresién
de Beatriz, mientras subia la mano derecha como para hacer un



juramento.
Beatriz sonrid y asintid.
-Dale...

Caminaron en silencio hacia el edificio de Santos. En el ascensor cada uno
veia los nUmeros iluminandose segun el piso por el que estuvieran
pasando, ambos recostados de la pared, sin atreverse a mirarse. Ya no
estaban tomados de la mano. El joven Santos aln vivia con sus padres,
gue en ese momento dormian. Beatriz no estaba nerviosa, pero si sabia
gue no contaria esa parte de su velada en su casa, pues su madre se
asustaria. Santos le pidié a Beatriz que se sentara mientras él buscaba
algo. Beatriz se sentd en un sofa con ambas manos en las rodillas y con
su mirada recorrid la sala. Junto al sofa, habia una mesa con fotos
familiares. Beatriz tomd uno de los portarretratos: aparecia Santos junto a
sus padres y su hermana en la nieve, todos sonriendo con las narices
rojas. Beatriz volvid a dejar el portarretratos en la mesa y se levantd para
ver las demas fotos. Volted al escuchar pasos, vio a Santos acercarse con
una guitarra en la mano. Beatriz se enderezé:

—-¢éMe vas a tocar guitarra?

Santos neg6 con la cabeza. Se sentd en el sofa y le pidid a Beatriz que se
sentara ella también. Beatriz se sentd junto a él, que le pasd la guitarra.

-Sé que sabes tocar y quiero ver como lo haces.

Beatriz solo se sabia los acordes de algunas canciones, no consideraba eso
“saber tocar guitarra”.

-Te voy a tocar la primera que me aprendi...

-¢No te da pena? Qué bueno, pensé que iba a ser mas dificil convencerte.
Beatriz se encogié de hombros despreocupadamente:

-Me siento comoda contigo -dijo.

Santos sonrid y la invitd a que tocara haciendo un gesto con la mano.

Beatriz tocd los primeros acordes de la cancion Moon River (y desde esa
noche esa se habia convertido en su cancion).

Los ojos de Santos se iluminaron al verla tocar y cantar. Beatriz intentaba
mirarlo a los 0jos, pero se azoraba, de modo que se concentrd en la
guitarra y en ver si sus manos presionaban las cuerdas correctas. Al
comienzo de la segunda estrofa, Beatriz junt6 todas sus fuerzas y



mantuvo su mirada con la de Santos y él le dio un beso en la frente.
Beatriz sonrié y él permanecié muy cerca de ella. Beatriz, mientras tocaba
sin cantar, se atrevid a inclinarse un poco y le besoé en la mejilla. Santos
cerro los ojos y, cuando Beatriz estaba cantando la ultima frase, tomd la
cara de ella entre sus manos y la beso6 en la boca. Se quedaron un rato
asi, sentados en el sofd, Beatriz con la guitarra en sus piernas
sosteniéndola con su mano derecha y con el otro brazo rodeaba el cuello
de Santos.

X Kk
Ese recuerdo quedd en su mente, lejano pero nitido.

XIII. Agosto

Pasaban los dias, que se iban convirtiendo en semanas, y asi llegd
agosto... Beatriz habia aprovechado el mes de agosto para avanzar en la
proxima novela que estaba escribiendo. Como ya habia pasado seis meses
en Paris le parecié algo exagerado volver a irse de vacaciones, sin
embargo, al tomar esa decisidon no habia estado al tanto de que sus
padres se irian de viaje a Walt Disney World con todos sus nietos. El
nucleo familiar de Beatriz, discilpenme por no haberlo explicado antes,
contaba de cinco miembros. El sefior Ernesto y la sefiora Mercedes eran
los padres de Beatriz, Ignacio y Sofia. Ignacio era dos afios menor que
Beatriz y, Sofia, tres afios menor que Ignacio. Ambos se habian casado y
tenian sus bien conformadas familias. Beatriz los visitaba de vez en
cuando, pero se veian casi todos los domingos en casa de sus padres. Si
por Beatriz fuera, se pasaria todo el dia en casa de Sofia y ayudaria a sus
sobrinos con la tarea, pero sabia que acabaria por ser un estorbo, asi que
se contenia las ganas de ir a menudo.

Volviendo a lo que habia sido ese agosto, toda la familia de Beatriz,
excepto ella, habia ido a pasar las vacaciones a Disney. Sin saber que el
otro hacia lo mismo, Ignacio y Sofia habian planeado irse diez dias de
agosto a Orlando con sus familias. Al enterarse de que tenian el mismo
plan, decidieron viajar todos juntos. Habia sido la misma Beatriz la que
luego les habia dado la idea de invitar a sus padres. En ese momento, le
habia parecido una gran idea, pero no habia caido en cuenta, hasta el dia
en gque todos se habian ido, de lo sola que se sentiria. Sofia la habia
invitado, pero Beatriz dijo que no, pues sentia que era una invitacion
caritativa, y ella no necesitaba de esa caridad.

Cuando habian regresado de vacaciones, Beatriz no pudo ocultar su
alegria. Ella misma fue a buscar a sus padres al aeropuerto, al contrario
de otras veces, en las cuales le pedia el favor a Torres. Y es que asi era la
vida de Beatriz, un conflicto entre sus sentimientos y su negacion a



mostrarlos.

XIV. Octubre

Ya era octubre. Era un viernes a las ocho de la noche, Beatriz estaba en el
gimnasio. Estaba en medio de una clase de spinning y sintio su celular
vibrar en la el bolsillo de su chaqueta. Vio en la pantalla que era Diego.
Atendio, extranada de que la llamase su editor a esa hora.

-¢AlG?

-iBeatriz! iTe tengo un noticidn! Me prohibieron decirte pero por supuesto
que te tenia que llamar.

-iDime! -Dijo, ya emocionada, pero tratando de esconder su voz bajo la
cancion que sonaba en el saldn de spinning.

-Como escritora, équé es lo que mas quieres en todo el mundo?
El instructor, alzando la voz para que se oyera por encima de la musica, le
pidid a Beatriz que guardara su celular. Beatriz no le prestd atencién y

dijo, aun en voz baja:

-Oye... ganarme el Nobel, pero no creo que tu noticia vaya por esos...
Beatriz fue interrumpida por Diego, que exclamo:

—-iEl Cervantes, Bea! iEres candidata al Cervantes!

-i¢Qué?! —Pregunto Beatriz, olvidando que estaba rodeada de gente.
Todos los que formaban parte de la clase estaban ya pendientes de su
conversacion.

—-iMe acaba de llamar Francisco Javier Pérez a decirme! -dijo Diego.

Beatriz queria preguntar qué le habia dicho, pero cay6 en cuenta que
todos la escuchaban, asi que solo dijo, bajando la voz:

-Te llamo ahora, Diego, para que me cuentes mejor. Pero quiero que
sepas que tu noticia me pone muy feliz.

Trancé. El instructor apagé la musica y le dijo:

—-Para satisfacer la curiosidad de todos, Beatriz, énos puedes decir qué te



dijeron?
Beatriz se aclard la garganta

-Un amigo acaba de ser postulado como candidato para ganar un premio
literario importante.

El instructor sonrid y, dirigiéndose a la clase, dijo:

-Todos, por favor, un aplauso a Beatriz, que acaba de ser postulada para
un premio literario importante.

Beatriz rio y todos sus compafieros de spinning le dedicaron un aplauso.
Ella lo agradecid, muerta de risa. Al acabar la clase algunos de sus
compaferos se acercaron a felicitarla, ella les decia que tan solo era
candidata, como muchos otros, que nada era seguro.

-De todas formas -le dijo una de sus compaferas- ya eso es bastante,
felicitaciones, Bea.

XV. Una llamada importante

Fue asi como la madrugada del sdbado 7 de diciembre Beatriz recibié una
llamada que la hizo despertar y no poder dormir por el resto de la noche.
Sin abrir los ojos, tanted por su mesa de noche. Cuidé de no tumbar su
vaso de agua, sintid sus lentes de lectura, su lampara, su estatuilla de la
Virgen... nada. Sacé su cabeza de debajo de las sdbanas y vio, con un ojo
cerrado y el otro entreabierto, una luz en el piso. Extendié su brazo y se
preocupd al ver que la llamada era de un numero desconocido y, ademas,
extranjero. Contestd y de sus labios brotd un nervioso:

-¢Alg?

-Buenos dias, espero estar conversando con la sefiora Beatriz Blanco.
Era una voz masculina con acento espafnol de Espania.

-Si, soy yo -dijo Beatriz mientras se incorporaba.

-Un gusto escucharla, soy José Manuel Blecua, director de la Real
Academia Espaniola.

Beatriz no necesitaba esa referencia, pues sabia muy bien quién era José
Manuel Blecua. Sintié su corazén acelerarse.



-...Y me complace, en demasia, debo decir, anunciarle que usted ha sido
la merecedora del Premio de Literatura Miguel Cervantes 2014.
Felicitaciones, senora Blanco.

Beatriz se llevé una mano a la boca mientras giraba su cabeza de un lado
a otro sin saber qué hacer.

—-Sefor Blecua, ¢de verdad es usted? -dijo al momento que encendia la
lampara y se levantaba de su cama.

-Soy yo. Felicitaciones -respondio el director de la RAE.

Beatriz caminaba de un lado al otro, escuchando, pero sin procesar lo que
José Manuel Blecua le decia:

-Como quiza sabes, la ceremonia de entrega del premio es el 23 de abril
del afio que viene, 2014, aqui en Madrid

-No, no, no —decia Beatriz- es imposible. Hay muy buenos escritores en el
mundo. Es imposible.

-Es posible, Beatriz —dijo Blecua-. A todos nos parecié una gran decision.
Felicitaciones, por cierto, por ser la primera venezolana en ganarlo.

Beatriz se detuvo pues, durante todo ese tiempo, no habia dejado de dar
pasos de un lado al otro, se llevd una mano a la frente y respiré hondo
para que al momento de hablar su voz no se entrecortara.

—Muchas gracias por darme la noticia.
-Un placer, Beatriz —le dijo Blecua- debe estar muy feliz.
Beatriz asintid mientras decia con una voz que intentaba sonar normal:

-Muy feliz, de verdad, muchas gracias a todos los que hayan votado.
Estoy muy feliz. Muchas, muchas gracias —decia, sabiendo que no hacia
mas que decir lo mismo una y otra vez.

Al trancar, Beatriz lanzé un grito de alegria y se limpio las lagrimas de los
ojos. Estaba feliz, caminaba de un extremo al otro de su cuarto sin cuarto
sin saber qué hacer. Queria decirselo a alguien, asi que llamé a su madre
al celular, sin percatarse que eran las cinco de la mafana. La sefiora
Mercedes no contestd. Pensé en llamar a su hermana, pero no sabia si
seria prudente y no queria despertar a su cufiado. Pensd en sus amigas,
en Diego y los imagind a todos durmiendo placidamente, en sus camas,
en sus vidas propias, y decidié no molestar a nadie. Les contaria cuando
ya fuera de dia. Fue a la cocina a prepararse un café, pues sabia que ya
no podria dormir de nuevo. Con su taza en la mano, Beatriz encendio las



cornetas de su iPod y se recostd en su sofa para ver el cielo clarear,
mientras su vida pasaba por su mente:

Su primera palabra "mas”, porque su mama siempre le preguntaba
“émas?” cuando le estaba dando la compota. Su primer dia de clases en el
colegio, no sabia de reglas, no sabia de nada; sus primeras amigas,

A\ /ARy /4

cuando le habian explicado que la “c” seguida de las vocales “e” “i” se
pronuncia como “s”. La primera vez que penso que tenia un libro favorito:
La vuelta al mundo en 80 dias. Cuando en el colegio le ensefiaron a
dividir, lo que significé su primera dificultad en matematica, la cual no
cesaria hasta el dia de su graduacidn de bachiller. Su primera ida al cine
con las amigas sin ninguna mama; su primera fiesta con hombres, la
primera vez que bailé merengue; una olvidada fiesta en la que fue ella
quien sacoé a un nifio a bailar; la primera vez que puso el despertador a
las cuatro de la mafiana para levantarse a estudiar, su primera bata de
laboratorio, la cual siempre olvidaba en su casa. Su primera mascota,
“Arena”, un bello Golden Retriever que dormia en la puerta de su cuarto;
la primera vez que probo el café, y le gustd; su primer cuento, Los
mejores regalos, escrito para un concurso de cuentos de Navidad de su
colegio, el cual gand. Entonces descubrié que tenia talento para escribir,
ademas de que mientras escribia el cuento habia disfrutado bastante. La
primera y Unica vez que se habia copiado en un examen, la pregunta fue:
“¢Qué evento tuvo lugar el 24 de enero de 18487?”. La respuesta era “el
dia del fusilamiento del Congreso por parte de José Tadeo Monagas”. Su
primera fiesta de quince afios. Cuando sus amigas se iban a su casa
directo del colegio y su mama se veia obligada a improvisar un almuerzo.
La primera vez que fue a Europa. Cuando vio la Mona Lisa y no le parecid
gran cosa. Sus escapadas en la noche para caminar sola por ahi. El dia
gue decidid que queria estudiar Letras. Su primer dia en la universidad,
sentada en la primera fila, en silencio y viendo a los lados pensando que
todo el mundo sabia mas que ella, todo el mundo hablaba de libros, ella
conocia algunos, otros no, y dudo si habia escogido la carrera correcta.
(Con el paso del tiempo se dio cuenta que todos sus compafieros estaban
tan asustados como ella y que hablar de libros y escritores habia sido una
armadura para tapar su inseguridad). El olor del cafetin de la UCAB, que
aun no ha cambiado, las incontables veces en las que le sonrié a Santos
cuando se lo cruzaba en el pasillo, sin conocerlo aun. Las pocas pero
espectaculares veces que fue con sus compaferos de clase a tomar
cervezas a “El Ledn”. Su primer café con Santos; el matrimonio de Santos
y Anita. Su primera novela publicada y lo feliz que se habia sentido. Su
vida literaria, su vida familiar, su vida de mujer exitosa, su vida de
soledad, sus amistades del colegio, sus amistades de la universidad, sus
amistades literarias, su manicurista de toda la vida, a quien siempre le
habia dicho “tu me haras las manos el dia de mi boda”, hasta el dia en
que habia decidido que no se casaria y lo dejé de decir. Cuando habia
intentado llamar a Santos, su apartamento, su iPod, su vino, su café... vy,
asi, su vida habia desembocado a ese momento... todo era suyo, nada era
“nuestro”, no recordaba haber usado ese posesivo en plural en mucho



tiempo, y eso era porque nunca se habia convertido en Beatriz Blanco
de... sino que habia decidido permanecer como Beatriz Blanco...

A las siete de la mafiana comenzaron las llamadas de felicitacidon por parte
de sus colegas. Beatriz atendid a cada una. A las ocho, sintid hambre.
Como no queria cocinar, se dio una corta ducha, se puso ropa deportiva y
salid de su apartamento para caminar hasta la panaderia Danubio.

Con su café, Beatriz repaso la llamada que habia recibido hacia unas
horas. Todavia no lo podia creer, iba a esperar a que fuera un poco mas
tarde para llamar a su familia a contarles. Sabia que estaba en la cuspide
de su carrera, se podia decir que habia llegado a la meta de la vida que
habia planeado. Si hubiera elegido el camino de casarse, quiza su mayor
la satisfaccidn la hubiese traido el tener una familia estable, sana, unida y
alegre. A veces se preguntaba qué estaria haciendo si hubiera elegido ese
otro camino. C6mo habria sido su boda... eso no lo sabria nunca.
Probablemente hubiera sido como la de Santos y Anita, solo que ella
hubiera sido la novia, y el cortejo habria estado integrado por sus amigas
y su hermana Sofia y no por las amigas de Anita, que no habian visto con
buenos ojos que ella hubiera ido a la boda. El recuerdo de la boda de
Santos y Anita aun le producia dolor. No la habia pasado nada bien.

XVI. Recuerdo de la boda de Santos y Anita

La boda de Santos y Anita... Para su sorpresa, Beatriz habia sido invitada.
Las dos familias eran bastante amigas, pero Beatriz daba por sentado que
seria una falta de respeto hacia Anita su presencia en el enlace nupcial, y
gue Santos también lo pensaba asi. El dia en que habia recibido la
invitacion habia llegado a las ocho de la noche a su casa, con una carpeta
pesada en una mano y sus altos tacones en la otra. Se bajé del carro
descalza, sin importarle que hubiera lloviznado. Al entrar, dejé la carpeta
en la mesa del recibidor y subié a dejar sus zapatos para cambiarlos por
unas pantuflas. Apenas entrd a su cuarto vio un sobre beige sobre la
cama... Al leer su nombre escrito en cursivas sintié taquicardia, lo abrié y
leyd:

José Antonio Escalante, Amalia Richter; Roberto Ibarra, Cristina Coronado
se complacen en invitarla al matrimonio de sus hijos Santos y Ana
Cristina.

Santos se iba a casar con Anita. Ya de por si, Beatriz no habia tenido un
dia facil, y recibir la invitacién para la boda de Santos no era un evento
que lo mejorara. Beatriz arrojo la invitacidn de nuevo en su cama y bajé a
la cocina.



-¢Viste la invitacion? -le preguntd Mercedes al verla entrar en la cocina.

Mientras abria la nevera, Beatriz intentd adoptar un tono de voz tranquilo
y se encogidé de hombros mientras respondia:

—-iSip!... No voy a ir.

-éPor qué, Bea? Si para ti es casi como si se casara un primo... Bueno,
eso has dado a entender.

Esa actitud de su madre la molestdé mucho. Tratdé de controlarse, pero su
voz reveld su mal humor:

-Si, mama, yo sé... no me importa, pero igual no quiero ir. Pobre Anita.
-¢{Qué pasd? -preguntd Sofia entrando a la cocina.

—-éPor qué pobre Anita? Si Santos la ama a ella ahora -le pregunto la
sefora Mercedes a Beatriz, ignorando la pregunta de Sofia.

Beatriz continuaba con la cara metida en la nevera, como si la jarra de
agua no estuviera a simple vista. Sus ojos estaban a punto de
desbordarse. No respondié. Cerré la nevera, se sirvid su agua y subid a su
cuarto. Ya no tenia hambre.

Sofia vio a Beatriz salir de la cocina y le preguntd a su madre en voz baja
qué habia pasado.

-Santos se va a casar y Beatriz esta invitada al matrimonio.

Sofia abrid los 0jos con sorpresa y subid las escaleras a grandes zancadas
para buscar a Beatriz en su cuarto, pero ya estaba cerrado con llave.

Beatriz se metidé en la ducha, el sitio por excelencia donde las personas
expresan sus verdaderos sentimientos. Llord arrodillada. La tristeza a
veces es tan grande que el cuerpo literalmente siente que no se puede
mantener en pie, porque no puede soportar tanto. Lo que ella nunca se
habia detenido a explicarle a su madre es que ella habia terminado con la
relacion, efectivamente, porque sentia que una familia le quitaria el
tiempo para dedicarse a su trabajo y triunfar en el mundo de las letras, no
porgue hubiera algo en Santos que le molestara. Eso significaba que habia
sufrido, casi como cualquiera...

Apenas salié de la ducha, se puso la pijama y apago la luz.

Al dia siguiente, viernes, habia salido con unas amigas a tomar un vino.



Luego del brindis, les dijo:

-Tengo que mostrarles algo y necesito que me digan qué tengo que
hacer.

Saco la tarjeta de su cartera y se la pasé a una de sus amigas, para que la
leyera en voz alta...

-Bueno, Bea... -Intervino una de sus amigas apenas acabaron de leer la
tarjeta- ya no lo quieres... sus papas son amigos de tus papas... tdmalo
como la boda de un primo lejano al que nunca ves.

—-Eso mismo me dijeron en mi casa -dijo Beatriz, mas calmada.

-Ay ve a la boda, Bea, nadie la pasa mal en una boda-le aconsejé
Adriana, la que habia leido la carta en voz alta-. Si siguieras despechada
por el hombre, yo te dijera “oye, Bea, no me parece, creo que te puede
afectar”. Pero ya Santos no te hace ni coquito, é¢para qué perderte de una
boda?

Beatriz asentia, fingiendo que estaba siendo convencida.

-0 es que si sientes algo por Santos todavia... -Inquirié Isabel que habia
permanecido callada hasta ese momento.

-No. No es por eso, Isa. Simplemente me parece raro que me hayan
invitado. El solo hecho de que se les hubiera pasado por la mente...

-Entonces ve. Piensa en la comida, la musica, las otras personas...

Y asi, sus amigas, su madre, el paso del tiempo y su propia curiosidad la
fueron convenciendo.

% %k %

El dia de la boda habia llegado. Beatriz fue a la peluqueria, muy a su
pesar. No se hizo ningun mofio, iria de pelo suelto. Se pinté las uias de
un rosado muy palido, casi blanco. Su vestido era azul marino, corto,
medio hombro, con un gran lazo de la misma tela del vestido, que tapaba
el hombro derecho por donde pasaba la tira.

En camino a la boda estuvo a punto de arrepentirse y pedir a sus padres
que se devolvieran, pero no lo hizo, porque sabia que no regresarian a su
casa a dejarla y porque eso desencadenaria una serie de preguntas que
no estaba dispuesta a responder. Llegaron a la iglesia escasos minutos
antes de que comenzara la ceremonia. Beatriz finalmente se bajé del
carro. La verdad es que no entendia como habia llegado hasta alli. Habia
considerado invitar a un amigo, pero sabia que encontraria mucha gente



conocida con la que podria compartir en la fiesta, ademas, si no se queria
casar, tenia que empezar a acostumbrarse a cumplir sus compromisos
sociales sola.

Al llegar se encontré con tres de las integrantes del cortejo, amigas de
Anita que la miraron sin disimulo, y, a juzgar por sus miradas, les
desagradaba verla alli. Ella les dedicé una sonrisa timida, pues no queria
ningun problema, y subid los escalones sin mirar a los lados. Antes de
cruzar el umbral de la puerta de entrada, Beatriz vio a Santos. Caminaba
con las manos dentro de los bolsillos del pantalén, mirando al suelo, de un
lado al otro del pequeiio jardin lateral de la iglesia. Beatriz dio un paso
hacia él, pero retrocedid. Permanecié ahi de pie unos pocos segundos,
esperando a que él levantara la mirada para, por lo menos, dedicarle un
saludo de lejos con la mano. Como Santos nunca levanto la cabeza,
Beatriz entré a la iglesia. Sus padres estaban saludando a los padres de
Santos y felicitandolos, Beatriz se acercé forzando una sonrisa. Saludoé a
los padres de Santos. La sefiora Amalia le dijo que estaba muy bonita y le
preguntd si habia saludado a Santos.

-No lo vi -minti6 Beatriz- yo lo saludo luego para felicitarlos a él y a
Anita.

Eso también habia sido una mentira. Beatriz no queria saludarlos, es mas,
ya habia decidido que no iria a la fiesta, queria que se acabara la boda y
regresar a su casa, no entendia cdmo habia llegado hasta alli.

Beatriz se sentd junto a sus padres en una de las ultimas filas de los
bancos de la izquierda. Estaba sentada en el extremo del banco, para que
la viera la menor cantidad posible de personas.

-¢éViste que no es tan malo, Bea? -Le pregunté su madre a Beatriz.
-Si, mama -respondi6 Beatriz de manera cortante.

-Beatriz -le dijo la sefiora Mercedes bajando la voz-, ite pone triste estar
aqui? ¢Te quieres ir?

-Ya no nos podemos ir, mama. Si salgo ahorita me voy a topar de frente
con Santos, con sus papas, que me van a preguntar por qué me estoy
yendo, ademas de Anita y sus amigas, que, por cierto, ya pusieron mala
cara cuando me vieron.

-No te pregunté si nos ibamos, te pregunté si te querias ir y, con tu
respuesta, me dijiste que si.

Beatriz suspirdé con tedio y entornd los ojos. La musica de entrada del
cortejo comenzo a sonar. Beatriz vio a Santos tomado del brazo de su
madre. Caminaron a pasos lentos, al ritmo de la melodia. Por un segundo,



Beatriz se enternecid al ver a Santos caminando hacia el altar y, por otro
segundo, se admitié a si misma que en alguna parte de su alma le dolia
estar en la boda de Santos como invitada.

Anita entré tomada del brazo de su padre, sonriendo radiantemente. La
verdad es que Anita siempre habia sido muy dulce y amaba a Santos.
Beatriz no dudaba que ella se iba a desvivir por hacerlo feliz, eso la
tranquilizaba, ella podia tener sus ambiciones extrafas, y haber dejado a
Santos por alcanzarlas, pero aun asi, aunque tuviera afos sin hablar con
él, le seguia teniendo carifio y le deseaba la mas hermosa de las vidas.
Siguio el recorrido de Anita con la mirada. Sabia que tenia el cefio
fruncido, pero su rostro no podia relajarse. Respird hondo. Cuando se
atrevié a mirar a Santos, este estaba viendo a su futura esposa,
sonriendo. En ese momento, Beatriz apretd los labios y sus ojos brillaron.

Al momento de los votos, Beatriz bajo la cabeza, como si estuviera
escuchando una oracién en un entierro, mientras Santos decia:

-Yo, Santos, te quiero a ti, Ana Cristina, como esposa y me entrego a ti y
prometo serte fiel en las alegrias y en las penas, en la salud y en la
enfermedad, todos los dias de mi vida.

No habia vuelto a escuchar la voz de Santos. Sintid como si nunca hubiera
dejado de escucharla. No presté atencién cuando Anita dijo sus votos.
Subid la mirada cuando el padre le indicé a Santos que podia besar a la
novia. Los dos se veian felices. Beatriz se sentia como la persona mas
egoista del mundo pues aunque se sentia segura de su decision de no
guerer casarse, estaba empezando su primera novela y tenia su futuro
bien trazado, le dolia que Santos se estuviera casando con alguien mas
gue no fuera ella.

-Soy despreciable —-dijo Beatriz apretando los dientes y moviendo sus
labios lo menos posible.

Pero no podia negar el dolor que sentia, porque la verdad es que ella lo
queria.

XVII. Navidad

Tuvo que hacer dos viajes para meter todos los regalos en el carro. Pensd
en pedirle ayuda al conserje, pero sabia que estaba celebrando con su
familia y no quiso molestar. Habia querido meterlos en dos bolsas grandes
de basura, pero se le habian acabado, asi que tuvo que cargarlos en sus
brazos. La fiesta de Navidad seria, como todos los afios, en casa de sus
padres. Irian sus dos hermanos, Sofia e Ignacio, con sus hijos; ademas de
sus tios, hermanos de sus padres, con sus respectivos cényuges y los



primos de Beatriz con sus hijos. Eran en total unas cuarenta personas,
gue solo se veian en Navidad y Ano Nuevo, asi que era una fecha que
Beatriz disfrutaba y valoraba mucho.

Iba en el carro escuchando gaitas, comenzd con La grey zuliana, luego
buscé en su iPod la gaita de Luis el perro, que narra un dia en la barberia
del barbero Luis, no es la gaita mas conocida pero si una muy buena, y
era la favorita de Beatriz, que cantaba en el carro, sin importarle que la
pareja que estaba en el carro de al lado, esperando a que la luz del
semaforo cambiara a verde, la observara:

"De Monte Claro y Ziruma venian buscando a Luis, y él les hacia feliz un
pela'o con totuma".

Al llegar a casa de sus padres, Beatriz toco el timbre. Salié a abrirle el
portdn su padre, el sefior Ernesto, que la ayudaria con los regalos.

-iBeita! Te ves muy bonita -dijo mientras caminaba hacia ella con los
brazos abiertos.

-Gracias, papa -dijo Beatriz mientras se le acercaba a darle un beso en la
mejilla.

—-Eres la primera que llega.

—-iClaro! —-dijo Beatriz al abrir la puerta trasera de su auto para comenzar
a sacar los regalos.

—-Agarré los grandes, Beatriz, esos chiquitos se me caen, Ilévalos tu.

-Gracias, papa, tranquilo. Esos son los de las mujeres que, este afio les
compré un juego de zarcillos con cadena a todas, no sabia qué regalarles.

Caminaban juntos hacia la puerta.

-¢Y qué le compraste a tu viejo?

-Ya vas a ver... creo que te va a gustar. Lo consegui en una subasta.
-iBeatriz! Espero que no sea algo carisimo.

-Tranquilo, papa... Lo que importa es que te guste.

-No -dijo el sefior Ernesto caminando hacia el arbol para depositar los
regalos-. Lo que importa es que hoy nace el Salvador.

Beatriz sonrid. Siempre habia admirado la religiosidad tan pura de su



papa, casi infantil. Dejando los regalos debajo del arbol dijo:
-Tienes razén, pero igual, te quise dar algo.

—-Gracias, Bea —dijo el sefor Ernesto pasando su brazo por los hombros de
su hija.

Fueron a la cocina, donde habia dos mesoneros que habian contratado los
padres de Beatriz para que ayudaran durante la noche:

-¢Se les ofrece algo de tomar? -Pregunté uno.
El sefior Ernesto pidié un whisky y Beatriz una champafia. Se fueron a
sentar a la sala a esperar a que bajara la sefiora Mercedes y a que

llegaran los demas invitados.

Una hora después ya estaban todos. Los adultos estaban en la sala
conversando, mientras de fondo sonaban aguinaldos:

"Seria un Nifo de alpargatas y de liqui liqui planchado(...)"

—-iBeatriz! -Se acercd su hermano Ignacio con un vaso de whisky en la
mano-. Y entonces, hermana? Te cuento que se divorcid Isaias, équieres
que te cuadre una salidita?

—-¢Con el pichirre ese?

—-iBea! Qué te importa que sea pichirre si tu tienes plata por tu cuenta.

-Ay, de todas formas, Ignacio... ademas, cuando me lo presentaste le
senti mal aliento.

Ignacio rio con gusto vy dijo.

—-iPensé que no te habias dado cuenta! Ese es un tema en la oficina
cuando él no esta. Es un tema, en serio. No, no, perdoén. Es EL tema.

Beatriz, con sus manos en la cintura, lo mird fingiendo seriedad.

-¢Se puede saber cdmo se te pasd por la mente cuadrarme una salida con
alguien cuyo mal aliento es tema en la oficina? Es mas, seguro se divorcio
por eso.

Ignacio volvié a reir. Luego, intentando también fingir seriedad dijo:

-Tienes razoén, tienes razén. Ademas, yo sé que tu no sales con
divorciados porque siguen casados por la Iglesia, entonces es como si



siguieran casados... yo te conozco tus complicaciones religiosas.
—-ilgnacio! -dijo Beatriz mientras le quitaba el vaso a su hermano,
intentando ahora parecer molesta pero la verdad es que no podia evitar
reir—. Si quisiera salir con alguien lo haria y punto.

-Yo sé, yo sé, Bea. Y te va muy bien como estéds. Yo, por otro lado, qué
bien que me casé -extendid el brazo pues su esposa se estaba
acercando-. Yo sin este pilar, no podria vivir -y besd a su esposa en la
cabeza.

-éDe qué se rien tanto? —-Pregunto la esposa de Ignacio, Pamela.

-Nada, nada, gorda. Le estaba intentando cuadrar a mi hermana Beatriz
una cita con Isaias.

La esposa de Ignacio arrugé la cara.

-Ay, gordo, yo a él le senti mal aliento. No le hagas eso a Beatriz.
Beatriz e Ignacio rompieron a reir.

-Estdbamos hablando de eso -dijo Beatriz entre risas.

-Oye, pero, ya va -dijo Ignacio de repente-. é¢Santos no enviudé pues?
Su esposa le dio un ligero golpe en el brazo.

—-ilgnacio! iQué horrible! Fue hace apenas un ano. Deja de tomar es lo
que es, seguro no hubieras dicho eso si estuvieras sobrio.

-Epa , epa... estoy sobrio y lo digo en serio. Ya pasé un afio, Santos y
Anita nunca tuvieron hijos... ademas, yo sé que la Unica persona con la
gue Beatriz estaria de verdad dispuesta a formar una relacién seria con él
-Ignacio mird a Beatriz y continud-. Yo te conozco, Bea, sé que tu vida te
gusta, pero creo que con él, oye, asi sea una vez, saldrias, o no?

Los dos miraron a Beatriz esperando una respuesta.

-Bueno... si, claro, como amigos -dijo Beatriz.

-iSeeeguro! -Exclamé Ignacio-. Bea, tu sales con él, y me cambio el
nombre a José Maria si ustedes no vuelven a sus amorios.

Beatriz negd con la cabeza mientras reia y decia:

-No, Ignacio, eso es imposible. Yo estoy contenta y él ni me contesté



cuando quise llamarlo para darle el pésame.
-¢Qué? —Exclamaron Pamela e Ignacio al mismo tiempo.

-éLo llamaste y no te contesté? —Preguntd Ignacio-. Ese hombre esta
loco.

—-Capaz y es de esos que no contesta llamadas de niumeros desconocidos
-opind Pamela.

-Pamela, por Dios -le dijo Ignacio a su esposa-. Eso no existe.
—-¢Ah, si? —Pregunt6 Pamela.

Ignacio, entendiendo el tono en el que lo habia interrogado su esposa,
agrego:

-No es que cuando me llama un nimero desconocido asumo que me esta
llamando una exnovia que me termind hace décadas porque queria ser
escritora y no casarse. Puede ser un empleado, un amigo, un socio, tu
misma desde el celular de una amiga tuya porque te quedaste sin pila.

-Bueno, el punto es que no atendio.
—¢éCuantes veces intestaste llamrlo? —-Le pregunté Pamela a Beatriz.

-Tres...
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Beatriz salié un rato al jardin a ver cdmo estaban sus sobrinos. Los mas
jovenes jugaban con luces de bengala que uno de sus tios habia
comprado, y cada vez que alguno se le apagaba su luz, se le acercaba
para que le encendiera otra. Los mas grandes estaban sentados en una de
las mesas que habian sido acomodadas con manteles dorados para la
cena. Beatriz se les acerco.

-¢Cémo esta la juventud?

Le pidieron a Beatriz que arrastrara una silla, para que se sentara con
ellos un rato. Una de sus sobrinas le dijo:

-Tia, sabes que mi profe de literatura del cole sabe que tu eres mi tia y
siempre me pregunta por ti, que cdmo estas, que si tu libros, digame
cuando dijeron que te habias ganado el Cervantes.



-¢Qué hizo? éSe desmayd? —preguntd su primo.
-Te mando las felicitaciones, tia. Aqui te las doy, un poco atrasadas.

-iEeeeeso, tia! iEl Cervantes! éQué es el Cervantes? —dijo el mismo primo
que habia preguntado por la profesora de literatura.

—-iAy, Andrés! No estas en nada -saltd otra.

-Aja, pero si yo estudio Ingenieria en Produccién, ¢qué quieres que haga?
-Es cultura general, Andrés -respondid su prima.

-Anda, tia, dime. {Qué es el Cervantes?

-Un premio de literatura que dan en Espafa -respondio Beatriz
tranquilamente.

-Aja, pero aja, ces como el Nobel? ¢O medio pirata?
—-iAndrés! -Volvid a intervenir su prima.
—-Es bueno, la verdad -respondié Beatriz.

-Ay, tia, deja la humildad para luego —hablé por primera vez su sobrina
Victoria. Luego, dirigiéndose a Andrés:

-Es el mejor premio que existe en la literatura hispana. Es como el Nobel,
pero solo toma en cuenta libros escritos en espanol.

-¢Es en serio? -Preguntd Andrés asombrado-. iEeeeso, tia! iYa pasaste a
mayores! En serio, felicitaciones-. Y le ofrecié su palma para que Beatriz
le chocara los cinco.

Cuando ya faltaban unos diez minutos para las doce, todos estaban
congregados en la sala. El sefior Ernesto ofrecié unas cortas palabras:

-Como siempre, me llena de alegria tenerlos a todos aqui. Ver a una
familia tan grande, unida, pasando un buen rato, lo llena a uno de dicha,
gué gusto. Espero que no hayan olvidado que lo que estamos celebrando
hoy es el cumpleafios de Jesus que, siendo Dios, se hizo como nosotros
para redimirnos de nuestros pecados, y es por eso que estamos reunidos
esta noche. Por supuesto, yo también estoy emocionado por Santa Claus,
que viene hoy, éverdad nifios? -Los mas pequeios asintieron
emocionados-. Pero, no hay que olvidar quien es el verdadero
protagonista de esta noche. Bueno, no me quiero encadenar. iFeliz



Navidad, familia!

-Feliz Navidad -respondieron todos al unisono y se fueron abrazando
deseandose una feliz Navidad.

Beatriz dijo en su mente "feliz cumpleanos" y fue abrazando uno a uno a
todos sus familiares.

Luego, vino el momento de la cena. Habia pavo, pernil, ensalada de
gallina, pan de jamodn, arroz con almendras, puré de papas. Beatriz tomé
de todo un poco y se sentd en una mesa con su hermana Sofia, su
esposo, un primo de la familia con su esposa e Ignacio y Pamela.

—-Mira, Beatriz, écuando es la entrega del premio? -Le preguntd su primo.
Beatriz esperd a tragar para responder.
—-El 23 de abril.

-Ah... claro, claro. En dia del nacimiento de Cervantes -dijo su primo
mientras picaba un pedazo de pavo.

-Exactamente -dijo Beatriz.

-A mi, hay una frase de Cervantes que me encanta —continud el primo-.
Que esta ahi en un muro de CEDICE, la veo todos los dias.

—-iAh, claro! Si es en CEDICE, debe ser la de la libertad -dijo Beatriz y
declamd la frase:

-"La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad, asi como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres".

-Esa misma. Me fascina. Y, luego, en esa misma parte del libro, viene otra
gue me gusta mas todavia, que dice algo asi como -Se llevé una mano a
la boca intentando recordar las exactas palabras, pero como no pudo,
decidi6 parafrasear:

-"Feliz aquel que recibe un pedazo de pan del Cielo, y no tiene que
agradecerle a otro que al mismo Cielo”.

-iEso si que es verdad! -intervino la hermana de Beatriz—. No hay nada
peor que sentir que debes favores, y que te ayuden esperando que tu
luego los ayudes. Por eso, yo siempre digo que es mejor comerse un pan
duro en un apartamento de cuatro metros por cuatro, que comerte un



manjar en el castillo de alguien mas.
—-Estoy de acuerdo, amor -dijo su esposo.

Siguieron hablando y Beatriz recordé de nuevo que era el cumpleafios de
Santos y se preguntd qué estaria haciendo él en ese momento. Santos
cumplia el dia de Navidad. Beatriz, con la excusa de que iba al bano, entré
en la casa a buscar su cartera. Saco su celular y lo mird por unos
segundos. En el fondo sabia que no le mandaria ningin mensaje a Santos
desedndole un feliz cumpleafios, pero aun asi se tenté a buscar el nombre
de Santos entre sus contactos y a escribirle un mensaje, que decia:
Santos, feliz cumpleafios. No pude evitar acordarme. Espero que, dentro
de todo, estés pasando un buen rato y una feliz Navidad. Un abrazo, Bea
triz Blanco. Leyd el mensaje en voz baja y lo borrd. Guardd de nuevo su
celular en la cartera y volvié al jardin.

A las dos de la mafiana estaba de vuelta en su casa, una sobrina, hija de
su hermana Sofia, le regald una primera versién de Harry Potter
autografiada por la autora. Si... Beatriz habia leido Harry Potter, y le
gustaba, y no le avergonzaba admitirlo. Antes de dormirse, miré de nuevo
su celular, sabiendo, de nuevo, que no escribiria ningin mensaje, sobre
todo por la hora. Una mujer de bien no le enviaria un mensaje a su
exnovio a las dos de la mafiana. Asi se decia para consolarse, pues, como
dice el dicho "el digno sufre pero su dignidad lo consuela".

XVIII. Cumpleanos

Era domingo 30 de marzo del 2014, dia en que Beatriz cumplia cuarenta y
cinco afos. Abrid los ojos a las siete de la mafiana. Sonrié para si al
recordar una vez que alguien le habia dicho que levantarse temprano un
domingo era "tan chimbo" como acostarse a las ocho un viernes en la
noche. Se levantd de su cama y fue al bafio a lavarse los dientes. Habia
dejado alli su iPod conectado a las cornetas pues en la noche habia
tomado un largo bafo de burbujas. Encendioé su iPod y, buscando en la
lista de artistas, decidid6 que Shakira seria una buena opcién. La primera
cancién en sonar fue Pies descalzos. Beatriz cantaba mientras untaba su
cepillo de dientes con crema dental:

-"Perteneciste a una raza antigua de piez descalzos y de suenos
blancos(...)".

La musica era una parte clave en la vida de Beatriz. Un ejemplo de cdmo
estaba presente en su cotidianidad era que su dentista le habia dicho que
una lavada de dientes debia durar aproximadamente tres minutos.
Beatriz, en vez de contar los tres minutos, se lavaba los dientes segun el
tiempo que durara una cancion, ése era su crondmetro. Ella habia



escuchado que esa constante necesidad de musica se debia al miedo al
silencio, a un miedo a pensar y a reflexionar sobre la vida propia (una vez
un sacerdote habia hablado de eso en misa). Beatriz habia decidido
reservar la musica Unicamente para el carro, pero después de tres dias en
gue en su casa no escuchaba mas que sus propios pasos, desistid de su
idea con la excusa de que esa falta de musica podia aplicarse a hogares
donde vivieran mas de una persona, pero no a ella, ya que las canciones
no le impedian conversar con nadie.

La cancion fue llegando a su final, Beatriz se enjuagd la boca para poder
cantar su parte favorita:

"(...) Usa medias veladas y corbata en las fiestas. Las mujeres se casan
siempre antes de treinta si no vestiran santos aunque asi no lo
quieran(...)".

-Yo no visto santos -le dijo Beatriz al espejo—. Bueno, no desvisto a
Santos tampoco.

Se miré un segundo en silencio y solté una carcajada ante su mal chiste.
-Ay, Dios, qué terrible.

Se preguntd si Santos se acordaria de su cumpleafios, pues ella se habia
acordado del cumpleafios de él. Estaba casi segura de que no...
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Al mismo tiempo en que Beatriz se habia lavado los dientes, Santos se
estaba despertando, solo en su apartamento en La Castellana. Al ver la
hora, recostd de nuevo su cabeza en la almohada e intenté volver a
dormirse. Permanecié unos diez minutos con la cabeza apoyada en la
almohada y los ojos cerrados, pero sus intentos de volver a conciliar el
suefio eran inutiles. Encendid su televisor y se levanté de su cama,
necesitaba un ruido que lo acompafara. Fue a la cocina a prepararse un
café. Ya con la taza en la mano sali6 al balcén a fumar un cigarrillo. Solo
fumaba en las mafianas. Permanecié unos minutos con las manos
apoyadas en la baranda mirando al Avila. Anita siempre le habia pedido
que la acompafiara a subir al Avila los domingos en las mafianas, y él
nunca habia querido, hasta el dia en que Anita habia enfermado, pues
entendié que ella no le pediria subir al Avila nunca mas y hubiera dado
algo por poder subir con ella hasta Sabas Nieves. Tantas veces que se
habia quedado viendo en su cama desde torneos de golf hasta la Formula
1 mientras su esposa escalaba el Avila sola. Sumido en estos
pensamientos sintidé sus ojos llenarse de lagrimas e impulsado por los
sentimientos fue a darse una corta ducha para vestirse con ropa deportiva



e ir a subir al Avila junto a otros cientos de caraquefios.
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Beatriz normalmente asistia sola a la misa de las seis de la tarde de los
domingos, pero como ese dia tendria una cena en su casa debido a su
cumpleanos, fue a la misa de las ocho de la manana. Se dio una corta
ducha y se vistié con ropa deportiva aungue no iba a hacer ejercicio.
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Mientras manejaba, Santos vio la hora, al ver que eran las siete y
cincuenta decidid, aunque no era su costumbre, ir a misa, sabia que a las
ocho habia misa en la iglesia de Campo Alegre pues a esa era la que iban
sus papas, generalmente...
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Beatriz camino hasta la iglesia, portaba unos enormes lentes de sol, pues
no se habia maquillado, y se habia amarrado el pelo en una mojada cola
de caballo, de modo que el Unico accesorio que denotaba coqueteria eran
sus zarcillos. Beatriz nunca se dejaba ver desarreglada, pero como esa
misa no se llenaba mucho, su apariencia fisica no la preocup6 demasiado.
Se sentd en el Ultimo banco junto al pasillo y se quitd los lentes. Como la
misa no habia comenzado aun, se arrodilld para orar unos minutos con los
ojos cerrados.
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Santos estaciono6 justo frente a la iglesia, le dio las gracias al hombre que
le cuidaria el carro y subid los escalones de la entrada. Se habia casado en
esa iglesia y cada vez que iba recordaba ese dia. Entrd sin prestar mucha
atencion a su entorno, se sentd en la antepenultima fila y se recosté del
respaldar.

El sacerdote hizo su entrada al altar. Al verlo, Santos se levantd. Al mismo
tiempo que, al sentir el ruido, Beatriz abri6 los ojos y se puso también de
pie. Lo vio. Lo reconocié al segundo, aunque no pudiera verle la cara.
Beatriz tuvo la tentacidon de abandonar la iglesia y asistir a una misa a
otra hora, porque no queria que él la viera asi. Quiso ponerse de nuevo
sus lentes de sol, pero sabia que eso se veria raro, asi que asumio su
situacion: Santos estaba ahi, en misa. Ella estaba horrible vy,
probablemente, se saludarian.

La misa se llevd a cabo como cualquier domingo, con la diferencia de que
Beatriz no escuchd ninguna lectura, ni el Evangelio y continué distraida en
la Homilia pensando en el momento en el que el padre les pidiera a todos
gue se dieran la paz. Si Santos se volteaba, se verian frente a frente y no



tendrian mas remedio que darse la paz...

Llegé el momento del Padrenuestro, que se reza justo antes de que los
feligreses se den la paz. Beatriz no podia creer que justo esa mafana
habia hecho su mal chiste para si misma sobre "vestir santos y desvestir a
Santos" y ahora lo tenia dos filas adelante en misa y le tendria que dar la
paz. Se vio las manos, por lo menos estaban arregladas y pintadas.
Escucho al padre decir "daos fraternalmente la paz", habia escuchado esa
frase centenas de veces antes, pero nunca le habia dado taquicardia el
escucharla.

Beatriz le dedico una sonrisa y un "la paz" a una pareja de ancianos que
se habia sentado en su misma fila pero del otro lado del pasillo central.
Beatriz vio a Santos darle la paz a la persona que tenia a su lado. Esperd
a que se volteara para asi extenderle el brazo en un saludo de paz, pero
Santos nunca volted. Aliviada porque Santos no la habia visto asi de
desarreglada como estaba, pero decepcionada porque, en el fondo, si
habia querido darle la paz, Beatriz se arrodillé cuando el padre elevé la
hostia consagrada. La fila para recibir la Cqmunién era corta, asi que
Beatriz pasé rapidamente junto a Santos. El, al verla caminando hacia el
altar, aunque estuviera de espaldas, la reconocid y enseguida recordé que
era su cumpleafios. Santos esbozd una casi imperceptible sonrisa y quiso
saludarla al terminar la misa, pero no pudo, porque Beatriz sali6 de la
iglesia tras recibir la Comunion.

Al llegar a su apartamento, Beatriz cerrd la puerta y respiré hondo
mientras abria y cerraba las manos. Acto seguido, se eché a reir, mientras
decia:

-No puede ser, estoy cumpliendo cuarenta y cinco afos y todavia me
tiemblan las manos... esto me pasa por no haber besado a ningun hombre
en veintidds afos... perdén, en veintitrés.

Beatriz se quedd pensativa unos segundos:
-Veintitrés afios sin besar a nadie, évolveré a besar a alguien algun dia?

No quiso perder el tiempo con esos pensamientos pues, ademas, ella
habia decidido no enamorarse ni establecer una relacion amorosa nunca
mas. Asi que, simplemente, buscd las cornetas de su iPod, que habia
dejado en el bafo, y las llevé a la cocina. Se prepararia un simple
sandwich de pan integral y luego escribiria las diez paginas que le
correspondian para ese dia. "No es serio este cementerio" de Mecano
comenzo a sonar y Beatriz se prepard su desayuno.

%k %k



Esa noche, Beatriz habia contratado un carrito de sushi para su
cumpleanos. Contraté a dos mesoneros para que la ayudaran, uno de los
cuales frio unos tequenos comprados para la ocasidn. Beatriz se vistid con
un pantaldn blanco de seda y una blusa dorado mate sin mangas, se la
puso por dentro con una delgada correa también dorada. Unos altos
tacones y un largo collar de perlas de tres vueltas que se habia comprado
hacia varios afios, el cual le habia costado mil ddlares y que al dia
siguiente cambiaria por dinero en efectivo para donarlo a alguna
organizaciéon. Cada afo, en su cumpleafios, Beatriz utilizaba alguna
prenda valiosa que venderia al dia siguiente. Habia iniciado esa tradicion
en su cumpleanos numero cuarenta, luego de que habia hecho el Camino
de Santiago, donde, pasando tres semanas viviendo en austeridad, habia
comprendido la belleza de esa virtud y, desde esa vivencia, no se habia
comprado una joya mas.

Beatriz habia alcanzado eso que muchos Ilaman éxito a los treinta y seis
afios con su novela "Angela en la prisién", que trataba de una joven
muchacha de veinte afios cuyo padre, un famoso neurocirujano, habia
sido acusado erroneamente de asesinar a uno de sus pacientes, por lo que
es llevado preso. A lo largo de la novela, la protagonista cuenta sus
vivencias en las visitas a su padre en la carcel y como esa situacién afecta
su vida diaria. Sin embargo, sus dos libros mas conocidos eran De perlas
al olvido y Conversacion en la alfombra. Habia escrito también otras dos
novelas muy celebradas por el publico y la critica: "El secreto de la
mansién Morgan" y "Hace un milldn de noches". Beatriz hacia una
cantidad bastante generosa de dinero, y, a falta de esposo e hijos, se
dedicaba a consentir a sus sobrinos y a programarles vacaciones sorpresa
a sus padres. Era también miembro activo en las labores de la iglesia y
cada agosto, del 1 al 31 se iba a una zona distinta de Venezuela a prestar
ayuda econdmica y a evangelizar a zonas verdaderamente necesitadas...
y asi lograba sentirse bien.

A su cumpleafos fueron sus dos hermanos, Ignacio y Sofia, con sus
respectivos conyuges e hijos; sus padres, Ernesto y Mercedes; Diego con
Su esposa; su amigo Arturo y su esposa; Adriana e Isabel, dos amigas de
Beatriz desde el colegio, con sus esposos y el profesor y escritor Carlos
Sandoval con su esposa.

Beatriz, sentada en una esquina con sus amigas Adriana e Isabel, les
contaba el episodio de la mafana, cuando habia visto a Santos en misa.

—-¢Te fuiste antes de que se terminara la misa para no saludarlo?
Beatriz asintié riendo con una copa de vino en la mano.

-A ver... te dio por regresar al bachillerato y te escapaste para no saludar
a tu exnovio -dijo Isabel intentando hacer que su comentario sonara



serio, pero ella reia también.

—-iPero es que ustedes no entienden lo horrible que me veia! Sin
maquillaje, con el pelo mojado en una cola, ni cuando tenia veinte afos
me veia bien con ese /ook.

-Ay, de verdad que yo la entiendo, Isa. Si estas horrible, por supuesto
que no quieres que tu exnovio te vea y piense "menos mal que nunca me
casé con ella, esta horrorosa".

-Pero es que a Beatriz ya no le gusta él, Adriana, y ha pasado demasiado
tiempo.

—iPor lo mismo! —Exclamaron Beatriz y Adriana al mismo tiempo.
-No quieres que el tipo piense que pasaron los afios y que él se sigue
viendo bien y tu te ves decrépita. Porque ellos, cabe acotar, juran hasta el

ultimo dia que se ven buenisimo.

-Dios si —agrego Isabel-, como que volverse calvos y gordos significa que
se ven interesantes y sabrosones.

Las tres volvieron a reir.

—Por cierto, ¢Santos como esta? éSe ve joven o le cayd el viejo?
Preguntd Adriana con curiosidad.

-Esta i...gua...li...to —-respondid Beatriz apretando los dientes.

~El era buenmozo, ¢éverdad, Beatriz?

Beatriz asintio.

-Si... no se le puede negar.

—-Pero tu también te ves suUper bien, Bea. Mala suerte que te vio sin
maquillaje -y, diciendo esta ultima frase, Isabel solté una carcajada a la
gue se unio Adriana- y con el pelo mojado.

Beatriz ridé también.

-No, no, pero hablando en serio, Bea, tu haces ejercicio, tu vas al
gimnasio cuatro veces a la semana -dijo Isabel-, si te ves bien.

-0jala nosotras fuéramos al gimnasio contigo -dijo Adriana- pero a una el



dia se le va ocupada con las cosas de la casa...

-iAy, no! —salté Beatriz— Estas loca. No sabes lo que dices.
-éPor qué? Ojala yo tuviera esas piernas —dijo Isabel.

—-Ay, no. Yo odio ir al gimnasio —dijo Beatriz.

-¢Entonces por qué vas tanto? No vayas y ya -intervino Adriana.

-Porque no me gusta llegar a este apartamento solo -respondid Beatriz
atropelladamente y tomo otro sorbo de su copa.

Adriana e Isabel se miraron.

-Pero, Bea... —=dijo Adriana dudando si continuar o no con lo que estaba
diciendo- tu querias vivir sola.

-Si, claro. No es que no me guste mi vida, me gusta todo, excepto estar
en mi casa mucho tiempo.

-0 sea... te gusta tu trabajo...

-Si, si —interrumpid Beatriz a Isabel-. Me gusta mi dia a dia, me encanta
madrugar para escribir. Ir a conferencias, visitar a mis papas, ir a casa de
mis hermanos, salir con ustedes. Pero no me gusta estar aqui mucho
tiempo, entonces voy al gimnasio.

-Lo que yo no entiendo aqui —dijo Adriana- es como no nos habias dicho
esto antes.

Beatriz hizo un gesto de desconcierto.
-¢Qué cosa? éQue no me gusta ir al gimnasio?
—-No es eso —dijo Adriana-, es lo que viene detras.

-¢Qué? —preguntd Beatriz, de una manera tajante pues sabia a qué iba su
amiga.

—-Reldjate, no entiendo por qué te estas estresando -dijo Adriana antes de
continuar con su idea- si lo Unico que te voy a decir es que creo que
quieres o, mejor dicho, extrafias la compafiia. éSegura que no quisieras
establecer una relacion?

Beatriz negd con la cabeza. Isabel tomo un sorbo de su vino, dejando a su



amiga Adriana continuar, pues ella pensaba lo mismo.

-No, o sea, yo estoy contenta. No es grave. Creo que se estdn armando la
pelicula que no es.

-A mi eso de que siempre tienes musica siempre me ha parecido como...
no sé, éevasivo?

-éPor qué evasivo? -Preguntd Bea- éQué evado?

-Tu realidad -dijo Isabel, que tomé vino de nuevo para no ver a su
amiga.

—-Exacto -dijo Adriana.

Beatriz las mird sin decir nada, con una mirada muy seria. Adriana
continud:

-Bea, no tiene nada de malo. Simplemente, cubres la soledad bajo cosas
como el gimnasio, la musica, siendo una hija y una tia increible,
escribiendo, viajando, haciendo obras sociales, iy eso es normal! éQué
tiene de malo querer formar una relacién? Todo el mundo quiere una
relacién estable.

—-Que seria admitir que mi vida fue un error.

-No, Bea... has hecho muchas cosas, seria entender que llegaste a una
nueva etapa.

-Pero es que, en verdad, yo no quiero una relacién —dijo Beatriz.
-iSegura? Bea, somos tus amigas, nos puedes decir. O sea, si en verdad
no quieres una relacién, perfecto. Pero, no hay nada de malo en que si un
hombre te invita a comer, tu vayas.

-¢Desde cuando no vas a una cita? -Le pregunté Isabel.

-No he ido a ninguna desde que terminé con Santos.

-¢Es en serio? ¢Pero tu a qué edad es que terminaste?

-Veintidés -respondié Beatriz.

—-iEras una bebé! -Exclamo Isabel verdaderamente sorprendida-. iYo a

esa edad ni siquiera habia conocido a Paul! —Paul era el esposo de Isabel-
¢Dejaste de salir? No me acuerdo.



-Yo seguia saliendo a Le Club con ustedes y otros planes por el estilo.
-¢Y nunca se te acercé nadie? éNunca mas? Yo eso no me lo creo.

-Si, a veces, pero no sé, si me invitaban, yo decia que no.

—-Envidio tu fuerza de voluntad —-dijo Isabel.

Beatriz negd con la cabeza y dijo:

-No es un tema de fuerza de voluntad, es que estaba muy segura de lo
gue queria y, si de verdad me provocaba estar de nuevo en una relacion,
para eso volvia con Santos, asi tuviera que rogarle.

—-¢Alguna vez lo pensaste? -Le preguntd Adriana- éVolver con Santos?
Beatriz volvié a negar con la cabeza y bebid otro sorbo de su vino.

—-¢Y nunca te ha escrito o tu nunca le has escrito? —Pregunté Isabel.

-No, para nada -respondid Beatriz. Cuando terminamos estaba muy
molesto y sentido conmigo, y los dos siempre hemos sido muy orgullosos.
Luego, se caso, asi que imposible que alguno de los dos le escribiera al
otro, ésabes? El estaba feliz, para qué le escribiria a su exnovia de la
universidad... Yo, obviamente, no le iba a escribir, él estaba casado y yo
muy a gusto con mi vida. Solo lo llamé para darle el pésame..., lo intenté
tres veces y nunca atendio.

-¢Qué? —-Preguntd Adriana- ¢Es en serio que no te respondi6?

Beatriz asintio y dijo:

-No saben la cantidad de veces que he tenido esta conversacion. Asi que,
de verdad, me gustaria hablar de otra cosa. No entiendo por qué Santos
ha aparecido tanto en mi vida ultimamente.

-¢éSi? -Pregunté Adriana.

-Ay, si. Desde que enviudd, de verdad, yo no sé qué se imagina la gente.
Yo tengo veintitrés afos sin hablar con él. Es como cualquier exnovio de
cualquier persona. Cuando alguien enviuda la gente espera que con los
anos conozca a alguien, nunca estan pensando que se reencontrara con su

exnovia. En serio, no entiendo.

Ignacio, el hermano de Beatriz, se acercé a donde estaban Beatriz,
Adriana e Isabel.



-¢Qué pasd hermanita? é¢Como se sienten esos cuarenta y cinco afnos?
Beatriz entornod los ojos. Ignorando a su hermano, les dijo a sus amigas:
—-El punto es que no vamos a salir.

-éCon quién? éCon quién? —Pregunté Ignacio mientras arrastraba una
silla.

Isabel y Adriana rieron y Adriana le explicé que estaban hablando de
Santos. Ignacio solté una carcajada y dijo:

-¢Viste, hermana? No soy el Unico con esa idea.
-Hoy lo vio -le dijo Isabel.
—ilsabel! -Exclamo Beatriz—. Ahora no va a dejar de preguntarme.

—-Gracias por el dato -le dijo Ignacio a Isabel, mientras posaba su brazo
sobre los hombros de Beatriz-. Ahora, cuéntame. éTe saludd? éHablaron?

-No se saludaron porque Beatriz se fue antes de que la misa se acabara
porgue habia ido sin maquillaje y con el pelo mojado.

-No te creo, no puede ser. Beatriz... no, no, no —dijo Ignacio que se llevd
las manos a la cabeza, mientras reia-. Pamela tiene que saber esto.

Ignacio le hizo una sefal a su esposa con la mano para que se acercara.
Pamela se acercd con un platico de sushi en una mano y unos palitos en la
otra. Al llegar junto a su esposo se excusé diciendo:

-Yo sé que nadie estd comiendo todavia, pero tengo mucha hambre y el
sefior se veia aburrido.

-Tranquila, Pamela. Mejor que hayas empezado, asi a los demas se les
quita la pena también -le dijo Beatriz.

-Pam -empez6 Ignacio, mientras se levantaba para cederle su silla a su
esposa—, hoy Beatriz vio a Santos en misa y se salié antes de que se
terminara para no tener que saludarlo.

A Pamela se le cayd un roll en el pantalén y se apoyd del hombro de su
esposo para reir. Beatriz intentaba aparentar seriedad, pero la verdad es
que ella reia también.

-Pero, mira, ¢y te felicitdé? -Preguntd Pamela, aun riendo y limpiando lo



que le habia caido en el pantaldn.

—-Pero si no se saludaron -le recordd Ignacio.

-Oye, pero quiza por mensaje, por Facebook, por Twitter, una llamadita.
A todas estas suposiciones, Ignacio negd con la cabeza.

-Pamela... no. Eso pasa en el mundo normal, pero no con Santos y
Beatriz...

El resto de la velada continudé de manera agradable. Diego habia llevado
una torta con cuarenta y cinco velitas, las cuales tardd algunos minutos en
prender. Luego de la torta, conversaron por otro rato y las personas se
fueron yendo poco a poco. A la una de la manana, la casa de Beatriz
estaba vacia. Todos los vasos y las copas estaban junto al lavaplatos.
Aunque estaba cansada, preferia lavarlos de una vez y no tener que
despertarse al dia siguiente con esa tarea pendiente. Como siempre,
busco sus cornetas y puso su iPod en aleatorio. Para su sorpresa, la
cancion que son6 fue Moon River.

-No puede ser. Bendita cancién —-dijo Beatriz en voz baja, pero se resigno
a que esa canciéon habia llegado a su vida para quedarse y la tarared
suavemente mientras lavaba las copas. Sonrio al recordar la escena que
habia ocurrido en la mafana en la iglesia. Sabia que Ignacio tenia razén
cuando decia que se comportaban como unos adolescentes. O quiza era
solo ella la que se comportaba como una adolescente y a él simplemente
no le importaba. Esa cancién siempre llevaba a Beatriz a viajar por sus
recuerdos de su relacidon con Santos. Recordé el dia en el que habian
hecho la promesa de reencontrarse si llegaban a terminar con su relacion.
Habian hecho esa promesa almorzando en el Urrutia, mas o menos un afio
antes de que Beatriz le dijera que queria seguir soltera. Habia sido idea de
Santos. Asi habia ocurrido.

XIX. Recuerdo de la promesa que habian hecho Beatriz
y Santos de reencontrarse.

-Beatriz, imagina que terminemos.

Beatriz fruncidé el cefio mientras se llevaba un bocado de paella a la boca.
Almorzaban en el Urrutia, pues Santos era amante de la comida espafola.

-Tranquila -le dijo Santos—, pero, imagina que pasara. é¢No quisieras



tener una fecha para reencontrarnos?

Beatriz tragd y dijo:

—-Pero, si terminamos, es por algo, éno?

—-Cierto —-dijo Santos tomando su vaso de refresco-, pero, a veces, uno
termina por inmadurez, o por una pelea que no se pudo resolver o, équé
sé yo? Por cualquier estupidez. Entonces, me parecié una buena idea

cuadrar un reencuentro.

—-¢éPor qué no lo cuadramos en caso de que lleguemos a terminar?
-pregunto Beatriz.

Santos la apuntoé con el dedo, como siempre hacia, y respondié como si
hubiera sabido que Beatriz haria esa pregunta:

-Porque, Bea, si terminamos, es porque probablemente estaremos
peleando en ese momento, o discutiendo, por lo menos, y lo ultimo que
NOS va a provocar es pensar en un sitio y en una fecha para
reencontrarnos.

-Si, obviamente, tienes razéon -dijo Beatriz.

-Aja, équieres hacerlo?

Beatriz asintid sonriendo, le parecia algo muy divertido.

-Perfecto, édonde nos reencontraremos? Y en qué afio?

—-En el Empire State -dijo Beatriz.

-No, no, no. No te vas a poner como la pelicula esa que le encanta a mi
mama —dijo Santos cruzando los brazos.

Beatriz abrid los ojos sorprendida:
-éConoces esa pelicula: An affair to remember? —pregunt6 Beatriz.

-Dios, si. Mi mama la ve todo el tiempo, no entiendo cémo no te ha dicho
para verla.

—-iLe voy a decir para que la veamos juntas!

—-iNo! —Exclamo Santos y fingid sollozar mientras Beatriz recordaba en voz
alta momentos de la pelicula:



—-Cary Grant sale bello y la protagonista, Deborah Kerr, es bella también.
Se conocen en un crucero y cuadran encontrarse a los seis meses en el
Empire State y ella no llega porque la atropellaron y él cree que ella lo
embarco y sigue yendo por un mes y luego...

Beatriz fue interrumpida por Santos que, fingiendo fastidio, dijo
arrastrando las palabras:

-Y él pinta un cuadro y ella lo compra sin que él sepa y cuando él se
entera que ella es quien lo tiene, cae en cuenta del accidente, porque
quien lo vendié le dijo que lo habia comprado una invalida... y bla, bla, bla
—dijo esto abriendo y cerrando su mano izquierda imitando unos labios.

—-iSantos! Mas respeto, esa pelicula es bella —dijo Beatriz, fingiendo
fallidamente estar molesta.

-Bueno, el punto es, Bea, que no nos vamos a encontrar en el Empire
State. {Se te ocurre un sitio mejor?

-¢La torre Eiffel? —-Preguntd Beatriz encogiéndose de hombros.
-Bea, {dénde esta tu creatividad?

—-iSantos! Anda, dime qué tienes en mente. A ver si tienes una mejor
idea.

-Yo voto por Espafa porque hablan espafol y puedo pedirle indicaciones a
la gente sin ningun problema. Ademas, estamos planeando este
reencuentro en un sitio de comida espanola.

Beatriz rio por la nariz.

-¢{Qué? Espaia es bonito —agregd Santos para justificar su idea.

-No digo que no. Pero es que estoy segura que ya tienes pensado el sitio,
fecha, la hora y todo.

Santos hizo un puchero para dar a entender a Beatriz que habia sido
descubierto.

—iJa! Era obvio. A ver, dime dénde quieres que sea-dijo Beatriz antes de
probar otro bocado de paella.

—-Manolo... lo conoci cuando fui a Madrid. Es el mejor restaurante del
mundo.



Beatriz levantd las manos en sefial de que se rendia y dijo:
-Dale, Manolo, entonces. Fue tu idea, puedes escoger el lugar.
—-Mil gracias, Bea. Eres la mejor novia del mundo.

-Hoy estas como romantico tu.

-Si, no lo digas mucho que se me pasa —dijo Santos-. Ahora: afio, dia y
hora.

Beatriz pensd un rato y pregunto:

—-cQuieres que sea dentro de muchos afios? O dentro de diez o cinco.
-No sé, como quieras, ya yo escogi el lugar. Lo dejo todo a tu juicio.
-¢Qué te parece en diez afios? —-sugirid Beatriz.

-¢En el 2000? Oye me parece muy buena idea, équé fecha?

—-A mi me gustan abril y mayo -dijo Beatriz— ¢Qué tal 1 de mayo del
20007 Que sabemos que es feriado aqui por el dia del trabajador y no
estaremos faltando al trabajo.

Santos rio el ingenio de su novia y aceptd.

-Entonces, Bea, el 1 de mayo del 2000 en Manolo en Madrid. Si, por
casualidad, ya han construido otro para ese momento, recuerda que es el
original, el primero. Y si lo mueven de sitio, no importa, nos vemos en
donde sea que esté.

Beatriz asintio y dijo:

—-Falta la hora.

-Aja, iqué prefieres? éAlmorzar o cenar? Si almorzamos, luego podemos
pasar la tarde juntos y terminar cenando. Si cenamos, es como mas
interesante y hay mas tension.

Beatriz mird a Santos con una sonrisa y le preguntd:

-Santos, écuanto tiempo llevas con esta idea en la cabeza?

-Lo pensé que si ayer, pero le di varias vueltas.



-Bueno... yo voto por almorzar.

-Dale, perfecto. Entonces sera el primero de mayo del 2000 a las... ite
parece a la una? En Manolo en Madrid. ¢éSi?

Beatriz asintié sonriendo y dijo:

-Si llega a pasar, va a ser bien emocionante, me parece. Aunque
significaria que terminamos...

-Bueno, el punto es que, sea como sea, la historia terminaria bien -dijo
Santos.

XX. Recuerdo de lo que ocurrio el 1 de mayo del 2000

Beatriz, que habia estado lavando las copas de manera automatica
mientras recordaba el dia en que habian fijado esa fecha, dejé caer una
lagrima en su mano, pues el 1 de mayo del 2000 ella no habia estado en
Madrid. Y sabia que Santos no habia ido tampoco. Dos semanas antes de
esa fecha, Beatriz se habia estado debatiendo entre si comprar un pasaje
para Madrid o no, pero, siempre le volvia el mismo pensamiento: "se
casd, es como si no existiera". Sin embargo, solo por capricho, habia ido a
almorzar al Urrutia, habia llegado a la una en punto, iria con sus papas,
que estaban en camino. Se sentd una mesa cerca de la entrada. Estaba
revisando el menu cuando la puerta se abrid, creyendo que eran sus
padres, Beatriz alzd la cara. No eran sus papas, era Anita, la esposa de
Santos, que sostenia la puerta esperando a que alguien mas entrara.
Beatriz se tapd la cara con el menu vy fingié leer mientras escuchaba a
Santos entrar al restaurante y decirle a Anita que se sentaran en la parte
de atras, que le gustaba mas. Pasaron caminando. Se quitdé el menu de la
cara, pero vio a Santos devolverse rapidamente, y salir por la puerta por
la gque habia entrado, quiza se le habia quedado algo en el carro. Beatriz
iba a taparse de nuevo la cara con el menu, aunque lo considerara una
inmadurez, sin embargo, no habia contado con que en ese justo segundo
se le acercaria un mesonero a preguntarle si queria algo de tomar. El
mesonero se parod frente a Beatriz, asi que no podia ponerse el menu
enfrente para tapar su cara. Beatriz pidid lo primero que se le ocurrid con
tal de que el mesonero se fuera:

-Una Coca-cola, por favor.
El mesonero se disculpd pues solo tenian Chinotto y Frescolita.

-Bueno, un jugo de fresa —dijo de Beatriz sin pensar.



—-Me disculpa sefiora pero no tenemos de fresa, pero si hay de naranja,
pina, parchita, melén, melocotdén, patilla...

Mientras el mesonero declamaba la retahila de jugos, Beatriz vio a Santos
entrar de nuevo. Se enfocé en no quitarle la mirada de encima al
mesonero y sintid un escalofrio luego de que Santos pasé. Se preguntod si
él la habria visto.

-¢Qué va a tomar, sefiora? —Escucho Beatriz que le preguntaba el
mesonero.

-Jugo de fresa —dijo de nuevo Beatriz. Al ver la cara de tedio del
mesonero. Recordd que hacia menos de un minuto le habia dicho que no
habia. Pididé un jugo de meldn y el mesonero se fue. Dejandola sola con
Sus pensamientos.

"Santos vino al Urrutia... Habra sido por casualidad. Imposible... bien
posible... seguro viene todo el tiempo, él ama este lugar. Pero llego a la
una el primero de mayo del 2000... pero es que igual no habiamos
guedado en este sitio, habiamos quedado en Madrid, en Manolo... qué
inocentes nosotros creyendo que de verdad ibamos a ir. Bueno, yo pensé
seriamente en ir. Dios, menos mal que no fui, me habria dejado
embarcada. Y si él hubiera ido, hubiera sido un error de su parte. Pero
vino para aca... ¢De verdad tuvimos la misma idea? O sera que él viene
todo el tiempo. Bueno, lo primero que les ensenan a los espias es que
nada es casualidad... Y no nos saludamos, y, por supuesto que me vio. Es
gue ya eso no es orgullo es... ibobadas de los dos! Pero no es que me voy
a levantar a saludar...que venga él a saludar... y por su supuesto que no
vendra”.

Y no se saludaron.

Volviendo a su presente, Beatriz, que ya habia terminado de lavar las
copas, se cambid a una pijama, se lavéd la cara y los dientes y se acosté a
dormir, aun con la duda, casi catorce afios después, de si Santos habia ido
al Urrutia porque era una costumbre, o porque recordaba la promesa de
gue se verian en Madrid.

XXI. Viaje a Madrid. Encuentro son Santos.

En el baino del aeropuerto, Beatriz se mird en el espejo y suspird. Intentd
sonreir y se reflejo una triste sonrisa con ojos luminosos. Sabia que tenia
que estar feliz, pues toda su vida habia ido encaminada con el fin de
desembocar en ese momento, y ese simple hecho de que estaba obligada
a sentirse feliz, era lo que volvia aguel momento triste. Respird hondo
mientras apoyaba fuertemente sus manos contra la consola del lavamanos



y sin apartar su vista del espejo, buscando que su cara adoptara una
expresion normal. Se enderezd ya que podria entrar alguien en cualquier
momento y no queria que la vieran en ese estado de vulnerabilidad. Se
arregld un poco el pelo con las manos, se acomodé la blusa dentro de su
pantalén, tomé la chaqueta que descansaba sobre su pequefia maleta de
mano Yy salié del bafio. Caminaba rapidamente con su maleta de mano,
siempre mirando al frente...

Al verlo, se detuvo involuntariamente y tuvo que reaccionar rapidamente
para que su chaqueta no se le cayera al piso. Ahi estaba Santos en un
kiosco del aeropuerto, comprando la revista Zeta y algunas chucherias,
bromeando con el vendedor. Beatriz continué caminando lentamente,
mientras intentaba decidir cual seria su modo actuar. Decidié que pasaria
como si no lo hubiera visto. Antes de que ella alcanzara el kiosco, Santos
acabé de pagar y se alejé rumbo a la que fuera su puerta de embarque.
No habia visto a Beatriz. Ella decidié detenerse también en el kiosco y
comprar algunas cosas para dar tiempo a que Santos se alejase. Lo siguid
con la mirada.

-éSenora?

Beatriz volteo rapidamente a ver al joven que atendia el kiosco.
-Disculpe. Eh... {Tiene...? No sé, un chicle.

El joven la mirdé con extrafieza.

-Si, équé marca desea?

—-Este -dijo Beatriz mientras tomaba del estante el primer chicle que habia
visto, el cual luego se arrepentiria de comprar pues no le gustaban los
chicles de canela.

Luego de pagar y antes de avanzar, Beatriz saco el estuche de maquillaje
de su cartera y se dio una rapida mirada en el espejo de su compacto. Lo
hizo con la excusa de que a ninguna mujer le gusta que un exnovio la vea
desarreglada.

La puerta de embarque de Beatriz era la nUmero veinticuatro. Santos
estaba alli, esperando su avién también sentado en la puerta veinticuatro,
con sus audifonos y su laptop, ahora usando lentes para leer. Beatriz no
queria ir a sentarse, asi que entrd en la tienda que a la izquierda del
pasillo. Era una tienda de souvenirs venezolanos, no tenia nada que
comprar alli, sin embargo, se detuvo a ver cada figurita, cada chocolate y
cada instrumento musical esperando a que anunciaran que era el
momento de embarcar. Beatriz incluso pregunté por el precio de un cuatro
y, mientras la sefiora que atendia tomaba el instrumento para buscar la
calcomania con el precio, Beatriz vio de reojo hacia el ventanal y vio a



Santos aun sentado cerrando su computadora y guardandola en su
maletin. Como no podia permanecer todo el tiempo en tienda pues se
veria sospechoso, Beatriz decididé que saldria rdpidamente y se sentaria en
una de las sillas de adelante, dandole la espalda a Santos. Paso sin
voltear, enfocada en encontrar un puesto. El embarque comenzaba en
media hora; Beatriz se sentd y sacd los chicles de su cartera.

Pasados unos minutos, ya mas calmada, Beatriz se preguntd a si misma
por qué habia actuado asi. Podria haber pasado tranquilamente y si se
cruzaban simplemente lo hubiera saludado y se hubiera ahorrado tanta
tonteria. Pero ya no podia hacer nada, por supuesto que podia levantarse
e ir a sentarse junto a Santos, pero ¢para qué? Ademas, éno se veria
raro? ¢Queria ir?... Sus pensamientos fueron interrumpidos por una
sefiora mayor que se le acerco a felicitarla por su premio. Beatriz accedid
a tomarse una foto con ella y, cuando volvié a quedarse sola, su mente
regreso a Santos, que estaba sentado a escasos metros de ella y que, al
parecer, volaria en su mismo avién.

Cuando por fin anunciaron que comenzaria el embarque, los pasajeros de
primera clase fueron llamados. Beatriz nunca viajaba en primera, pero el
Ministerio de Cultura de Espafa fue quien se encargd de pagar su viaje, y
le reservaron un puesto en la primera clase del avion. Beatriz fue la
primera en llegar a la fila y, mientras revisaban su pasaporte, intenté ver
hacia el lado de Santos. Lo vio levantandose mientras se quitaba los
audifonos, lo que podia significar dos cosas, o Santos iba al bafio o0 a
algunas de las tiendas, o también iba en primera clase. Cuando le
devolvieron su pasaporte y su boarding pass, Beatriz entré rapidamente al
tunel que comunicaba la puerta de embarque con el avién, sin ni siquiera
detenerse a guardar su pasaporte en su sobre con sus documentos de
viaje, lo haria cuando estuviera ya sentada. Al llegar al avidén, el hombre
gue reviso su boarding pass, sonrid al leer su nombre, dedicé unas
sinceras felicitaciones y la acompafd hasta su puesto. La verdad es que
no tuvieron que caminar mucho, pues Beatriz estaba en la tercera fila a la
izquierda, junto a la ventana, lo que significaba que veria a todas las
personas que ingresarian en el avién. Consciente de este hecho, Beatriz
guardo todo rapidamente en su cartera y sacé un libro, lo abrié en la
pagina en que lo habia dejado y comenzoé a leer... Leyd Unicamente una
linea pues los demas pasajeros comenzaron a entrar y no pudo volver a
recuperar la concentracion. Con una mano en la frente haciéndole de
sombirilla, Beatriz, con la cara aun hacia el libro, pero con la mirada hacia
el pasillo, vio a otro pasajero de primera que se sento en la fila detras de
ella. Luego vio a una pareja que se sento en la fila de adelante, pero del
lado derecho. Un sefior mayor se sentd en la primera fila y, después de
este, entrd Santos hablando por celular. Beatriz reconocié su voz, aunque
aun no habia pasado. Lo escuché decir:



-Oye, tengo que trancar te llamo en un rato.

Beatriz volted hacia la ventana a ver los demas aviones esperando a que
Santos pasara para poder recuperar la compostura, lo cual no ocurrid
pues Santos se sentd en su misma fila, del otro lado del pasillo, en la
ventana opuesta. Beatriz cerrd los o0jos, con su cara aun dando a la
ventana, sabia que eso significaba que, eventualmente, lo tendria que
saludar. Tenia un nudo en el estdmago. Sabia que no podria concentrarse
en el libro ni en nada hasta que no se saludaran y, la verdad, queria
saludarlo.

La gente continuaba pasando, Beatriz, recostada del respaldar de su
asiento, intentaba entretenerse viendo a las personas y, de vez en
cuando, miraba de reojo a Santos, quien estaba muy ocupado con su
celular. Algunos pasajeros reconocieron a Beatriz y la felicitaron. Beatriz,
en su inocencia, creia que Santos aun no la habia visto.

"Aunque no puede ser, tengo una hora viéndolo: en el kiosco, en la puerta
de embarque, aqui en el avidén. Ya me tiene que haber visto. O, éde
verdad esta tan metido en su mundo?"

Genuinamente, Beatriz no sabia si Santos la habia visto o no. Por fin,
embarcd el Ultimo pasajero. Beatriz volvidé su cara a la ventana, respiro
hondo, y se dispuso a saludar a Santos. Al voltear para dedicarle un
amigable "ihola, Santos!", lo vio recostado de su asiento, con los ojos
cerrados y su iPod. Beatriz suspird y volvié de nuevo su cara a la ventana.
Luego de que mostraran el video de seguridad, el cual Beatriz siempre
veia porque estaba segura de que si bajaban las mascarillas de aire no iba
a tener ni idea de qué hacer, el avion comenzé a moverse. Beatriz mird a
Santos de nuevo de reojo y lo vio observando por la ventana, ya sin el
iPod pues una aeromoza le habia pedido que lo apagara para el despegue.
Tenia su barbilla apoyada en su mano izquierda. El avién tomo velocidad y
despegd. Beatriz decididé que esperaria a que el avion se estabilizara para
saludar a Santos de una vez por todas, no iba a pasar nueve horas
mirandolo de reojo y esperando a que él diera el primer paso, lo cual era
casi imposible.

Por fin, el capitan dio la indicacidon de que ya se podian utilizar de nuevo
los equipos electronicos. Beatriz vio a Santos buscar su iPod, el cual habia
guardado en el bolsillo del asiento delantero. O era en ese momento, o no
era nunca, pues si Santos se ponia el iPod, probablemente se quedaria
dormido y ella perderia su oportunidad, pensaba ella. Asi, lanzandose el
vacio, sin tener idea de qué respuesta recibiria, Beatriz volvié su cara vy,
fingiendo sorpresa en su voz, saludé:

—-iSantos! Qué de anos, écomo estas?



Santos, con el audifono en la mano, sonrid y, volviendo su cara a Beatriz,
saludé:

-Hola, Beatriz.

-¢Cémo estas? -Preguntd de nuevo Beatriz.

-Bueno, bien —Respondié Santos.

Al ver que Santos no tenia intenciones de decir nada mas, Beatriz dijo:
-Santos, siento mucho lo de tu esposa. En serio. Sé que ya fue hace
tiempo, pero aun asi, no te lo habia dicho antes y queria decirtelo. Lo
siento mucho.

Santos hizo un gesto con la mano como diciendo "tranquila". Beatriz se
mordié el labio inferior, esperando a que Santos dijera algo mas. Al ver
gue no era asi, volvido a su posicidn original, recostada de su asiento,

arrepentida de haberlo saludado:

"¢Quién me manda? Ni me quiere hablar. Bueno, el que queda mal es él.
Quién me manda, Dios".

Estaba en estos pensamientos cuando escuchd que Santos le preguntaba:
-Entonces, Beatriz, évalid la pena?

Beatriz volted de nuevo a mirar a Santos.

-¢éComo?

-Te pregunté que si valié la pena.

-¢Qué cosa? -Preguntd Beatriz que, aunque no sabia de qué iba la
pregunta, ya veia que no le iba a gustar.

Santos, guardd su iPod en su maletin con tranquilidad y, de nuevo
recostado en su asiento, volvié su cara a Beatriz y dijo:

-¢Valiod la pena tu decisién? -Al ver la cara de duda pero con trazos de
molestia de Beatriz, Santos continud:

-Tu decisidon de no casarte y de renunciar a tener una familia por
dedicarte a escribir y a tener éxito profesional, évalié la pena?

Beatriz no respondi6. Santos solté una corta risa nasal y agregé:



-Te juro que te lo pregunto por curiosidad, Bea.
Beatriz, con los labios apretados, tomo aire y respondié secamente:

—-Por supuesto -Y se recostd de su asiento mirando al frente. Santos rio y
dijo:

-TU no cambias. Eres la misma orgullosa de siempre.

Beatriz volvid, una vez mas su cara a Santos, esta vez con la boca abierta
y dijo:

-¢Que yo soy orgullosa? Tu ni me contestas el teléfono.

Santos puso cara de duda. Iba a hablar pero una aeromoza pasé. Luego
pregunto:

-éDe qué hablas?

Beatriz abrié la boca para responder, pero pasé otra aeromoza que la
interrumpio por un par de segundos.

-De que cuando intenté llamarte no me quisiste contestar, y te llamé tres
veces, y estoy segura que sabias que era yo —Beatriz estaba inclinada
sobre el asiento de al lado mientras hablaba, al igual que Santos para
poder escucharla. Intentaban hablar con un tono lo suficientemente alto
para poder escucharse entre ellos pero, al mismo tiempo, bajo para que
nadie mas los pudiera escuchar.

-¢Y por qué querias llamarme, Bea?

Beatriz suspird y se atrevié a preguntar:

—-¢éPuedo sentarme a tu lado? Porque si vamos a seguir asi...

-Dale... claro. Siéntate —Respondié Santos tranquilamente.

-Si no quieres, no. Tranquilo -Dijo Beatriz.

-Siéntate aqui y ya, Beatriz, por Dios.

Beatriz mird a Santos sin moverse y él agregé:

—-¢iQuieres que te ruegue? Vente. Tenemos tiempo sin conversar.

Beatriz se desabrocho el cinturén de seguridad, tomo su cartera y se



sentd junto a Santos.

-Aja, Bea, écdmo es eso de que no te contesté el teléfono?

Beatriz suspird y respondié suavemente:

—-Cuando te llamé para darte el pésame...

Santos apreto los labios y en su cara se reflejé dolor.

-Disculpa, Santos...

-Tranquila -Dijo él.

Beatriz, que ya se estaba arrepintiendo de haberse cambiado de puesto,
pues nunca sabia qué decir en esas situaciones, sintié un genuino alivio
cuando Santos cambid el giro de la conversacion preguntandole:

-Y, bueno, entonces, Bea, équé es de tu vida? é¢Como te termind de ir?
Beatriz no pudo evitar sonreir:

-¢Cémo que como me termind de ir? Ni que se hubiera acabado.
Santos volted los ojos:

-Dios, Bea, écomo te ha ido?

-Bien -respondié Beatriz mirdndolo y sonriendo.

-¢Si? ¢Te convertiste en...? Ya va, écOmo es que dijiste? A ver si me
acuerdo.

Santos se llevo dos dedos a la frente y cerrd los ojos mientras intentaba
recordar la frase que buscaba para decirla perfectamente:

-Aja, ¢...en la "escritora-famosa-soltera" que querias?

Beatriz rio mientras negaba con la cabeza y miraba hacia otro lado.
Luego, mirando a Santos, dijo, algo apenada:

-Si, disculpame la vanidad, pero si, se podria decir que soy famosa.

—-¢En serio? -Preguntd Santos- Vamos a ver eso —Santos se inclind a
buscar su laptop.



Santos encendid la computadora y pagoé para conseguir sefial de wi-fi.
-¢Me vas a buscar en Google? —-Preguntd Beatriz

Santos asintié pausadamente, sonriendo con los labios cerrados.

-Asi es. Quiero ver eso.

Beatriz vio a Santos abrir una ventana de internet y escribir en la barra de
Google "Beatriz Blanco".

-iOye! iSales hasta en Wikipedia, Beatriz! iFelicitaciones! —Exclamé
Santos con un tono algo burlesco.

Beatriz se tapaba la cara con las manos, riendo.

-Déjame ver qué dice Wikipedia de ti...

Santos leyd un rato e interrumpié un momento su lectura para decir:
-Seguro que esta entrada la hiciste tu.

-iNo! iTe lo juro! -Salté Beatriz.

-Entonces fue que si tu hermana o tu manager, qué sé yo.

-Te lo juro que no, Santos. Nadie sabe quién me la hizo... pero no tiene
errores, todo lo que dice es verdad -Dijo Beatriz con satisfaccion.

-Oh... disculpe usted -dijo Santos mientras continuaba leyendo.

Beatriz se llevé una mano a la boca intentando ahogar la risa y lo
observaba mientras él leia.

-éDe qué te ries? -Le preguntd Santos con la vista clavada en la pantalla.
Beatriz no respondid, estaba esperando su reaccién cuando se diera
cuenta que él estaba nombrado en la biografia de Beatriz en la seccion de
"primeros afios".

-¢Qué es esto? iPero si aqui salgo hasta yo! No, no, no esto estd
buenisimo. Qué risa...

Beatriz reia mientras Santos leia en voz alta la oracidén en la cual era
nombrado:

-"A los veinte afios conocid a Santos Escalante con quien mantuvo una
relacidén de dos afios, la Ultima que hasta ahora se le ha conocido"...iY
cOmo es que yo no sabia esta vaina? -Dijo Santos, que volted a mirar a



Beatriz.

-En serio, yo no tuve nada, absolutamente nada que ver con eso -dijo
Beatriz entre risas.

-Vamos a creerte, pues -dijo Santos, mientras buscaba otra pagina de
internet. Se metid en otra pagina de noticias recientes. Leyd un rato y
dijo:

-i¢Qué es esto?! ¢Te ganaste el Cervantes? iFelicitaciones! iEse es
tremendo premio! iDebes escribir buenisimo!

Beatriz se sorprendid y preguntd sin tapujos:
—-¢Ta no has leido ninguno de mis mibros? —-Preguntd, subitamente seria.

Santos, que estaba viendo la pantalla, volted a mirarla y negd con la
cabeza. Ante la cara de Beatriz, Santos agrego:

-Lo siento, Bea. éQué querias?: "No, ella me termind pero aun asi yo le
leo todos los libros" No, no, qué es eso... hay que tener dignidad.

Beatriz solté una corta risa nasal, negd con la cabeza con resignacion y le
preguntd a Santos:

-¢Y tu vida? éComo ha sido?

En ese momento la aeromoza se acerco ofreciendo las bebidas. Antes de
que Santos pudiera decir algo, Beatriz se adelanté y pidié dos whiskys. La
aeromoza asintié con una sonrisa y Santos la miré extrafiado. Beatriz se
encogio de hombros. Santos dijo:

-Esta bien. Te acompafo.

Cuando ya cada uno tenia su vaso, Santos pregunté:

-¢éPor qué brindamos?

-No sé -respondidé Beatriz.

-Brindemos por las buenas decisiones —-dijo Santos-. Salud.

Beatriz alzé también su vaso, cada uno bebid.

—-Entonces, Santos —dijo Beatriz retomando la conversacién- éTU, como
estas?



Santos le dio otro sorbo a su whisky, lo depositd en la mesita y dijo:

-0ye, qué quieres que te diga, soy viudo. Ha sido muy duro. Pero los afios
que estuve con Ana valieron la pena el dolor de ahorita... De resto, bueno,
no tuvimos hijos. El trabajo esta bien, tengo una empresa de publicidad.
En verdad, bien. Ahorita estoy yendo a Londres, a una reuniéon con unos
posibles clientes y otras cosas de trabajo, voy a estar en Londres una
semana.

-Ah, o0 sea que no vas a estar en Madrid -dijo Beatriz, intentando ocultar
su desilusidn en su cara y su voz.

-No, solo voy a hacer escala -respondié Santos tranquilamente-.

Luego, regreso a Espafa y voy a Galicia, tengo mucha familia alla, no sé
si te acuerdas.

-Si, si. Raquel, Manuel... -Dijo Beatriz.

-Exactamente... El caso es que voy para alla. Estaré una semana en
Londres y una en Galicia.

—-Qué delicioso -dijo Beatriz— A mi Galicia me encanta. Lo conoci cuando
hice el Camino de Santiago.

-Ah, élo hiciste? ¢Qué tal? Me han dicho que es buenisimo, que sientes yo
no sé qué cosa. Yo no sé, pero la gente que conozco, que lo ha hecho,
llega ennotada.

Ante este comentario, Beatriz rio.

-¢Me vas a decir que no? -dijo Santos-. {TU no llegaste ennotada?

—-¢A qué te refieres con ennotada? —-Preguntd Beatriz.

-No sé, una cosa, que todos llegan y quieren regalar su ropa, y ayudar y
no sé qué. No te pueden ver cargando algo porque ya te quieren echar
una mano.

Mientras escuchaba esto, Beatriz reia.

-Bea, es asi, cuando Manolo, uno de mi oficina que hizo el Camino de
Santiago, regresd, pasé como dos semanas buscandonos el almuerzo a

todos, iy pagando él!

Pasaron unos segundos en silencio y Santos se atrevid a decir lo que los



dos estaban pensando:

-Si... tengo un amigo que se llama como el restaurante en el que nunca
nos encontramos el 1 de mayo del 2000.

Beatriz asintid. Tomo un sorbo de whisky. Con el vaso aun en los labios,
Beatriz tuvo que hacer un esfuezo inmenso para no escupir cuando Santos
agrego:

—-Pero los dos, por casualidades de la vida, nos encontramos en el Urrutia
y, como siempre, no nos saludamos.

Beatriz puso el vaso en la mesita plegable y, conteniendo la respiracion,
se atrevid a preguntar:

—-Santos... éta fuiste al Urrutia ese dia por la promesa que habiamos hecho
0 porque vas siempre?

Santos sonrid con suficiencia, mientras sostenia el vaso de whisky, y
respondid luego de darle otro sorbo:

-Bueno, tu te acabas de delatar con esa pregunta. Fuiste por la promesa
que habiamos hecho porque, ademas, estoy seguro que no vas nunca
para alla.

—-Santos, eres insoportable —fue todo lo que dijo Beatriz.

—¢Te duele escuchar la verdad?

—-Piensa lo que quieras —dijo Beatriz mientras Santos la miraba sonriendo.
Cambiando de tema, Beatriz agregd:

-Qué chévere que vas a visitar a tu familia, de verdad.

Santos, sin pensar, dijo:

-Dios, si, estoy harto del silencio de mi casa.

Al escuchar esto, Beatriz tomé otro sorbo de whisky. Santos continué:

-Si, tengo que tener el iPod todo el tiempo vy la televisién porque, si no, es
insoportable.

-A mi no me lo digas que de eso sé bastante -dijo Beatriz.

-Bueno, pero es que tu elegiste esa vida, Bea. Ademas, seguro que



cuando te sientes sola, lo que haces es ponerte a leer las obras de Freud.
Beatriz soltd una espontanea carcajada.

—-iéTodavia sigues con eso?! -Preguntd Beatriz en medio de su risa.
-¢Las tienes, si 0 no? —Preguntd Santos que también reia.

Con el vaso en la mano, y riendo, Beatriz asintio.

—-Entonces seguro con eso ya no te hace falta mas nada, éno?

—-Santos... por Dios, la soledad es fuerte para cualquiera —Dijo Beatriz un
poco mas seria.

-Si, pero tu la elegiste y ya debes saberla manejar —agregd Santos.

-No, Santos, la soledad vy el silencio son fuertes para cualquiera. Te
obligan a pensar mas de lo que quisieras. Reflexionas mucho.

-Y, eso, ¢itiene algo de malo?
—-Por supuesto, el mucho pensar te hace dudar.

-Dudar... -dijo Santos- éde qué? éDe tu vida en general? éDe tus
decisiones?

-Si, se podria decir que si.

-¢Y te lleva a pensar que quizas cometiste errores en el camino?
-Pregunt6 Santos.

-Todos cometemos errores, Santos.

-Si, pero hablo de errores importantes —-dijo Santos dejando el vaso en la
mesita desplegable.

-Si, claro. Piensas mas de la cuenta.

-Entonces, Beatriz, a veces si has llegado a pensar que quizds cometiste
un error. Pero, eres tan orgullosa... Espera que termine -dijo cuando vio
gue Beatriz iba a protestar-. Aja, eres tan orgullosa, que tienes cuarenta
y cinco afios y vives guiada por una decision que tomaste a los veintidos
porgue no quieres admitir que, ni en ese momento, cometiste un error
—-Santos volvié a tomar su vaso-. Salud por eso, yo hubiera hecho lo
mismo -Y bebid otro sorbo.



Beatriz, seria, bebié también.

Con el vaso en la mano, Santos preguntd de la nada:

-¢Tu fuiste a mi boda, verdad?

Si habia un tema el cual Beatriz no queria abordar era el de la boda de
Santos, pero ya no habia nada que hacer. Bebid otro sorbo y asintid
mientras respondia con un rotundo:

-Si.

-Tienes razén, me acuerdo. Recuerdo que te vi en la iglesia. No me
acuerdo de ti en la fiesta.

—-Eso es porque no fui —dijo Beatriz.

-éPor qué, Bea? Si fuiste a la ceremonia, que es la parte aburrida, épor
gué no fuiste a la fiesta?

Beatriz sabia que Santos estaba haciendo esas preguntas esperando una
respuesta especifica, y ella se la dio:

-Pues, porque no queria. Ver a tu exnovio casarse, cuando sabes que tu
no te vas a casar, no es la experiencia mas agradable, vamos a decir.

-iOye, Bea!

—-Pero no vayas a creer que... —Beatriz fue interrumpida por Santos, que
exclamo.

-iTiene corazén sefores! -Dijo mientras la senalaba con el pulgar-. iY
parece que late!

-iPues claro que tengo corazén!
—-¢Ah si? -Preguntd Santos- Pues varias veces me pusiste a dudar.
-¢Si? éComo cuando? -Preguntd Beatriz a la defensiva.

-¢Qué tal cuando me terminaste para dedicarte a tu trabajo? Creo que
con eso basta. {Te acuerdas de cuando me terminaste?

-Si... —dijo Beatriz tomando otro sorbo.

-Yo también... Me terminaste después de que eras tu la que me perseguia



por la universidad cuando no nos conociamos.
-iOkey! Yo no te perseguia.

-éQuién fue la que me mando la carta practicamente implorando por
tomarse un café conmigo?

-No fue implorando y no sabia que eras tu.

-Ese dia que te conoci fue chévere, iverdad? -Dijo Santos y bebid otro
sorbo. Luego, meneo el vaso y dijo que cuando volviera a pasar la
aeromoza pediria otro.

-Si, muy chévere -concedié Beatriz.

-Sin tanta emocion, por favor.

Beatriz rio el comentario y agregdé:

-Me acuerdo perfectamente vy, si, lo que soy yo, la pasé muy bien...

Cuando Beatriz se dio cuenta que el carrito de la comida estaba por pasar,
se pregunto si debia permanecer en ese puesto, o pasarse al asiento que
tenia asignado. La estaba pasando increiblemente bien, pero no sabia si
quiza Santos queria dormir, si de ella dependiera, se quedaria alli el resto
del vuelo, pero no sabia si él sentia lo mismo, asi que, aprovechando la
excusa del carrito de la comida, dijo:

-Ya viene la comida, me voy otra vez... —dijo mientras se desabrochaba el
cinturdn, pero fue interrumpida por Santos.

-¢Qué haces? -Preguntd Santos poniendo su mano en el antebrazo de
Beatriz para detener su ida.

—-Ah, no sé -respondid Beatriz soltando lentamente el cinturén de
seguridad.

-Ya quédate aqui. Si ya te atreviste a sentarte, éte vas a ir?
Beatriz volted los ojos... pero no se devolvié a su puesto.

Al llegar el carrito de la comida, Beatriz pidié pasta y, al ver que se veia
mas o menos buena, Santos la pidié también. Comieron en silencio. El
resto del vuelo lo pasaron conversando, Santos tuvo que revisar y
contestar algunos e-mails y Beatriz le hizo unos ultimos ajustes a su
discurso, cuidando que Santos no lo leyera.



-Si lo quieres escuchar, la entrega del premio la van a pasar en vivo por
television —le dijo Beatriz mientras escribia con un audifono puesto.

-Dale, pues. No te prometo nada, pero si estoy en el hotel en ese
momento, quiza lo vea... {Y qué escuchas por cierto?

Santos tomé un audifono y Beatriz intentd cambiar la cancién, pero no le
dio tiempo. Intentd hacer como si no pasara nada, cuando vio a Santos
sonreir al momento que supo de qué cancion se trataba.

-¢Escuchas Moon River seguido? —le preguntd Santos a Beatriz mientras
le devolvia el audifono.

-Bueno, desde que la conoci ha sido de mis canciones favoritas
-respondi6 Beatriz.

-No me respondiste —-dijo Santos.
Beatriz suspiro:
-Si... la escucho bastante... épor qué?

-Esa era nuestra cancion y, qué quieres que te diga, también la tengo en
mi iPod y, no es por nada, pero siempre que se pone me acuerdo de ti, asi
sea por un segundo.

Beatriz levantd una ceja.

-No te estoy molestando, es en serio. Oye, estuvimos dos afios juntos, la
escuchabamos bastante. Por supuesto que se pone y me acuerdo de ti.
¢TU no?

Santos hizo la pregunta mirando a Beatriz a los ojos, y no dejo de
sostenerle la mirada hasta que ella no respondié:

-Si —respondié Beatriz con un suspiro—, yo también me acuerdo de ti
cuando la escucho.

Santos le sonrid y le sostuvo la mirada unos segundos. Luego, cada uno
volvid a sus asuntos.

Cuando faltaba una hora para aterrizar, Beatriz buscd su cartera de
cosméticos. Santos la mird por el rabillo del ojo mientras ella se
levantaba. Al entrar al bafo, Beatriz depositd el estuche sobre el
lavamanos y pos6 ambas manos en su cintura mientras respiraba
profundamente, mirando al piso, intentando acomodar sus pensamientos.
Alz6 la mirada y se vio en el espejo, no pudo evitar una sonrisa e
inmediatamente se llevd las manos a la cara, la cual sintioé caliente. Rio



por lo bajo, viendo su sonrisa en el espejo, sin poder creer lo que estaba
pasando. Respird hondo de nuevo para recuperar la compostura y, con
movimientos torpes, abrid su estuche de donde sacé un cepillo de dientes
y una pequefa pasta dental. Se lavé los dientes, se retocd el maquillaje.
Incluso se aplicé un pequefo perfume y salidé del bafio. Santos no estaba.
Una vez mas, Beatriz no sabia si sentarse de nuevo con Santos o regresar
a su puesto.

Se sentd en el puesto que habia ocupado junto a Santos. Al poco rato,
Santos salié también del bafio. Beatriz se iba a levantar para dejarlo
pasar, pero él le dijo que se quedara sentada, que él podia pasar asi, para
no molestarla. Tras un incobmodo segundo, Santos estuvo de nuevo en su
asiento. Beatriz estaba dispuesta a sacar de nuevo su computadora, pero
un comentario de Santos la detuvo:

-Te escuché en la radio.

Beatriz se mordiod el labio y suspiré apenada. Santos, con los brazos
cruzados y con aire de excesiva tranquilidad continuo:

-Si, en el programa de Miguel... Hablaste de mi.

-Si, me preguntaron por mi vida amorosa, ¢qué iba a decir?

-No, te preguntaron por qué decidiste permanecer soltera —corrigid
Santos-. Y tU respondiste que porque en ese momento sentiste que tu
mision en esta vida era escribir y esos términos en los que hablas tu, tu

“vocacion” y tal.

-Bueno, aja, y dije la verdad -dijo Beatriz a la defensiva, aunque sentia
su cara arder.

-No digo que no. Hasta dijiste que me amabas.
—-Cuando éramos novios.

—-Exacto, exacto, ni se me ocurria pensar que me amabas ahorita. Por
Dios.

-Aja, iy entonces? (A qué quieres llegar? -Preguntd Beatriz.
-Nada -respondid Santos tranquilamente-, fue bastante... extrafo,
vamos a decir, escuchar eso por radio, luego de tener mas de veinte afos

sin verte.

-Me imagino-concedié Beatriz— pero es que fuiste mi ultimo novio, no me



iba a poner a inventar.

-Beatriz... —dijo Santos, y permanecié callado, dudando si continuar.
Beatriz, adivinando lo que Santos estaba pensando, dijo:

-Si, Santos, es en serio que fuiste mi ultimo novio...

Santos supo que no mentia. Sonrid para si y decidid no decir nada mas
con respecto al tema.

El avidn aterrizd. Beatriz se inclind hacia adelante para poder ver por la
ventana. Respiré hondo intentando contener la emocion.

-Una vez mas, felicitaciones por tu premio. Como dije, debes escribir
muy, muy bien para habértelo merecido.

—-Gracias, Santos -dijo Beatriz mirandolo a los ojos, con una leve sonrisa.

Cuando el avién se detuvo, Beatriz se levantd y sacé su maleta de mano
del compartimiento del pasillo. Ambos estuvieron de pie sin hablar
esperando a que dieran la senal de que era momento de poder abandonar
el avion. Cuando la aeromoza indicd que podian avanzar, Beatriz, que ya
tenia su cartera en mano, volted a ver a Santos para dedicarle una
sonrisa. Cuando dio un paso, Santos la llamo:

-Beatriz -mientras la tomaba muy ligeramente por el brazo. Beatriz
volted a verlo y sin decir nada, esperd a que él hablara.

—-Perddn por no haberte contestado el teléfono cuando intentaste
llamarme... fue... perdon.

Beatriz le sonrio de nuevo.

-Tranquilo -le dijo. Iba a agregar que le habia gustado verlo otra vez,
pero la gente queria avanzar. Santos les dio paso a otras personas que
habian estado esperando impacientemente detrds de Beatriz y salio del
avion. Esperaba verla en la cola de inmigracién, pero Beatriz no tuvo que
hacerla, pues era una invitada de honor en ese pais. Santos la vio salir
rapidamente y apretd el pufo con frustracidon cuando se dio cuenta que ni
siguiera sabia en qué hotel se quedaba...

Kk >k

Ya en su habitacién, Beatriz, mientras sacaba su ropa de la maleta para
guardarla en el closet, repasaba palabra por palabra su conversacion con
Santos. Se golped la frente con la palma de la mano al darse cuenta que
no habia intercambiado ni nimeros, ni ningun tipo de informacién sobre



su estadia, con él.

"La Unica informacion que hay, es que él sabe que recibiré el Cervantes en
tres dias... A ver si hace algo con eso... Beatriz, no te ilusiones".

XXII. Premio Cervantes

Los dias anteriores al premio, Beatriz estuvo invitada a varias cenas y
almuerzos, los cuales disfrutd bastante, camind por Madrid vy, la verdad,
mas veces de las que hubiera querido se preguntaba qué estaria haciendo
Santos en ese preciso momento y, mas de una vez, se sorprendid a si
misma riendo al recordar su conversacién en el avion.

23 de abril...

Sentada al borde de su cama, con la vista clavada en el vestido que en
unos minutos se pondria, Beatriz sintio lagrimas deslizarse por sus
mejillas. Respird hondo. Intentd enfocarse en el premio que recibiria en
unas horas. Pasaron por su mente imagenes de ella escribiendo en su
soledad, en su cama, en su sofd, en la oscuridad de la madrugada, en
hoteles, en uno que otro café donde nadie la conociera. Sonrid al recordar
esa inmensidad de horas de trabajo, trabajo que, no podia negar, amaba.
Beatriz se pasé una mano por la mejilla para secarse las lagrimas, ese dia
no podia estar triste. Permanecidé sentada un rato mas, sonrié de nuevo al
recordar su conversacion con Santos en el avion, y se dio cuenta de que
no podia apartarla de su mente. Cuando recordd ese especifico momento
en que Santos le dijo que habia guiado su vida basada en una decisién
tomada a los veintidds afios y que ni en ese momento admitiria haber
cometido un error, Beatriz cerrd los ojos y los apretd fuertemente, asi
como sus labios, para evitar no estallar en llanto. Volvié a respirar
profundamente.

Decidio6 levantarse y fue al bafo a acabar de maquillarse, pues no
confiaba en los maquilladores profesionales. Se habia secado el pelo hacia
unas horas en la peluqueria, lo tenia amarrado en un mofio sencillo, pero
elegante. Cuando acab6 de magquillarse, regresé a su cuarto para ponerse
el vestido. Lo sostuvo con una mano y estird el brazo para verlo una vez
mas. No pudo evitar recordar la escena en la tienda cuando tuvo que
rechazar el hermoso vestido verde botella que tanto le habia gustado
porque no alcanzaba a abrochar el cierre completamente. Rio para no
llorar de nuevo. Se dijo a si misma que ya era hora de dejarse de tanto
sentimentalismo, asi que se quitd la bata y se puso su vestido, que era
hermoso también. Se trataba de un vestido de seda color noche, de
mangas cortas que le cubrian el hombro, escote ilusidn, ceiido al torso
para luego abrirse en A al nivel de la cintura. Ya completamente vestida,
Beatriz se mird al espejo y sonrié con melancolia... Veinte afos de trabajo



y alli estaba. Aprovechando que la limosina la vendria a buscar en unos
veinte minutos, Beatriz llamo a casa de sus padres. Contestd Sofia...

-¢Alo?

-¢éSofia?

-éBea? —-Escuchd decir a su hermana.
-Si, soy yo...

-iBea! iEstdbamos esperando tu llamada! iTodos estamos aqui pendientes
y pegados al televisor! {CoOmo estas?

—Muy bien -respondid Beatriz —. Pronto me viene a buscar la limosina.

-Ay, qué espectaculo, Bea. Qué orgullo... Felicitaciones... Estoy muy
orgullosa y no dejo de jactarme delante de todo el mundo de que soy tu
hermana. En serio, Bea, eres la mejor hermana del mundo y una escritora
espectacular.

Sofia le preguntd si estaba nerviosa, en qué consistia la ceremonia y, por
supuesto, por su vestido, que nadie habia visto. Beatriz respondi6 cada
una de las preguntas, feliz de poder hablar con su hermana. Pensé en
contarle que habia visto a Santos en el avion, pero no sabia si valia la
pena en ese momento, ademas, sono el teléfono de la habitacion, la
llamaban desde la recepcidon para avisarle que su transporte habia llegado.
Beatriz le avis6 a su hermana que ya debia bajar, le recordd el canal que
debian sintonizar, tomd su pequena cartera plateada y salio de su
habitacion.

La espera por el ascensor le parecié eterna, aunque solo hubiera sido unos
segundos, en el ascensor se mird en el espejo para comprobar que su
aspecto estaba bien y, al verse a los 0jos, sintid una vez mas que estos se
le llenaban de lagrimas, lagrimas de alegria que, por primera vez, se
debian al premio que recibiria. Al salir del ascensor, Beatriz cruzd su
mirada con un empleado del hotel que la miraba sonriendo y que fue
quien dio el primer aplauso. La estancia se fue llenando de aplausos poco
a poco. Beatriz, sin poder moverse debido a la emocion, permanecid unos
segundos de pie, sonriendo y viendo como todas las personas que se
encontraban en el lobby fueron formando un circulo a su alrededor.
Cuando por fin pudo reaccionar, incliné la cabeza con una sonrisa y dijo
"gracias" un par de veces viendo a distintos grupos de personas.

—Me hicieron la noche -dijo también.

Algunas de las personas se le acercaron para darle la mano, una sefiora le
pidid una foto y dos empleados del hotel le pidieron su autégrafo. Avanzo



y, al momento en que uno de los empleados que le habia pedido el
autografo le abrid la puerta, Beatriz se volvié para dedicarles a todos una
ultima inclinacion de cabeza, mientras con una alegria reflejada en su
cara, pronunciaba un mudo gracias.

Abordo la limosina que la llevaria a la sede de la Real Academia Espanola,
donde seria la ceremonia. (El paraninfo de la Universidad de Alcala, donde
por tradicién se hace la entrega de este premio, estaba siendo
remodelado). En el camino, Beatriz veia por la ventana, admirando la
belleza del atardecer madrilefo. Miraba los edificios y a las personas. La
limosina se detuvo en la sede de la Real Academia Espafola y un hombre
vestido de smoking le abrid la puerta a Beatriz, ofreciéndole su mano para
ayudarla a salir del vehiculo. Ella le dio las gracias y, apenas estuvo fuera,
los flashes de las camaras de los periodistas se dispararon. Intenté
sonreirles, no sabia si detenerse a posar, o simplemente seguir caminando
y que los camardgrafos supieran captar un buen angulo. Optd por caminar
y sonreir cada vez que un periodista la llamara por su nombre. Al pie de
unos escalones que llevaban al interior de la institucién, la esperaban el
director de la Real Academia Espafiola José Manuel Blecua, que la saludd
con una felicitacion, poniendo la mano de Beatriz entre las suyas, y el
director de la Academia Venezolana de la Lengua, Francisco Javier Pérez,
que también la felicité y le apretd la mano carinosamente posando
ligeramente su mano en la espalda de Beatriz.

-Hola, Beatriz, felicitaciones. Veo que por fin superaste tus baches de la
universidad.

Beatriz rio. Francisco Javier Pérez habia sido su profesor en su primer ano
de Letras en la Universidad Catdlica Andrés Bello y, hasta que Beatriz se
gradud, no dejo de preguntarle si habia superado "sus baches". Beatriz ni
siguiera sabia qué era lo que tenia que superar y hasta su quinto afio en
la universidad le respondid, cada vez que él le hacia esa pregunta: en eso
ando, profe, echandole pichdn. A lo que el profesor respondia con una
risa, lo cual se habia convertido en una tradicion.

Beatriz agradecié ambas felicitaciones. Subieron las escaleras, mientras
las cdmaras los seguian, intentando captar una buena imagen de los tres.
Entraron a una recepcion previa al salén de la ceremonia, en la cual
Beatriz saludd al resto de los miembros de la Real Academia Espanola, a
quienes habia conocido en los almuerzos de los dias anteriores. Por ultimo
fue presentada ante el rey de Espafia junto a su esposa la reina Sofia.

—Felicitaciones, éeh? Este es el primer Cervantes que se le entrega a
Venezuela, debes estar muy orgullosa -le dijo el rey Juan Carlos.

—-iY muy feliz! —-Agregd Beatriz, y, en ese segundo, se acordd una vez mas
de Santos y se pregunto si él estaria cerca o si veria la ceremonia por



television.

Una carinosa felicitacion de la reina Sofia sacd a Beatriz de sus repentinos
pensamientos.

—-Mira que nunca he ido a tu pais dijo la reina- pero me han dicho que es
encantador y que la comida es deliciosa.

-Es encantador —corrobord Beatriz- y, si, nuestros platos nacionales son
unicos -la verdad es que Beatriz no sabia muy bien qué decir, ya que
estaba algo nerviosa.

Sond una campana anunciando el comienzo de la ceremonia. Beatriz
agradecid tener una excusa para tener que dejar de hablar, se despididé de
los reyes con una sonrisa y cuando estaba caminando al sitio donde le
indicaba José Manuel Blecua, recordd que no se habia inclinado delante de
ellos, como le habian indicado que hiciera en su primera cena en Madrid.
Al llegar junto a José Manuel Blecua, dijo llevandose una mano a la frente:

-Doctor Blecqua, no me incliné.

—-Mira que eso esta grave, Beatriz, parece que debemos retirarte el premio
y decretarte persona non grata en este pais -respondid seriamente el
director de la RAE que, al ver la repentina cara de sorpresa y dolor de
Beatriz, se apresurd a agregar:

-iMira que estoy jugando! Tranquila que no sois ni la primera ni la Ultima
-dijo mientras ponia su mano en el hombro de Beatriz y la miraba con con
un gesto casi paternal.

—-Ahora -continud Blecqua-, primero entraran los reyes, luego entraremos
los académicos. Los ultimos en entrar seremos Francisco Javier Pérez y
yo. TU estaras detras de nosotros y entraras cuando todos estemos ya en
la tarima. ¢Habéis entendido?

-Si, perfectamente -respondid Beatriz.
-Vale, pues empecemos.

Las puertas del salén de ceremonias se abrieron al mismo tiempo que la
orquesta inicié el toque de una melodia. Beatriz vio desde atras a los
reyes, que no hicieron su entrada hasta que todos los invitados estuvieron
de pie. Beatriz, genuinamente, no entendia como toda esa prosopopeya,
la decoracién del salén, la entrada, que parecia practicada, era por ella.
Vio los elegantes vestidos de las sefioras y sus peinados, no entendia
como habian gastado dinero y dedicado tiempo a arreglarse para
entregarle un premio a ella, que se sentia un ser humano tan simple. En



estos pensamientos, alzd discretamente su mirada al techo y sonrio
mientras en su mente agradecio a Dios el estar viviendo ese momento.
Detras de los reyes, hicieron su entrada los académicos de la Real
Academia Espafiola, quienes fueron presentados como "excelentisimos
sefores doctores..." seguido por los nombres de cada uno. Cuando todos
ocuparon sus puestos, hicieron su entrada Francisco Javier Pérez, como
representante de las letras venezolanas y José Manuel Blecqua, director
de la RAE. Beatriz vio al fondo del salén y se emociond al leer en una gran
pantalla que ocupaba toda la pared "Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes 2014: Beatriz Blanco”.

Todos estaban ya en la tarima. Justo cuando la cancién alcanzd su punto
mas alto, Beatriz hizo su entrada. Todo el salén se llené de aplausos.
Beatriz sonreia a quienes tenia al lado mientras caminaba con paso
acelerado, inducida por la musica.
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Mientras tanto, en una habitacidon de un hotel de Madrid, Santos
observaba este momento por televisién, con la vista fija en la pantalla,
sentado al borde de su cama con una pierna cruzada sobre la otra, pues,
aquello que sintiera, no le permitia recostarse tranquilo de una almohada.
Su vuelo se habia atrasado por cinco horas y, ya fuera porque no queria
esperar seis horas en el aeropuerto, o porque su reunion no era para él
tan importante o porque se valié de la primera excusa que encontrd para
permanecer en Madrid, Santos no se fue nunca a Londres y estaria en
Madrid esa semana antes de viajar a Galicia.
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El acto lo abrid el rey de Espafa con un discurso en el cual menciond al
escritor Miguel de Cervantes, en cuyo honor se habia instituido el "Premio
Cervantes" que ese 23 de abril recibia Beatriz. Luego el director del
Ministerio de Cultura de Espafia pronuncié un segundo discurso en el cual
hizo una magistral trayectoria de la evolucién del idioma espafiol. Beatriz
escuchaba... y la verdad es que al mismo tiempo se preguntaba si Santos
estaria viendo el evento por televisién. Al momento en que el discurso
termind, fue invitado a la tarima Francisco Javier Pérez quien, con unas
cortas palabras, anuncio a Beatriz como la ganadora del premio Cervantes
de ese afio. Tras los aplausos de rigor, pidié que todos los asistentes se
pusieran de pie para "escuchar las gloriosas notas del Himno Nacional de
Venezuela".

Beatriz se levanto ya sintiendo el corazén en la garganta. Gird su cara un
poco a la derecha para ver a la bandera venezolana. La orquesta tocé el
himno mientras un coro conformado por coristas venezolanos cantaba.
Durante la primera estrofa, Beatriz pudo mantener la compostura, pero,
para su sorpresa, serian cantadas las tres estrofas. Cuando empezé la



segunda, la respiracion de Beatriz se cortd un poco y pudo sentir las
lagrimas detrds de sus ojos. Ella no lo sabia, pero mientras cantaba, sus
labios formaban una especie de puchero. Al momento de cantar "Y desde
el empireo el Supremo Autor(...)", Beatriz sintié las primeras lagrimas
resbalar por sus mejillas. Algo que no sabia, es que la cdmara habia hecho
un segundo close-up y que Santos la estaba viendo llorar.
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"Beatriz, eres adorable. Siempre fuiste adorable". Pensaba Santos
mientras sonreia involuntariamente.

Kk >k

Al momento de la tercera estrofa, Beatriz tuvo que secarse las lagrimas
con las manos y la sefiora a quien tenia al lado, la distinguida Maria
Taberna, miembro de la RAE, le pasd un pafuelo discretamente. Beatriz
logré recuperar la compostura al final de esta ultima estrofa y pudo cantar
"y si el despotismo levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio", lo
cual la obligd a respirar profundamente para evitar llorar de nuevo.

Cuando acabd el himno, pasoé al estrado José Manuel Blecua, quien con
una sonrisa dijo:

-Invito al estrado a la merecedora de este premio Cervantes 2014, orgullo
de las letras venezolanas y quien ademas es, porque lo sé, una buena
persona: la sefora Beatriz Blanco.

Beatriz se levanté en medio de aplausos y subid los escalones
levantandose un poco el vestido para no caerse. Camind hasta el podio y
recibid una medalla de manos del rey que ya estaba de pie en el centro de
la tarima. Beatriz presentd su medalla al publico e inclind la cabeza
sonriéndoles a todas aquellas personas que le aplaudian de pie. El rey le
indicd que se colocara detras del podio. Las personas se fueron sentando
y la sala quedé rapidamente en silencio, esperando las palabras de
Beatriz. Tenia frente a si una copia de su discurso, el cual ya se sabia
practicamente de memoria y, asi, luego de contar hasta tres en su mente,
para calmarse, Beatriz leyo:

-“Todas las personas mayores han sido nifios, pero pocas de ellas lo
recuerdan”.
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Santos sonrid al escuchar a Beatriz comenzar su discurso con una frase de
El principito... habia algo en su esencia que no habia cambiado. Santos vio
en el podio a la muchacha de la cual se habia enamorado hacia veinticinco
afnos, esa misma que un dia le habia dicho "portarse bien es chévere", sin



miedo a lo que él fuera a pensar. Al recordar ese momento, Santos sintié
Su corazon encogerse.
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Beatriz continuaba leyendo:

-...No debemos olvidar que, al final, tenemos que volver a lo simple, a lo
inocente, a lo sincero y a lo genuino —Beatriz sintié un nudo en la
garganta, ante la siguiente frase que leeria de su discurso. Tomo aire para
poder continuar leyendo-. Muchas veces, las situaciones diarias, los
fracasos e incluso los mismos triunfos nos hacen olvidar para qué fuimos
creados... —Beatriz pronuncié esa palabra con el Ultimo vestigio de aire
gue aun le quedaba en la garganta. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Con
voz entrecortada y, elevando su mirada al publico, Beatriz termind la
oracion:

-Fuimos creados para amar... —Beatriz permanecié dos segundos en
silencio viendo al publico. Bajé la mirada y solté una pequena risa.

Volvid a ver al publico aun sonriendo vy dijo:

-éSaben qué? -Y, en un suspiro, recordando lo que le habia preguntado
Santos en el avidn, que para ella habia sido como un golpe, ese "évalid la
pena?", Beatriz confeso:

-No vale la pena...
El publico continud en silencio, sin entender lo que ocurria.

-No vale la pena-repitié Beatriz aun sonriendo-. Este momento
representa para mi la cuspide de mi carrera, aqui estoy recibiendo la
recompensa de mis afios de trabajo, en verdad, la recompensa de mi vida,
porque mi trabajo fue mi Unica vida y, les digo, sinceramente, que no vale
la pena. Como dije, todos fuimos creados para amar, el amor puede
presentarse de distintas maneras, pero, en mi caso, yo renuncié a amar,
por un simple éxito profesional. Si, simple. Por esto, no vale la pena dejar
de amar... Admito aqui, delante de este distinguido publico y delante de
las cdmaras, que cometi un error. A los veintidés anos, cuando decidi que
no me queria casar para dedicarme a crecer académica y
profesionalmente, cometi un error, y eso lo he sabido desde hace tiempo,
pero... —Beatriz tomo aire antes de pronunciar la siguiente frase- por mi
orgullo, no queria admitir que en ese momento habia cometido un error,
porque eso significaria admitir que mi vida habia sido un error... y lo
estoy, por fin, diciendo esta noche, dia en que recibo el Cervantes, no sin
satisfaccién, pero si, mas segura que nunca de que debo cambiar el curso
de mi vida si... —Beatriz mir6 fijamente a la cdmara que tenia enfrente,
rogando que Santos la estuviera observando por television- Si tu, Santos



Escalante, estas dispuesto a perdonarme.
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Santos vio a Beatriz despedirse con un "gracias" y abandonar el podio...
Sin pensar, sin ni siquiera apagar el televisor, Santos tomo su billetera, su
blazer y abandond su habitacion. Caminaba por el pasillo con pasos
rapidos y agigantados mientras se colocaba el blazer. La espera por el
ascensor le parecio eterna y apretd el botén para llamarlo varias veces,
aunque ya la luz se habia encendido. En el ascensor, se vio en el espejo,
se acomodo el cuello de la camisa, dio una palmada y se froté las manos
mientras caminaba en circulos intentando pensar en qué haria, qué diria y
mientras distintos e incontables escenarios pasaban por su mente. Cuando
por fin llegé al lobby, lo atravesod casi corriendo y esquivando a todas las
personas que estaban alli. Al salir, suspird con alivio al ver que habia
varios taxis esperando por clientes, se montd en el que estaba mas cerca
de la salida.

-¢éVuestro destino? -Pregunté el taxista.
Santos lanzo un grufiido de frustracion y sacé su celular.

-Disculpe -dijo haciendo una sefia con su dedo indice. Buscé rapidamente
en Google "Premio Cervantes". Al ver en la pagina que decia que se
entregaba por tradicién en la Universidad de Alcald, Santos le pidid al
taxista que lo llevara para alla. Mientras estaba en el taxi, Santos inteno
relajarse y planear qué haria, pero lo primero era: équé queria hacer? Al
hacerse esta pregunta rio para si, por supuesto que sabia lo que queria
hacer. Viendo por la ventana, sonriendo involuntariamente, se admitié lo
gue por anos se habia negado a si mismo y a todo el mundo: que aun la
amaba. Siempre habia sido asi. Santos habia pasado mas de veinte afios
jactandose de lo facil que habia sido superar a Beatriz y cdmo habia sido
mejor que ella siguiera con su camino, pues "ella era medio rara", o asi
decia él, pero alli, en el asiento trasero del taxi, Santos dijo en voz baja,
para gque el taxista no lo oyera, aun viendo por la ventana: como que la
amo. Solté una pequena risa. El taxista lo mird por el retrovisor y optd por
encogerse de hombros y no preguntar.

Al llegar a la Universidad de Alcald, Santos no vio ningln movimiento
especial, pero se bajé del carro de todas de todas formas. Llegd corriendo
a las puertas y se le acercé al primer guardia que vio:

-Disculpe, la entrega del Premio Cervantes, {donde es?

El guardia, un hombre joven, lo miré extrafado, se rasco la cabeza y dijo:



-Hombre, que yo sepa, aqui no pasa nada hoy.

—iClaro que si! —exclamo Santos, mientras su frustracion iba
aumentando- Hoy se entrega aqui un premio. éDAnde es el Aula Magna?
O como lo llamen en este pais...

—-Senor, hoy no pasa nada, pues nos lo hubieran comunica'o.

Santos se llevo las manos a la cabeza y pronuncié la frase que pronuncian
todos al estar en un momento de desesperacion:

-LIdmame a tu supervisor.

El joven volvio su cabeza, silbdé y llamd haciéndole un gesto con la mano a
otro guardia, un hombre mayor. El guardia se acercé caminando
tranquilamente. Santos respiraba hondo para no desesperarse. Ya una
distancia cercana, el guardia mayor preguntd qué ocurria. El guardia joven
empez6 a hablar, pero Santos lo interrumpid:

-¢El Cervantes no se entrega aqui hoy? -Pregunté.

El guardia mayor se acercé a la reja y dijo:

-Llevo quince afios trabajando aqui vy, si, el Cervantes siempre se ha
entrega'o en este edificio. Pero, este afo, el paraninfo, que es donde se
hace normalmente la entrega del premio, esta en remodelaciones, asi que
el Cervantes esta siendo entrega'o en la Academia.

-éLa Academia? éQué Academia? —preguntd Santos ya con ganas de salir
corriendo para alla.

-Hombre, pues, la Real Academia Espanola.

-¢éSe puede ir caminando? -Preguntd Santos agitado.

Los dos guardias se vieron y rieron:

-Mejor tdmese un taxi —dijo el guardia mayor.

Santos se fue corriendo sin ni siquiera saber en qué direccion ir. Vio un

taxi al otro lado de la calle y, esquivando a los carros, que le tocaban
cormeta malhumorados, llegd al vehiculo y se monté en el asiento trasero.

-A la Real Academia Espafola, por favor —dijo Santos casi sin aire.



El taxista emprendié su camino a la RAE.

—-Necesito llegar rapido, por favor —dijo Santos.

-Veré qué puedo hacer -le respondio el taxista.

—-Por favor -Santos, que siempre habia sido reservado con desconocidos,
gueria hacerle entender al taxista que, de verdad, necesitaba llegar

pronto, asi que agrego:

—-Mi exnovia de hace veintidds afios me acaba de pedir perdén por
television y esta en la RAE y tengo que llegar ya.

El taxista lo mird por el retrovisor y simplemente dijo:
-La historia de la semana...

Santos lo mird sin entender y pregunté:

-¢{Qué? (Todas las semanas le pasa algo parecido?

-Yo he escucha'o de todo, éeh? Aunque, le digo, que esta podria ser la
historia del mes.

—-Qué honor -dijo Santos.

Al llegar a la Real Academia Espanola, antes de bajarse, Santos le pidio al
taxi que se quedara, pues no estaba seguro de si lo dejarian entrar vy,
probablemente, lo necesitaria de nuevo. En la entrada, el guardia le pidid
a Santos su invitacion.

-No tengo -admitié Santos, al momento en que se le ocurrié una idea-.
Pero estoy en la lista, me pueden buscar.

El guardia tom¢ la lista.
-¢éNombre? -Pregunté con voz seria.
—-Gabriel Garcia Marquez-Respondié Santos- Busqueme ahi por la "G".

El guardia paso las paginas y, al llegar a la letra "G", fue bajando por la
lista mientras se guiaba con un lapiz.

-Lo siento, pero no aparece.

-éNo? -Preguntd Santos fingiendo extrafieza-. Tengo que estar. Debe



haber un error.

-No, vos no estais aqui. Os pediré que os marchéis.

-No -respondié Santos rotundamente-. Yo de aqui no me voy.
-Os aconsejo que, si no queréis tener un problema, os vayais.

Santos necesitd de todas su fuerzas para no tomar al guardia por la
camisa, lanzarlo para un lado y entrar. Simplemente dijo:

-Tengo que entrar. Beatriz... ¢Sabes? ¢Beatriz? éLa que estan premiando
hoy? Es mi exnovia, y me acaba de pedir perddn por la televisidn, y tengo
gue ir a buscarla.

-Ole, "y vivieron felices para siempre" ha sido lo Unico que os ha falta'o.
-iQue me dejes entrar! —Exclamé Santos perdiendo la paciencia-

Entra conmigo si quieres, revisame el blazer, no tengo armas, inada! Pero
tengo que entrar.

—-Llamaré a la policia si no os largais ahora mismo.

Santos, que no queria que se armara un problema que, al final, le costaria
salirse y haria aun mas dificil su encuentro con Beatriz, optd por no
discutir mas con el guardia y volver al taxi.
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Al volver a su puesto, Beatriz sentia todas las miradas de los asistentes en
su nuca. Sintié un pequeiio alivio cuando, al cruzar mirada con uno de los
académicos, el venerable German Flores, este le guind el ojo y le mostré
el pulgar en sefial de bien hecho. La académica que tenia al lado, la
doctora Taberna, le dijo es voz baja:

-Qué valiente.

Beatriz tuvo que luchar para que las lagrimas no resbalaran de nuevo por
sus mejillas.

Luego del acto, tendria lugar una elegante cena que se servia luego del
Cervantes. Al salir del saléon de ceremonias Beatriz debia pararse junto a
los reyes y junto al director de la RAE José Manuel Blecua y al director de
la Academia Venezolana de la Lengua, Francisco Javier Pérez. Al pararse
junto a Francisco Javier Pérez, este le dijo:



-Veo, Beatriz, que aun existen ciertos baches que no has superado.

-éLe parece? —-Pregunté ella, al momento de saludar a una de las
invitadas.

-No me parece, me lo acabas de demostrar hace un momento con el
discurso tan peculiar, vamos a decir, que acabas de dar.

Beatriz volted a verlo en una actitud de inmutable seriedad.

-Al contrario, profesor, hace un momento es que por fin superé todos mis
baches.

-Si asi lo quieres ver.

-No, profesor, es que asi es —agregd Beatriz seriamente y, sin importarle
lo que pensaria el rey, o el distinguido grupo de personas con el que
estaba, solo pensando en ella y en lo que desde el fondo de su alma
verdaderamente queria hacer, Beatriz se disculpd con la siguiente persona
a la que debia saludar y se fue con paso rapido y decidido. No sabia qué
haria, simplemente no queria estar alli, pues creia que ese comentario de
su antiguo profesor solo habia sido el comienzo de una noche
cuestionamientos vy juicios por parte de todos los asistentes a la
ceremonia y no queria dar explicaciones, la verdad, no sentia que tenia
gue dar ninguna explicacion.

Al salir, la limosina no estaba. Beatriz entendié que, seguramente, el
chofer habia recibido las instrucciones de buscarla mas tarde. Recorrid
todo el entorno con la mirada y suspiré con alivio al ver que un taxi
pasaba. Le hizo una sefia con la mano y a lo que el taxi se detuvo, ella se
montd en el asiento trasero, detras del conductor. Dio el nombre del hotel
y se perdié en sus pensamientos. {Santos la habria visto? ¢Qué haria
ahora? ¢Se verian en Caracas? ¢El la invitaria a almorzar, quizas, en algln
momento? O, ¢todo seqguiria igual con la diferencia de que ahora si se
saludarian como personas normales? Claro, équién le habia dicho a ella
gue Santos aun la queria? Beatriz se consolé pensando que, por lo menos,
se habia sincerado con ella misma y ya eso era un gran cambio. Sonrid
con tristeza y, nuevamente, lloré en silencio.

Se limpid las lagrimas al sentir que el taxi se detenia. Al ver por la
ventana y darse cuenta que no estaba en el hotel, Beatriz se asustd y le
pregunté al taxista:

-éDdénde estamos?
Pero el taxista, sin responderle, abrid la puerta y salié del auto. Beatriz vio

de nuevo por la ventana y, al subir la mirada y leer en letras blancas
sobre un fondo verde "Manolo", entendid lo que estaba pasando. Luego



vio a Santos de pie, abriéndole la puerta. Beatriz permanecié inmovil unos
segundos, no hablaba, simplemente, lloré de nuevo, pero esta vez de
felicidad. Santos le extendid una mano y Beatriz, con movimientos algo
torpes, logré salir del auto. Se vieron cara a cara, de pie, frente al
restaurant en el que habian prometido reencontrarse hacia ya veinticuatro
anos. Beatriz rio, observd a Santos de arriba a abajo sin poder creer que
él estaba ahi. Al momento en que sus miradas volvieron a encontrarse,
Beatriz se atrevid a preguntar:

—-{Esto significa que me perdonaste?
Santos sonrid y respondio:

—-Beatriz, yo podria simplemente haber seguido como lo he hecho todos
estos anos: sin leer tus libros, sin saludarte, sin contestar tus llamadas
como un inmaduro. Podria haberte visto por la televisidon y decir "ella pudo
hacer su eleccién antes y no me eligié a mi, perdié su oportunidad".
Podria haber seguido con ese patron, pero —Santos suspirdo-, Beatriz...
vOoy, por una vez, a hacer lo quiero hacer, y quiero que tu hagas lo que te
diste cuenta que realmente quieres hacer.

Beatriz sonrid y dijo:
-Santos... yo a ti te quiero desde el dia que te conoci.

-Pues deja de perder el tiempo, entonces —-dijo Santos mientras la tomaba
por la cara.

...Y la besé como si esos veintitrés anos en los que se trataron como dos
desconocidos no hubieran pasado jamas...
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