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Capítulo 1

la lluvia en los bolsillos
Disposofobia de luces y gotas sintéticas. De la cresta del cielo suburbano
penden las partículas de la ciudad
que resbalan por las hojas de las crasuláceas en los pasajes clausurados.
Lo que está a punto de perderse más
allá de los resquicios de la geografía de lo irremediable lucha por
evaporarse y convertirse en arena. Los
arrayanes dispuestos en línea, rodeados por una vegetación de espinas,
contagian de euforia silenciosa mis
palabras. Bajo la raquítica Plaza Mayor mis deseos rotos encuentran un
oculto yacimiento de estómagos y
gónadas. En la esquina infestada de sobrevivientes la amniótica penumbra
revela pisotones en las paredes
meadas y pellejos de loros y canarios arañan las aceras con pedales de
bicicleta. Los desagües desembuchan
los sobrantes de la lluvia sobre la cabeza de los viandantes. El resplandor
tornasolado de mis palabras me
salpica con cascaras de claridad y me cubre con una espesa capa de
invisibilidad. Fiel a la nitidez del pétalo
presumo de patriotismo y de melancolía.
Al fondo de un anticuado terraplén, desapercibida en un bienestar de
brillos opalinos y tiritas de papel, la
minoría invisible pasta su eterna resaca bajo los gaques y los cucharos.
Persigo sus grandes ojeras de zapatos
rotos en obsoletas cabinas telefónicas, en la exageración de un festín de
estrellas tardías que transforma el
alumbrado público en un bulto de copos de nieve, verrugas y caracoles en
las tapias. Recorro con burbujeante
refulgencia habitaciones hechas trapos y caigo en lunares secretos donde
el sopor seca las lágrimas y
marchita el desapego. Bajo una alfombra de resbalones visito baños y
desagües mal aireados. El hipo de
las cañerías regurgita chasquidos y ronquidos destemplados. Girasoles y
espuma se llevan mi dicha por las
tuberías. Mi avidez incesante me ínsita a bailar encima de mi biblioteca
con la brisa alcalina que escupe
el ventilador, me impulsa jugar con la onda expansiva de mi embriaguez
áurea que me desplaza hasta un
hermetismo de jaulas abiertas.
En la irrefrenable policromía del cielo, en los techos lejanamente
arrebujados, paso las horas atrapada
en una fumarada fluorescente. Atada a portales clausurados se diluye mi
deserción en la cacofonía de los
pasillos. Mi corazón sin sitio silba como un leño chamuscado. Sin ataduras
y sin antídotos me ahogo en



un manantial de excepciones volátiles y ardores soporíferos. En tenue
remojo los gorriones electrocutados
destilan su veneno de felicidad pasajera. Centelleo demasiado despacio
entre los cipreses que exageran la
intemperie. Acompañada de desconocidos y de posturas remotamente
familiares tirito de la comisura de los
labios para adentro. Bajo una red de confeti dorado los fantasmas del
sustrato de la otra orilla descubren mis
costuras mal remendadas. Soy la que cae en la trampa al probar otras
ansiedades. De una acera a la otra la
limosna en incierto devaneo de harapos y bufidos, revela su excepción
volátil con un ojo tuerto.¿Alguien me
esperará en la otra orilla?
Soy la amante voraz de lugares obvios que camina por el paredón de la
euforia tachando las paredes con
griterías salpicadas de cerveza. Sin hacer ruido, escondo mi cuerpo en la
reverberación de un charco que
me lleva de la mano por otras corrientes, a nadar por el curso de otros
torrentes. ¿Con quién brindar cuando
la noche se cae a trastos y aún quedan ganas de seguir a rastras hasta
rozar el fondo de lo inadmisible? Más
despacio de lo que cualquiera puede ver choco contra la caligrafía de la
polvareda. Deambulo el poco dinero
que tengo. Las libélulas y los cigarrillos golpean los rostros que
desaparecen bajo sombreros y abrigos
demasiado borrosos. En movimientos imaginarios, en sinuosidades
corporales, me alejo del furor dorado del
viento que quiere esponjarme como palomita de maíz en la bruma
excelsa. En la lluvia de los bolsillos rotos,
en las costuras del entramado peatonal,en el solipsismo de las aceras
verdes vibro clandestinamente, soy
capaz de despegar a la paloma de espuma de la fogata de neumáticos.
Circula mi retrato pegado en los postes o en las puertas de vidrio de las
oficinas de correos. La luna brilla
ahíta de lucecitas, tímidos suspiros y lejanos aplausos. Unas palomas
pican con presteza unas migajas de
pan empantanado antes de huir golpeando el aire. Evito acercarme al
tizne de los cuartos repetidos para no
tener que encontrarme con esas personas que había utilizado para
encubrirme durante años. Encuentro la
letra exacta para derretirme, la palabra emoliente para nutrir de
incandescencia a las flores. Bogotá, con su
inframundo de vagabundos, efebos menesterosos y comadronas que
toman el sol, es un inodoro magenta
con poderes sobrenaturales. Las colillas, los pegotes de comida, las
marcas de puntapiés, los tachones en
los andenes. Distraídos detalles encuentran la manera de
desacomodarme. En iluminaciones interiores y



en la inexactitud del periplo lunar he perdido todos mis libros. Sudo
copiosamente pedacitos de nada y
grumos. El estómago vacío desdobla gruñidos espantosos. Mi luz interior
me ayuda a descubrir fisuras antes
imperceptibles en mi cuerpo.
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