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Capitulo 1

la lluvia en los bolsillos

Disposofobia de luces y gotas sintéticas. De la cresta del cielo suburbano
penden las particulas de la ciudad

gue resbalan por las hojas de las crasuldceas en los pasajes clausurados.
Lo que esta a punto de perderse mas

alla de los resquicios de la geografia de lo irremediable lucha por
evaporarse y convertirse en arena. Los

arrayanes dispuestos en linea, rodeados por una vegetacién de espinas,
contagian de euforia silenciosa mis

palabras. Bajo la raquitica Plaza Mayor mis deseos rotos encuentran un
oculto yacimiento de estdmagos y

gbénadas. En la esquina infestada de sobrevivientes la amnidtica penumbra
revela pisotones en las paredes

meadas y pellejos de loros y canarios arafan las aceras con pedales de
bicicleta. Los desagiies desembuchan

los sobrantes de la lluvia sobre la cabeza de los viandantes. El resplandor
tornasolado de mis palabras me

salpica con cascaras de claridad y me cubre con una espesa capa de
invisibilidad. Fiel a la nitidez del pétalo

presumo de patriotismo y de melancolia.

Al fondo de un anticuado terraplén, desapercibida en un bienestar de
brillos opalinos vy tiritas de papel, la

minoria invisible pasta su eterna resaca bajo los gaques y los cucharos.
Persigo sus grandes ojeras de zapatos

rotos en obsoletas cabinas telefénicas, en la exageracidon de un festin de
estrellas tardias que transforma el

alumbrado publico en un bulto de copos de nieve, verrugas y caracoles en
las tapias. Recorro con burbujeante

refulgencia habitaciones hechas trapos y caigo en lunares secretos donde
el sopor seca las lagrimas y

marchita el desapego. Bajo una alfombra de resbalones visito bafos y
desaglies mal aireados. El hipo de

las cafierias regurgita chasquidos y ronquidos destemplados. Girasoles y
espuma se llevan mi dicha por las

tuberias. Mi avidez incesante me insita a bailar encima de mi biblioteca
con la brisa alcalina que escupe

el ventilador, me impulsa jugar con la onda expansiva de mi embriaguez
aurea que me desplaza hasta un

hermetismo de jaulas abiertas.

En la irrefrenable policromia del cielo, en los techos lejanamente
arrebujados, paso las horas atrapada

en una fumarada fluorescente. Atada a portales clausurados se diluye mi
desercién en la cacofonia de los

pasillos. Mi corazén sin sitio silba como un lefio chamuscado. Sin ataduras
y sin antidotos me ahogo en



un manantial de excepciones volatiles y ardores soporiferos. En tenue
remojo los gorriones electrocutados

destilan su veneno de felicidad pasajera. Centelleo demasiado despacio
entre los cipreses que exageran la

intemperie. Acompafiada de desconocidos y de posturas remotamente
familiares tirito de la comisura de los

labios para adentro. Bajo una red de confeti dorado los fantasmas del
sustrato de la otra orilla descubren mis

costuras mal remendadas. Soy la que cae en la trampa al probar otras
ansiedades. De una acera a la otra la

limosna en incierto devaneo de harapos y bufidos, revela su excepcion
volatil con un ojo tuerto.¢Alguien me

esperara en la otra orilla?

Soy la amante voraz de lugares obvios que camina por el pareddén de la
euforia tachando las paredes con

griterias salpicadas de cerveza. Sin hacer ruido, escondo mi cuerpo en la
reverberacion de un charco que

me lleva de la mano por otras corrientes, a nadar por el curso de otros
torrentes. ¢Con quién brindar cuando

la noche se cae a trastos y aun quedan ganas de seguir a rastras hasta
rozar el fondo de lo inadmisible? Mas

despacio de lo que cualquiera puede ver choco contra la caligrafia de la
polvareda. Deambulo el poco dinero

que tengo. Las libélulas y los cigarrillos golpean los rostros que
desaparecen bajo sombreros y abrigos

demasiado borrosos. En movimientos imaginarios, en sinuosidades
corporales, me alejo del furor dorado del

viento que quiere esponjarme como palomita de maiz en la bruma
excelsa. En la lluvia de los bolsillos rotos,

en las costuras del entramado peatonal,en el solipsismo de las aceras
verdes vibro clandestinamente, soy

capaz de despegar a la paloma de espuma de la fogata de neumaticos.
Circula mi retrato pegado en los postes o en las puertas de vidrio de las
oficinas de correos. La luna brilla

ahita de lucecitas, timidos suspiros y lejanos aplausos. Unas palomas
pican con presteza unas migajas de

pan empantanado antes de huir golpeando el aire. Evito acercarme al
tizne de los cuartos repetidos para no

tener que encontrarme con esas personas que habia utilizado para
encubrirme durante anos. Encuentro la

letra exacta para derretirme, la palabra emoliente para nutrir de
incandescencia a las flores. Bogotd, con su

inframundo de vagabundos, efebos menesterosos y comadronas que
toman el sol, es un inodoro magenta

con poderes sobrenaturales. Las colillas, los pegotes de comida, las
marcas de puntapiés, los tachones en

los andenes. Distraidos detalles encuentran la manera de
desacomodarme. En iluminaciones interiores y



en la inexactitud del periplo lunar he perdido todos mis libros. Sudo
copiosamente pedacitos de nada y

grumos. El estdbmago vacio desdobla grufiidos espantosos. Mi luz interior
me ayuda a descubrir fisuras antes

imperceptibles en mi cuerpo.
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