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Capítulo 1

Tuve la fortuna de estar en el momento equivocado, en el sitio equivocado
y lo suscitado aquella gélida tarde de enero ha traído un cambio tan
radical, que, ni en mis más bizarros sueños hubiera concebido.
Fue como el quinto o sexto día más largo de mi vida, en un principio no
resultaba nada fuera de lo común. Un desayuno americano, ver el
noticiero, leer un libro; esos eran algunos de mis tan reiterados
comportamientos en días de asueto.
Pero una llamada quebrantó toda armonía, mi antigua amiga de
secundaria: Minerva, regresaba después de tres años. Deseé preguntarle
algunas cosas pero tan pronto alcé la bocina: - Matías, voy rumbo al
aeropuerto, te espero a cenar en casa de mis padres. Intenté articular
palabra pero sucumbí ante la adrenalina de verle nuevamente, en ello
colgó.
Siempre mencionó su fascinación por los griegos y tras unos años de
austeridad se hizo de un financiamiento que le catapultó al otro lado del
charco.
Ante la noticia y sin perder tiempo, encendí el ordenador buscando un
mail o algo que me informara de manera más precisa sobre su llegada,
quería anticiparme con la sorpresa de abordarle en el Aeropuerto. Tras
unos clicks, los horarios de arribo se posicionaron en la pantalla: 19:50
«*Horario sujeto a modificaciones»...
Tomé las llaves del coche, me ceñí el saco y sin dar paso a más me dirigí
al aeropuerto...
Nunca creí que aquel sería mi último viaje al volante, mientras tomaba la
curva escuché un pequeño estallido, estos proliferaron en segundos,
aceleré intentando encontrar al emisor pero para cuando pude ver de qué
se trataba... Una bala se incrustó en mi cráneo.
Aún recuerdo el abrazo de la bala y como su calor penetrante me robó el
aliento...
Me gustaría entender un poco más de lo que sucedió aquel día, pero mi
último recuerdo no lo permite: una bolsa de aire asfixiándome no me dice
nada. Papá dice que me estrellé contra el muro de contención y mis
piernas quedaron prensadas entre el tablero y la puerta, "un milagro que
sigas aquí" menciona cada día antes de persignarse y mirar al cielo en
señal de agradecimiento.
A pesar de esto, nada logró salvarme. Mi cuerpo ha permanecido marcado
hasta este día. La primera ocasión en que pude ver tras el accidente fue
uno de los momentos más aterradores de mi vida...
La intensa luz del cubículo contraía mis pupilas al máximo, no distinguí
forma alguna por un momento, de mi lado derecho escuchaba algunas
voces pero no eran tan claras como para distinguirles, resultaban más
bien balbuceos. Lentamente mi vista se fue aclarando. En ese momento
alguien se acercó corriendo, pude escuchar sus pasos deslizándose por el
suelo.



 - !Matías! has despertado. ¿Qué tal te sientes?- dijo papá con una voz
que parecía cuartearse a cada sílaba,-¿Matías? ¿Qué tal te sientes?-
preguntó una vez más mientras se postraba frente a mí.
Intenté responderle, pero sólo emití un hueco sonido gutural que no decía
nada. Volví a probar, pero a diferencia de mi primer intento, no escuche
nada.
Confundido ante mi incapacidad de palabra quise sentarme, moverme,
hacer algo...nada funcionó. Lo único operante eran mis ojos. Ante la
ansiedad de no poder hacer nada comencé a agitarme, mi diafragma
comenzaba a trabajar sin sosiego, el aire se colaba por mi nariz y salía por
mi boca a gran velocidad. Mire de izquierda a derecha, de arriba a abajo
en búsqueda de algo que maniatara mi inquietud, en su lugar un molesto
timbre comenzó a ulular.
- !Matí!...-papá profirió un grito ahogado que se alejaba...
Instantáneamente unos fantasmas blancos me flanquearon, el mayor de
ellos alzó su brazo dejando ver un pico afilado, estrepitosamente lo clavó
en mi brazo, vaciando un líquido denso que me sumergió en un sueño
profundo, del que creí  no iba a despertar.
Recuperé el conocimiento días después, me encontraba sentado frente a
una cama, de momento reconocí ese lugar, era mi habitación. Allí estaban
los posters de fútbol, el globo terráqueo y la fotografía del amor de mi
vida: Sofía había sido durante cuatro años mi novia, y pensar que cuando
ella apenas tenía catorce y yo dieciocho nos aventuramos en este viaje.
Sentía la necesidad de verla, pero tras las revelaciones que se dieron
meses más tarde me arrepiento de todo momento en que me preocupé
por ella...
Observaba (que era lo único que podía hacer ) a través de la ventana el
bello paisaje que brindaba la rivera Hobs, con sus enormes cerezos y los
botes surcando las aguas. En dicho momento alguien llamó a la puerta,
acto seguido esta se abrió dejando ver a Sofía entrando a toda prisa.
Apenas levantó la mirada, se asustó y comenzó a sollozar,  mi cuerpo
paralitico acomodado en una silla de ruedas no resultaba una imagen
grata para nadie. Dio media vuelta y salió corriendo.
No volví a verla en varios meses, para entonces papá me había explicado
todo lo que sabía. El accidente, mi afección, porque Sofía estaba tan
distante, simplemente todo. Ignorando mí condición creo que los
momentos en los que hablaba se convirtieron en una forma de unión, me
narraba sus aventuras juveniles o hasta sus temores más grandes  y
cuando lo hacía un inmenso deseo de responderle me presionaba el
abdomen cada vez que preguntaba algo.
El problema era mi incapacidad, la inexistente respuesta le obligaba cada
noche a decir:
- No sé porque te cuento esto, quizá no puedas escucharme, pero tengo fe
en que sigues ahí dentro...
Con el tiempo llegó el día de mi cumpleaños, algo me levantó muy
temprano en aquel 18 de Junio. Papá atravesaba el umbral de la puerta
con un pastel entre sus manos y un picudo sombrero en la cabeza.



Dejó el pastel sobre la cama para ponerme un sombrero como el suyo,
posteriormente me abrazó y susurró.
- Que bello es tenerte otro año a mi lado,-se separó de mí, apagó las
velas y me hizo probar un poco de pastel.
A lo largo del día varios de mis amigos, me visitaron. A pesar de mi
silencio y mi invariable semblante , bromearon, jugaron y aunque no
lograban darse cuenta, yo reía con ellos.
"La risa más que un gesto, es una sensación de alegría" razoné en aquel
momento en que un torrente de emociones me invadía por completo.
Ya en la tarde, cerca del ocaso más familiares y amigos me hicieron
compañía. Pero hacía falta alguien, no había ni rastro de Sofía. Aquello me
mantenía intranquilo y afligido, triste y preocupado.
Entonces escuché su nombre en voz de Alexa que hasta donde recuerdo
era su mejor amiga.
-Sofía no vendrá-dijo rápidamente,-ha tenido un imprevisto.
Fijé mi mirada en ella, esperando que me dijera algo más. En tanto ella
con  la mano se apretó la frente y negó algunas veces.
- No sé si me escuches, pero no puedo seguir siendo parte de esto,
prefiero decirlo aunque no lo entiendas- hizo una pausa y cerró la puerta.-
Sofía te ha engañado,  dice que pronto vas a morir. Le he preguntado
porque piensa de esa manera, pero siempre me evita. Antes  me decía
que eras un tonto, que eras aburrido, que no le agradabas, pero cuando
estaba contigo era totalmente contraria. Es una hipócrita mejor no podría
decirlo.
Conforme Alexa declaraba, un fuerte ardor agobió mi estómago, era como
si todo mi ser fuera tragado por el agujero negro que crecía dentro de mí.
Años y años de mentiras se agrupaban en mi mente. Los cumplidos, las
charlas todo jamás existió.  El deseo de llorar era inaguantable, en
contraste,  sentía como la sangre me hervía de rabia.
Por primera vez en mucho tiempo, me di cuenta que una lágrima se
deslizaba por mi mejilla.
- ¿Estás llorando?- preguntó asombrada por lo que observaba.
Y con todas mis fuerzas y de la manera más extraña e inexplicable le
respondí.
-¿Por qué seguir fingiendo...



Capítulo 2Para destruir a un hombre no hacen falta
las armas, enfócate en aquello que le da sentido a

su vida.

En más de un centenar de ocasiones alguno de
nosotros ha despertado a mitad de un sueño y querido
saber que sucedería al final, y pasamos todo el día
tratando de imaginar lo que pudo ser. Si, los sueños
son algo increíble, una serie de ideas y paranoias a las
que solo nosotros tenemos acceso. Ahí yacen nuestros
anhelos y también se esconden nuestros más profundos

temores.

El abuelo solía decirme que los sueños son el alimento
del espíritu, uno de esos motores que le asignan

sentido a la vida. Quería que cada día despertara con el
firme objetivo de ver realizado mis sueños y siempre
advertía que aquel día en que los dejara perecer mi

vida terminaría.

Bueno, hace tiempo que en este mundo se nos prohíbe
soñar, pregúntenmelo a mí. Desde que tengo memoria
cada vez que intento dormir los demonios de mi mente
se encargan de mantenerme en vigilia. Llegué a creer
que Baku no tenía motivos para alimentarse con mis
tormentos y por ello me sentenciaba a luchar con

aquellos demonios de mi mente. Papá cuenta que hubo
muchas ocasiones en que despertaba llorando o

gritando descontroladamente como si hubiera visto la
cosa más aterradora que pudieran imaginar. Fueron
tantos los episodios de desasosiego que le hice sufrir
que tomó  la decisión de llevarme con el médico.

Desde entonces, antes de dormir, me veo obligado a
tomar dos tabletas oblongas  que me dejan la boca

seca como un arenero y me hinchan el abdomen como



globo de feria. Al día siguiente despierto con algo de
jaqueca, pero no puedo quejarme, las pesadillas han
desaparecido casi en su totalidad, en su lugar solo me
queda un letargo profundo y reparador del cual no

recuerdo nada, en absoluto.

Fueron algunos meses los que acepté tomar esa
extraña droga, después comencé a extrañar ese mundo
de terror y desconcierto. Me había vuelto adicto a la
adrenalina de pensar que aventura tendría que vencer
cada noche.  Descubrí que era lo único que me hacía
especial frente a los demás. Yo no iba a la escuela, no
jugaba fútbol, no hacía nada especial, solo tenía mis

delirios.

Desde que tengo memoria recuerdo a papá decir que la
escuela no era para mí, cada ocasión que pasábamos
por el colegio me preguntaba qué podrían hacer tantos
niños en un solo lugar. Año tras año preparaba mis
cosas para intentar convencer a mis padres de era
momento para entrar, ellos solo se dedicaban a

procrastinar, me compraban algún obsequio y fingían
no haberme escuchado.

Con el tiempo descubrí que no era el único niño de la
calle que vivía en esa condición; mis vecinos no asistían
a la escuela, no salían a la calle. Permanecían en casa
tanto como les fuera posible y cuando llegaba cierta
edad, abandonaban la consola de videojuegos, se

ceñían un traje corriente y se iban de casa en busca de
trabajo. Supe que algunos de ellos también tomaban
drogas similares y que tras un tiempo de tomarlas no
necesitaban seguir con el tratamiento, los sueños

desaparecían para siempre.

Desde que supe eso, dejé de tomar la droga, el miedo



que experimenté al saber que podría perder aquello
que me hacía especial fue inmenso.  Mi padre notó de
inmediato el cambio, el frasco que en teoría debía

agotarse cada mes seguía lleno, ante ello montó junto
a mi madre una especie de vigilancia para asegurarse
de que tomara el medicamento. Hice todo lo que pude
para evitarlo, escondía las píldoras bajo la lengua y
luego las escupía en el váter, vaciaba los frascos

cuando ellos estaban distraídos y llegué a provocarme
el vómito con tal de que esa despiadada sal no se

disolviera en mi sistema.

Mi padre notó todas y cada una de mis tretas y no le
quedó mas remedio que moler las píldoras y mezclarlas
con mi cena. Aquello volvía mi comida el platillo más
repulsivo que puedan imaginar, y no había forma en
que pudiera evitar tragarlo. El abuelo que vivía con
nosotros sabía lo que pasaba, su agudo oído le
mantenía al tanto de todo acontecimiento.

Un día en que mis padres salieron y él se quedó a
cargo, llegó la hora de la cena y como siempre, era

momento de coger la píldora y engullirla como pudiera.
Estaba a punto de hacerlo, cuando él me arrebató el
frasco de las manos, giró la tapa y vertió sobre su
palma las cápsulas. Las tragó con un poco de agua y
me giño el ojo. A partir de ese instante el abuelo se

encargó de tomarse todas las píldoras que llegarán a la
casa. Mi padre, fascinado al ver como los frascos se

consumían, creyó necesario dejar de mezclar mi comida
y agradeció al abuelo que me diera tan grata lección.

Fue ese acontecimiento un parte aguas para que mis
padres confiarán mi cuidado al abuelo, de tal forma que

cada noche ellos salían mientras el abuelo y ello
contemplábamos el televisor. Bueno, eso les hicimos



creer, bastaba con que cerrarán el porche para que los
dos corriéramos a sacar la maleta que yacía bajo su

cama.

Dentro de ella se encontraba la más fabulosa colección
de libros que se pueda imaginar; la primera vez que los

vi no supe que decir. Me quedé pasmado, lo más
parecido que había visto era el directorio telefónico que
estaba en el distribuidor.  Mi abuelo se río ante mi
comentario. Él sabía que en la casa no existía clase
alguna de libros «creo que he olvidado decirles eso,
pero aun no es momento». Contábamos con pantallas
LCD, computadoras y un molesto sistema de seguridad
que sonaba cada vez que olvidamos cerrar la ventana,
pero los libros no tenían lugar en esa casa, resultaban
obsoletos y arcaicos según mi padre, «un hogar  para el

polvo y las cucarachas».

Mi padre únicamente leía la pantalla del ordenador, y el
 titilante  panel de su móvil, mi madre de igual forma.
Su vida estaba basada en software, y aparatos que le
hacían la vida “sencilla” a un gran costo, permanecer
esclavos. Eran incapaces de realizar cualquier actividad
mientras su teléfono permaneciera fuera de servicio, o
el simple hecho de un apagón ocasionaba toda una
catástrofe. Los gritos proliferaban, sus ojos se

encendían como las brazas de una fogata y todas esas
sinapsis que alguna vez establecieron parecían

desmoronarse. Entonces, iracundos, cogían el teléfono
del vestíbulo y recriminaban con ahínco al monótono
hombre de atención a clientes. Para lo cual siempre
respondía: -El servicio se restablecerá a la brevedad.

Gracias.

Molestos ante la vaga tentativa de corresponder su
capricho, se iban temprano a su habitación y salían al



día siguiente cuando el servicio operaba nuevamente.

Mi abuelo estaba harto de ese estilo de vida, no lo
aceptaba. Se mantenía al margen tanto como le fuera
posible. Él seguía amando los libros y ese aroma que
desprenden las páginas cada vez que intentas abrirlos,
sentía que la tinta le daba un matiz especial a cada
ejemplar, algo que la “tinta electrónica” jamás podría

remplazar.

Ese valioso legado pasó a mis manos, fue él quien me
enseñó a gozar de la literatura y plasmar mis ideas en
donde fuera posible. Puedo decir que gracias a él

aprendí a escribir, puesto que nunca lo había hecho con
algo distinto a un teclado, y ante la extinción del papel
eso resultaba algo inconcebible. Eso no fue obstáculo,
él siempre tenía soluciones y papel de sobra para que

hiciera lo que quisiese.

En una ocasión osé escribir en uno de los muros de mi
habitación, narrar la vida puede resultar una

experiencia extraordinaria. Cada párrafo, cada línea,
cada verbo se conjuga para presentarnos un mundo al
que somos ajenos, un mundo del que quisiéramos ser
parte. Desde entonces escribo todo lo que pasa en mi
vida, soy de esas personas que necesita ver la vida en

el papel para poder entender que sucede.

Con la lectura mis sueños se volvieron más intensos y
prolongados, pero a diferencia de hace unos meses,
estos no terminaban con un grito o una cama mojada.
Disfrutaba viajar por los mundos que se desglosaban
cada noche, era como tomar parte en otra época y

ahondar en esos recovecos que la historia siempre nos
oculta. Posarme sobre los brazos de Morfeo fue cada
vez más excitante, conforme los días descubrí que



aquel mundo bizarro por el que vagaba durante las
noches no estaba tan distanciado de la realidad. Al

contrario, fue de la manera más cruel como entendí ese
mágico enlace.

Era el quinto o sexto día mas lluvioso de mi vida, a mis
doce años había visto muchas cosas extrañas pero

nada como lo que vi aquella noche. Mis padres habían
ido a cenar, yo y el abuelo nos quedábamos en casa

como era lo habitual.

A diferencia de otras ocasiones, aquel día el abuelo ni
siquiera se inmutó cuando mis padres salieron, se
quedó paralizado en una silla, como si todo a su

alrededor estuviera congelado.

Hacia ya semanas en que se comportaba de una forma
anormal, en nuestros ratos de lectura permanecía
mudo, y cuando trataba de conversar con él, decía
estar cansado. Yo sabía que cada dosis de la droga lo
estaba aniquilando, se le notaba a leguas. Y a pesar de
que mi padre dejo de comprar las píldoras, esa sonrisa
deslumbrante que esbozaba cada mañana nunca

regresó. Se vio transformada en una mueca fruncida,
su lucidez fue menguando, se encontraba más bien

timorato y decrépito.

Supe esa tarde que lo vi por última vez que su gusto
por la vida había perecido, así como las hojas de los

árboles caen en otoño para no volver.

Aquella ocasión nos recostamos temprano, él decía
estar cansado y yo no tenía motivo alguno para estar
despierto. Me cubrió con mi sabana, apagó la luz y dijo:

-Dulces sueños- después cerró la puerta.



Escuché sus pies arrastrarse por el pasillo, se detuvo en
el baño, continuó hasta su alcoba y entró sin cerrar la
puerta. Sentí pánico aquella noche, no quería cerrar los
ojos, pero inevitablemente el cansancio me venció.

Afortunadamente desperté sin que nada sucediera, el
día era soleado y mis padres continuaban ausentes. El
abuelo había despertado temprano y horneado galletas
para que desayunáramos juntos, en cuanto percibí al
aroma del pan en el horno me levanté de la cama y fui
para ayudarle. Hice un poco de jugo de naranja, que
por cierto exprimí demasiado y conservaba un sabor a
zumo. El sacó una sartén, puso un tanto de aceite y

coció huevos. Comíamos plácidamente, contaba uno de
esos chistes que no llegaba a entender pero de los

cuales siempre terminaba riendo. De repente comenzó
a oscurecer, el viento mecía las copas de los árboles y
una incipiente lluvia golpeaba débilmente los cristales.

Apagué las luces, sabía que algo iba mal, el corazón me
latía con fuerza, me costaba trabajo respirar, el aire se
encontraba denso. Bajé la cabeza y miré el dije de
rehilete que siempre llevaba puesto, estaba girando.
Supe entonces que aquello era un sueño, no había

manera de que eso estuviera sucediendo. Mi abuelo no
se movía, permanecía anquilosado al desayunador.
Escuché alguien forcejear con la puerta, después
golpeteó las ventanas: - ¿Quién es?- pregunté

amedrentado. No hubo respuesta.

Me acerqué a la ventana intentando ver de qué se
trataba. No vi nada, tan solo el bamboleo de los
árboles. Viré y en un instante se abrió un enorme

agujero a mitad de la sala, de el salió una imponente
serpiente de dos cabezas. Una de ellas era brillante y
de ojos deslumbrantes, la otra oscura y de mirada



petrificante. La brillante siseaba constantemente, creí
que quería decirme algo, puesto que me miraba

mientras movía incesantemente su lengua viperina. La
otra se deslizaba cerca de mi abuelo, le observaba

detenidamente, quise acercarme, pero mis pies estaban
sumergidos en un extraño fango del cual no podía
escapar: -¡Ayúdennos!- grité una y otra vez

desesperado.

De inmediato la serpiente oscura tragó a mi abuelo y se
coló por el agujero donde había salido. Quedé

anonadado, quería gritar pero una extraña fuerza me
impedía abrir la boca,  mientras tanto la otra continúo
siseando, hasta que saltó sobre mí y me clavó su par
de colmillos en el brazo izquierdo… Desperté agitado,
con el cuerpo empapado, no tuve tiempo para pensar,
salí corriendo a la habitación de mi abuelo y encontré…

algo que aun me tortura…encontré...



Capítulo 3Imagina que al momento de nacer tus
padres reciben un volumen que contiene aquello a
lo que estás destinado; todo está impreso en ese

ejemplar de papel barato que distribuye el
gobierno. Cualquier hecho descrito al interior es
irrefutable… ¿Asustado? Bienvenido al futuro… 

Desde que el abuelo falleció, las cosas han cambiado
notablemente. Esas noches de historia y fantasía,

fueron remplazadas por horas frente al televisor. Los
trillados relatos de su juventud y ese cálido cariz con
arrugas fueron lentamente calcinados por el láser que

emanaba de los ojos iracundos de mis padres.

Que decir del apetitoso pay de arándano que
horneábamos por la tarde, o esos paseos por el parque.

Nada de eso queda, tan solo conservo un sueño
recurrente y el legado inquebrantable que quiso

dejarme. Desearía que papá pensará algo similar, es lo
menos que podría hacer, ese hombre fue su padre.
Pero no, para él su partida representó una habitación

libre  y una boca menos por alimentar.

Esa noche en que nos dejo, perdí mas que un ser
querido. Perdí a la única persona que era capaz de
entender que yo era diferente, desde entonces ha
recrudecido mi sensación de soledad. Nunca tuve
hermanos, así que él mimetizaba ese vacío que la

aberrante genética de mis padres me había negado. No
puedo recriminarles, al contrario, en más de alguna
ocasión me percaté de sus tentativas. Más sin

embargo, aborto tras aborto mis padres sepultaron la
fe por procrear otro hijo. Fernando sería el último de la

ya por si pequeña familia Zuzaeta.

Nunca tuve el valor de contar lo que sucedió esa noche



en que lo encontré tieso sobre la cama. Evocar todo lo
sucedido en aquella velada me cuesta trabajo, mi

mente se ha esforzado en crear toda clase de escollos
para que pueda olvidarlo, más sin embargo

recurrentemente sueño con esa noche. Ahí estoy de
nuevo, parado junto al marco de la puerta, en la mesa

descansan los anteojos con los que leía hasta el
cansancio y en la cama su cadáver desvaído, pero hay
algo que falta. He tratado de buscarlo, pero por más
intentos nada parece tener relación. Es como un libro
que ha perdido una página, por más que trates de

suplirla, tu pobre creatividad termina por sucumbir ante
la mágica ilación del autor.

En más de alguna ocasión deseé contar lo sucedido, y
nunca pude conseguirlo. Con mi historial de

inestabilidad, preferí ahogarme en el silencio, de seguro
sonaría descabellado y volverían a darme esa molesta

droga, que acabó con la vida del abuelo.

Pero esto es apenas el comienzo, se han perdido de
mucho en los años que estuve ausente. Les debo una
disculpa, transitar por la adolescencia ha sido la
barahúnda más grande por la que haya tenido que
cursar. Que decir, vivir en pleno 2070 es toda una
hazaña.  Sí, hoy es posible que  la gente congelada
reviva y aunque los autos no levitan hemos llegado a
los diez mil millones de habitantes. En este momento,

ustedes son como náufragos que han vivido en
cautiverio, cuando lleguen a casa se darán cuenta de

que nada es como la mente lo recuerda…

Estaba por cumplir diecisiete años, y nada en el mundo
me importaba, mi vida era la monotonía en su máxima
expresión. Subsistía gracias al desapacible trabajo en el

despacho de mi padre, era más de lo que podía



esperar. Me encargaba de darle fama a su ya por si
cuestionado despacho de abogados; buscábamos en

internet gente de la ciudad que tuviera poder
económico y estuviera en sus últimos años de vida,

después nos hacíamos de sus datos y los atiborrábamos
con un spot barato: “No deje deudas ni problemas haga

su testamento y márchese contento”, Bufete de
abogados Zuzaeta y asociados.

La ley internacional de libre comercio nos permitía
ofrecer publicidad personalizada a cualquier persona en
el planeta, esto, sin requerir autorización. Bastaba con
encontrar el blanco adecuado, un mensaje convincente
y los clientes llegaban en un santiamén. Era entonces
cuando los abogados se encargaban de valerse de

hasta el último recurso para cobrar por la asesoría, sin
importar si se solventaba o no el problema del cliente.

Detestaba mi labor,  hacer de un mundo miserable algo
más miserable era un trabajo ruin y deleznable. A pesar
de mi rechazo, estaba maniatado, la única forma de
evitarlo era morir y esperar a que en mi siguiente vida

me tocara un cuerpo más apto.

Seguramente no lo entienden, pero eso se debe a que
he olvidado contarles sobre las pruebas TAC y la

Biografía. Ahora entenderán…

Fue un día decembrino en que las nubes se ensañaban
en impedir que el sol apareciera, mi noción del tiempo
no era de lo más fiable, me guiaba a partir de mi

estómago y su agudo instinto de alimentarse siempre a
la misma hora. En aquel momento, sólo era consciente
de dos cosas: estaba solo «como de costumbre» y la
nieve se esmeraba en congelar hasta el último

centímetro de mi pequeña habitación. No había mucho



por hacer, las opciones fluctuaban entre ver una de las
manidas películas del stand, o partir en una expedición
suicida para descubrir que obsequios regalaríamos este
año. La respuesta creo que es mas que obvia, cerré
todas la ventanas y la puerta del porche con seguro,
esperando retener a mis padres al menos unos minutos

en caso de que llegarán.

Alcé una de las linternas del botiquín y ascendí
rápidamente por las escaleras del ático. Mis padres

solían cambiar cada año la ubicación de los regalos, era
la única forma en que podrían evitar que los

descubriera. En las últimas semanas, me percaté de
que ambos insistían en que no subiera solo al ático

porque podría cerrarse la escalerilla y dejarme atrapado
por un buen rato. Nunca había sucedido algo por el
estilo ¿Por qué tendría que creerles?... Arriba, la

oscuridad dominaba a plenitud, los umbrosos anaqueles
y las deterioradas cajas creaban un ambiente turbio en
el cual todo me provocaba estornudo o lagrimeo.

En ese lugar apiñábamos la basura de la familia,
cuadros que no tenían lugar, juguetes que no se
volverían a utilizar y mampuestos para prevenir

cualquier eventualidad. Durante toda mi vida intenté
deshacerme de esos objetos, apenas llegaban a la
puerta cuando alguno de mis padres ya estaba

trayéndolos de regreso. Que puedo decir, a veces la
gente se guía por paradojas, ellos con sus dispositivos
de vanguardia pero sin el valor para desechar el viejo

estéreo de sus años mozos.

Seguí con recelo, navegando en ese vaivén entre el
pasado y el presente. Por un lado, los discos

compactos, con esas portadas controvertidas que
acaparaban la atención de los anaqueles, por el otro, la



caja del Tablet con esa sofisticación y sencillez que
ofrecía la modernidad. Siempre he creído que ese breve
lapso entre lo que fue y lo que será, suele ser tan
efímero que no da tiempo a entender el cambio. Los

dubitativos se quedan varados en esa bahía que genera
el ayer y los maleables surcan las truculentas aguas
sobre el incomprensible bote de la incertidumbre. Así
sucedió con el abuelo, que nunca encontró la transición,

y así sucede con mis padres que creen estar
actualizados pero no comprenden que este no es su

momento.

Tras recorrer algunos pasillos, llegué finalmente a eso
que me robaba la atención: las bolsas de la tienda

departamental. Era el único lugar al que solíamos ir de
compras, nada complacía mejor los gustos de la
familia. Al interior, no encontré aquello que quería,

eran solo un montón de sabanas viejas. De esas que la
gente utiliza para cubrir los muebles antes de pintar la

casa.

Tras las bolsas, y plisando algunas cortinas apareció
algo que en verdad me sorprendió: Un libro. Si algo no
tendría cabida en este lugar, sería un libro. No había
razón para guardarlo, teníamos todo en formato digital

¿Por qué hacerlo?

Tomé el ejemplar y le eché un vistazo, la pasta era
gruesa y el papel opaco, se veía en buen estado. El
polvo lo cubría en su totalidad, soplé con fuerza
tratando de eliminar el exceso, al frente aparecía:

Institutos Nacionales de Salud…

Ya en mi habitación  y bajo la luz, comencé a hojearlo.
Recuerdo que la primera hoja tenía algo como esto:



 

Institutos Nacionales de Salud
Ministerio de desarrollo social
Fernando Zuzaeta Viñedo
11 de Agosto de 2066
Biografía

 

Al margen aparecía  la firma de mis padres y un notario. En la siguiente
página encontré un gran código de barras acompañado de una clave de 14
dígitos. Al verlas deduje que las tres primeras letras eran mis iniciales, los
siguientes 6 dígitos correspondían a mi fecha de nacimiento y los
siguientes cinco caracteres representaban alguna especie de registro que
no lo lograba entender.

Las páginas posteriores no decían nada interesante, hablaba de los logros
del nuevo sistema de gobierno y citaba algunos ejemplos de los cambios
sufridos a raíz de su gestión. Finalmente leí:

“Las pruebas TAC y la biografía como instrumentos de equidad mundial”.

Ante el aumento desacelerado, y la inminente llegada del habitante
número 10 mil millones, las naciones son conscientes de los nuevos retos
que enfrenta la sociedad. Por ello, y bajo un meticuloso proceso de
investigación promovido por los Institutos nacionales de salud de más de
ciento cincuenta países  y con ayuda de la iniciativa privada su hijo hoy
tiene la oportunidad de ser evaluado a través de TAC.

TAC (Test of aptitude and capacity) es una prueba de tamizaje a la cual
todo neonato tiene derecho y que se establece como obligatoria en todos
los países miembros del tratado.

TAC fue diseñada y patentada por el doctor Robert Kingard en el año
2000, pero no fue hasta el año 2010 en que se aprobó por primera vez
para aplicarse en humanos. Hoy en día, la prueba ha pasado al dominio
público y desde el 2050 se aplica a escala global. Los documentos que
validan la fiabilidad de los resultados son de dominio público, y podrán
encontrarse en los sitios de internet que se detallan al final de este
material, asimismo se detalla la historia de cómo surgió la idea de utilizar
este programa a nivel mundial.

Ahora bien, basta decir que no tiene por qué preocuparse, la prueba no
tiene costo alguno, gracias al desarrollo tecnológico y trabajo en conjunto
de los miembros, hemos logrado reducir el coste a niveles similares a los



de una vacuna. Por lo tanto, desde el momento que su hijo nació en
cualquier hospital de los países miembros ya está siendo evaluado.

Seguramente usted se pregunta ¿Cuál es la finalidad de la prueba?, como
toda prueba de tamizaje, nosotros pretendemos prevenir cualquier
problema innato que su hijo pudiera presentar. Más sin embargo el ávido
desarrollo de la biología molecular y la culminación del proyecto genoma
humano nos ha permitido expandir estos horizontes.

La prueba TAC y el documento producido a partir de los resultados,
denominado en lo siguiente como: “Biografía”. Tienen la finalidad de
presentarle a usted las características de su hijo, es decir, desde el
momento en que usted lea este documento conocerá que aptitudes y
capacidades podrá desarrollar su hijo en base a su información genética.
¿Por qué perder el tiempo obligándolo a realizar algo en lo que no será
capaz?, desde este momento usted podrá planear que clase de educación
será más fructífera para su hijo. Sabemos que en estos tiempos se
requiere que cada persona se desempeñe en el sitio donde es más apto,
es la mejor forma de garantizar la equidad. Y esta prueba representa la
solución a ese problema.

No sólo eso, desde este momento usted conocerá a que clase de
enfermedades su hijo está predispuesto y podrá establecer acuerdos con
su institución de salud para evitar que estos padecimientos aparezcan.
También se ha aprobado la generación de un índice de esperanza de vida,
con el cual usted identificará hasta cuantos años podrá vivir su hijo. En la
última década nos congratulamos por el primer hombre que logró superar
el umbral de los doscientos años, y seguimos trabajando para que las
próximas generaciones sigan batiendo esos estándares. Si usted lo desea,
se ha diseñado un nuevo esquema de seguro médico, en el cual sólo se
cubrirá aquello a lo que su hijo es propenso y no toda la gamma de
padecimientos que existen.

Conforme la legislación y los ensayos clínicos lo permiten, se han añadido
nuevas secciones a la biografía. Todas tienen la misma finalidad,
promover la igualdad de oportunidades entre los conciudadanos.

En este día nos congratulamos por el nacimiento de Fernando Zuzaeta
Viñedo, enhorabuena.

Bienvenido a una nueva era…

 



Capítulo 4Con veinte años uno siempre duda que
puedan suceder muchas cosas. Sobretodo, negamos
rotundamente esa posibilidad de morir. Nos refugiamos
en ese corazón fuerte que creemos difícilmente llegará
a infartarse y dejamos toda labor a nuestro joven

cuerpo que no dispone pretextos para sobreponerse a
cuanto intente derribarnos. Recuerdo las ideas que

fluían por mi cabeza en aquel tiempo, otrora me sentía
tan seguro de ellas, ahora pienso que muchas de ellas
para nada fueron brillantes. De hecho me parecen

bastante estúpidas, la madurez no es una cualidad que
la edad nos ofrezca y yo siempre creí que superar la
barrera del tiempo brindaba toda clase de privilegios.

Nunca deseé quedarme para siempre con veinte años.
Es una etapa complicada, los conflictos existenciales y
las discrepancias entre lo que uno quiere y lo que uno
tiene dejan un amargo sabor de boca. Mi vida tenía

como escenario la Universidad, el pequeño cuarto de mi
casa, y en alguna ocasión un foro alterno, ya fuera una
cafetería u otro lugar de esparcimiento. No había

mucho que ofrecer, mi presupuesto se limitaba a comer
fuera de casa algunos días por semana, salir en un par
de ocasiones y lo restante lo invertía a la escuela. Si
restaba algo compraba nuevo vestuario, o simplemente
lo guardaba para la siguiente ocasión. Los actores…

Bueno, no puedo presumir una gran plantilla, en la vida
conocí mucha gente, demasiada para mi gusto. Pero la
mayoría no pasaba del reparto. Rodaban algunas
escenas, participaban, pero para mi siguiente
producción permanecían al margen. Sólo puedo

destacar a mis padres, algunos miembros de mi familia,
Max, Virginia, Augusto y Sofía.

Puedo decir con toda confianza que la segunda época
de vida suele ser traicionera, recuerdo que en aquel



tiempo tenía gana de salir y devorar al mundo cuanto
antes. Pero aquello no era tan sencillo, la brecha entre
la infancia y la adultez es la más compleja de bordear.
Uno quiere ir al frente, mientras la edad tira hacia

atrás…

Aquel fue un crudo verano, la oscuridad y la lluvia
invadían la ciudad día tras día. El viento era intenso,
desafiante, los anuncios publicitarios salían despedidos

por los aires y los árboles se mecían hasta
desquebrajarse. La gente temía que el río (Corinto) se
desbordase, la presa no daba abasto ni mucho menos

el drenaje; pronto las calles se convirtieron en
afluentes de Corinto y no faltaba quien saliera en su
bote a dar una vuelta por la ciudad. Supuse que pronto
pasaríamos a convertirnos en una nueva Venecia pero
aquello no sucedió. Fueron tres días de torrentes,

después todo se filtro y la ciudad volvió a ser cancina y
opaca.

Era verano, y no tenía mucho por hacer. Mis
posibilidades se reducían a nada. La universidad
permanecía cerrada, los compañeros volvían a sus

poblados y yo me veía obligado a volver a mi cuarto y
mirar por la ventana como los días se consumían

lentamente. Cuatro muros, una ventana, una puerta, el
ordenador, la cama y un puñado de libros era todo lo
que tenía. Dentro de ese espacio me sentía seguro,

como si nada pudiera tocarme. Sólo salía para comer, y
dar uno que otro recorrido por las húmedas calles de la

ciudad. El tiempo restante volvía a la habitación,
escuchaba música y trataba de ignorar las constantes

rencillas entre mis padres.

Cuanto más lo pienso, más me cuesta aceptar como
terminó todo. Como os he dicho, era una época difícil.



Tantos anhelos, y tantos escollos. Si de algo puedo
jactarme es de tener un sólido temple. Aunque aquello
me llevó a desarrollar un estoicismo exacerbado. Pero
supongo que fue lo mejor, desarrollar emociones hacia
algo impide ser imparcial. Y en aquel momento lo único

que quería era justicia.

El tiempo que pasaba en mi habitación era deprimente,
lúgubre. El aire que entraba por la ventila era denso,
me costaba trabajo respirarlo y me presionaba el pecho
cada vez que intentaba exhalar. La lluvia creaba una
atmósfera sombría y gélida, como un bosque varado a

mitad de la nada. A cada instante consumía ese
ambiente malsano. Mi melancólica prisión me llenaba la
cabeza de ideas, ideas que redactaba cada noche antes
de dormir, que reforzaba al despertar y observaba en

todo lo que estaba alrededor.

Mi padre estaba asustado, pasar tanto tiempo en un
solo lugar es un comportamiento bastante peculiar con
el que él no concordaba. “Loco”, de esa manera me
describía. Lamentablemente consideraba que tanto

tiempo entre libros y en soledad me había trastornado
la mente. No lo culpo, nunca supo tomar el control. Y
por control no me refiero a opresión, pues eso lo
manejaba a placer. Sus castigos y reprimendas

mitigaron lentamente mi amor por él. Alcancé el punto
en que prefería no hablarle, tenía miedo de gritarle algo
que pudiera herirlo puesto que aun lo quería como a
nadie, con ese amor puro y desinteresado que un hijo
otorga a su padre. Él se encargo de apagar a esa llama,
la fue debilitando hasta el punto en que jamás logró
avivarla de nuevo. Intenté hablarlo, decirle que

sucedía, pero no lo comprendió. Trató de amenazarme,
intentó hacerme creer que estaba equivocado, pero
todo el respeto que pude tenerle desapareció. Fue



entonces que me aísle de su vida.  Y de mi surgió un
odio enfermizo que difícilmente puedo apaciguar.

Me arrepiento de no haber sido más fuerte e intentarlo
una vez más con él, nunca supo mucho de mí. Jamás le
hablé de una chica, no conocía a mis amigos, creía
conocer mis gustos pero la realidad era que se quedó
estancando en los primeros años de mi vida. Quise
contarle mis sueños, hacerle saber todo lo que quería
de mí vida, pero me ignoró; creía que aspiraba a

demasiado. No he llegado a entender porque gozaba
menospreciarme, no importaba lo que hiciese, aprendí
que no experimentaría el día en que lo satisficiese. Esos
episodios socavaron mi corazón, lo aniquilaron con el
correr de los años. Traté de cubrir esos resquicios con
el amor de otras personas, pero nunca cubrieron ese

enorme vacío, algunos ahondaron más en el.

Hay otra cosa de la que me arrepiento: Todo el tiempo
oculté lo que sentía. Un enorme temor me invadía
cuando tenía que expresar mis sentimientos hacia
alguien. Recuerdo que cuando era pequeño solía
hacerlo sin problemas, conforme crecí el mundo me
enseñó que no era educado decir lo que pensaba.

Muchos sentimientos se quedaron arrinconados, ocultos
bajo ese cruel estigma que la sociedad ha creado. El
papel y la tinta fieles a mi estilo, ayudaban a crear ese
mundo que en todo momento me estuvo prohibido:

Libertad.

Libertad es una tierra que pocos hombres conocemos.
Un mundo en el cual los límites son difusos y las

posibilidades infinitas. Lamentablemente los hombres
conscientes de este poder decidieron desaparecer a
libertad del mapa. No necesitaron gran cosa para
lograrlo, implantar una idea en una cabeza joven,



hacerle creer que era la correcta y esta perduraría toda
la vida. Si aquel joven decidía tener progenie, ese hijo
sería educado con la misma idea y generación tras
generación la idea persistiría. ¿Cuál es el truco?, los
objetivos planteados a corta edad vuelven a la mente
miope. Entonces esa mente buscará de cualquier forma
aquello que le han hecho creer correcto, y olvidará por
siempre mirar el camino que recorre y ver que tanto le
ofrece. Desear algo con vehemencia nos hace ir directo
hacia el objetivo, pero en ello omitimos que el camino
es el primer paso para poder llegar. A lo largo de la
historia los hombres se han encargado de ocultar a

libertad generando necesidades y distrayendo nuestras
miradas. Por eso no quería abandonar mi habitación,
puesto que era un lugar donde esas barreras aun no

penetraban…

Hay otra cosa, algo que he omitido. Si de algo me
arrepiento en este momento es de Sofía. Porque a
diferencia de lo que he contado antes, en donde no
pude hacer nada ante la opinión de otros. Con ella no

me atreví a tomar el control y saber que podía
suceder.                                                         Ella era
mí compañera en la Universidad, llevaba dos años de
conocerla. En una carrera tan larga como la nuestra es
necesario tener alguien que nos haga compañía, y ella
era perfecta. Compartíamos nuestra vida, y de vez en
cuando la comida en el almuerzo. Sigo sin entender que
fue aquello que me hizo tan afín a ella, supongo que
existen cosas que por paridad están destinadas a

compartir el mundo como las nubes y el cielo, o el mar
y la sal.

Lentamente fui enamorándome, como un suero que
entra por las venas su cariño y su amor recorrieron
todo mi cuerpo. Me volví adicto a ese placer que me



provocaba estar con ella. Su sonrisa, su voz, todo se
conjugaba de forma increíble. La pasábamos tan bien,
reíamos tanto, y lo más importante, sentía alguien a mi
lado. En esa época estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ella, no creo prudente narrar todas esas

hazañas porque seguramente ustedes ya las conocen o
las han vivido. Basta decir que la amaba, la amaba
como a nadie y con todo mi ser. Pero al final del día

sabía que sólo éramos amigos.

Dos días antes de mi partida, me contó algo que me
estremeció. Finalmente tenía novio. Mi maravilloso
sueño se desmoronaba con cada palabra. Era
consciente de que el único culpable era yo, y mi

absurdo temor de decirle lo que sentía. Cuando me lo
dijo colgué, no supe que hacer en ese momento. Sentía
que una parte de mí se marchaba con ella. Volvió a
marcarme al móvil, insistió, pero lo apagué. Recuerdo
que eso sucedió un lluvioso diez de Julio por la noche y
que lloré como nunca antes, hasta que el sueño me

venció.

En los días venideros a aquel episodio, me enfrenté a
los demonios de mi mente. Recuerdo a todos y cada
uno, aun viven en mí. Fue la noche del doce de Julio
cuando decidí arriesgarme por primera vez en mi vida,
escribí una larga carta, cogí una rosa y corrí bajo la
lluvia hasta la casa de Sofía. Estaba empapado, el

corazón latía rápidamente, la adrenalina se liberaba por
todas partes; como aquella que sienten los nadadores
al estar cerca del borde y dar la última brazada, o el
criminal al cumplir su cometido y tener que escapar.
Faltaban apenas un par de avenidas para llegar a su

casa. Crucé la avenida, algo me impactó, después yacía
sobre el asfalto. Intenté levantarme, no pude hacerlo,
mi cuerpo estaba paralizado de dolor, vi mi brazo con la



sangre brotando a borbotones, supe que aquella
sensación sería la última en mi vida y esa noche mis

ojos se cerraron para nunca volverse a abrir.

Hoy que estoy del otro lado, les puedo decir que no se
preocupen por qué habrá después. No es tan fantástico
como dicen. Muchas cosas son similares, a veces creo
que preferiría volver a vivir. Pero si algo les puedo
asegurar es que aquí el cielo también es gris.



Capítulo 5Pete Lescott Defoe llevaba casi una semana
sin salir del apartamento, su cuerpo no soportaba la
escasa temperatura. Los dedos se le tornaban

cianóticos y experimentaba un terremoto cada diez
minutos con tal de generar algo de calor. Muchos dicen
que la muerte blanca es “dulce”; al menos los alpinistas
así la definen. Primero aparece un incesante cosquilleo
por el cuerpo, las extremidades se paralizan, después el
tronco, el cuerpo se pone azul, aparece el frosbite, los
esfínteres se relajan y de repente pierdes el control.
Sabes que tu cuerpo estás ahí, pero no puedes hacer
nada para escapar. Las pupilas se dilatan, el hormigueo
alcanza el pecho, una extraña fuerza impide respirar y

todo termina.

A pesar de su peculiaridad, para la familia Lescott su
experiencia con el congelamiento había sido bastante
amarga. Matt murió de esa forma, Demon le siguió el
paso y su padre Friedrich hizo lo propio al no soportar
el castigo de sepultar a sus hijos. Todos los varones en
la familia de Pete  habían experimentado una muerte

similar, empezando por su abuelo Germanie.

La familia Defoe era famosa en Newcastle, más de lo
que ellos hubieran deseado. Toda la ciudad  cotilleaba
acerca de su condición. Existía un ardiente dicotomía
entre si la maldición de la que eran victimas era

resultado de su marcado comportamiento pagano o era
producto del desdeñable bígamo en que Germanie se

había inmiscuido durante sus años mozos.
Independientemente del origen las consecuencias eran

las mismas, las mujeres en la ciudad temían
desposarse con cualquiera de los Defoe. Muchos los
creyeron homosexuales, aunque nunca hubo forma de

demostrarlo, la familia se conservaba en total
hermetismo. Fue un 13 de Diciembre de 1932 cuando



nació Romina, la única mujer de seis hermanos. Esa
tarde falleció su padre. En los años venideros pasó lo
mismo con sus hermanos, a la edad de 6 años Romina
era la única de los Defoe. La guerra disipo mucha de la
atención sobre la familia, los ojos se tornaron sobre

Polonia y el triste episodio que represento el
holocausto. En esos años Romina viajo con su madre a
Gales, y no se supo mucho de ellas durante largo

tiempo.

Quince años más tarde Romina volvió a Newcastle para
desposarse con el Dr. Friedrich Lescott. Lescott era un
caballero ejemplar, un hombre de esos a la vieja

usanza: pulcro, responsable y humano. Los muros de
su consultorio se veían recubiertos por títulos de las
más prestigiosas universidades: Cambridge, Liverpool,
Bate. La gente tenía fe en su trabajo, algunos le

esperaban toda la noche con tal de ser los primeros en
consultarse al día siguiente. Pero ni todo el temple, ni

el estoicismo exacerbado que le caracterizaban
pudieron lidiar con la muerte de sus hijos.

Primero fue Matt que murió inexplicablemente poco
después de cumplir veinticinco, su esposa lo encontró
rígido en la tina del baño. Friedrich solicitó realizar la
autopsia, muchos se opusieron por el lazo que los unía,
pero no hubo quien se lo evitase. El momento en que
indagó el cadáver aun lo atormenta, muchas son las

noches en que se imagina de vuelta en el forense con el
cadáver azulado de su hijo sobre la plancha. Los

hallazgos en aquella ocasión dirigían todo a hipotermia,
frosbite y muerte por congelamiento, pero el escenario
no se prestaba a tal situación. Una noche de verano y
una ducha caliente no podían conjugarse de tal forma.

El doctor acusó a Nicola de asesinato, la prensa no



tardó en divulgar el estruendoso caso. Con ello el
nubarrón volvió a ofuscar la vida de los Defoe, ese
cuento que por décadas permaneció latente se había
alimentado durante aquel lapso y volvía fuerte y

ostentoso.

Los litigios se extendieron durante años. Por las
mañanas el Dr. Lescott visitaba los tribunales, por las
tardes apenas si prestaba atención al consultorio,
muchos dejaron de frecuentarlo, su cariz perdía

vitalidad. Ante el temor de ver a otro de sus hijos morir
se enfrascó en una batalla por encontrar una cura.

Pasaba las noches en el sótano, oculto entre sombras y
libros, intentando perfeccionar un poderoso bálsamo
que elevara la temperatura corporal. El miedo lo hacia
trabajar sin descanso, se encontraba irritable y se
refugiaba en litros y litros de licor de Ginebra.

Lamentablemente para su causa, el tiempo que no fue
suficiente para esclarecer lo acontecido con Matt. Nicola
recibió la absolución y se marchó del país. A su partida,
no solo se disolvió la verdad, también se esfumaron

miles y miles de libras en abogados e investigadores de
primera línea. No quedó mucho remedio para los

Lescott, tuvieron que dejar su lujosa residencia para
acomodarse en un recinto pequeño en el centro.

La vida de excesos del Dr. Lescott se volvió un peso
para la familia, Demon y Pete tuvieron que trabajar
desde muy temprana edad. El consultorio no daba lo
suficiente como para satisfacer los caprichos de un
alcohólico y una mujer acostumbrada a los lujos.

Un día Demon salió a trabajar, la labor de mensajero
en la editorial Harvey comenzaba apenas saliera el sol y
para eso faltaba poco. Pete se despidió tiernamente en
aquella ocasión, como si algo en su interior le advirtiera



que sería la última vez que podría hacerlo. Intentó
convencerlo para que no fuera, pero ningún argumento
fue suficientemente convincente. Su hermano era de
esas personas que cuando se plantean un objetivo

difícilmente dan su brazo a torcer.

Los Lescott desconocían el trabajo de su hijo, él
tampoco daba mucho a conocer. Pete sólo era

consciente de que su padre había hablado con uno de
sus allegados en la editorial para conseguirle el puesto.
Autores de toda clase querían imprimir sus ediciones
con la casa de Harvey&Simons, sus trabajos arribaban
diariamente a la rivera del río Tyne, y Demon era el

encargado de ir a los muelles para recibir los paquetes.
Pero no era el único que estaba dispuesto en hacerse
con los paquetes. Los “polizones” eran una especie de
aficionados a la literatura, su placer radicaba en leer las
obras inéditas para luego ofrecerlas al mejor postor.
Bentley&Wilkins y Crounch&Speekman eran dos de las
editoriales que entraban a la pugna por tener a los
autores más exclusivos entre sus vitrinas. Se

rumoreaba mucho sobre si los polizones formaban
parte de su plantilla o sí trabajan por propia cuenta; la
realidad era que rondaban el área de muelles día y
noche, sabían en que muelle encallaban los autores
más codiciados y tenían toda una red de subterfugios

para escapar.

 

Demon no era consciente de todo el peligro al que se
enfrentaba en cada entrega, nunca lo fue. Esa mañana
decembrina en que Pete trató de detenerlo surgió algo
importante, el noruego Tim Bellamy envió un telegrama
para informar que su última obra navegaba rumbo

Newcastle. De inmediato el joven Lescott emprendió un



viaje en bicicleta al muelle, a su arribo la gente de
Bellamy le esperaba, cogió el paquete y se lo metió en

el abrigo.

-          Viaja con cuidado- le advirtió el hombre.

Demon sintió que algo no iba del todo bien, un fuerte
espasmo le recorrió la espina. Observó como la gente
en el muelle le clavaba la mirada, aquello fue un mal
augurio. La angustia hizo estragos en su mente, optó
por dejar la bicicleta y seguir a pie. Un par de hombres
le seguían de cerca, no le quitaban ojo de encima.
Trató de pedir ayuda, pero en lunes los comercios
permanecían cerrados, además la nieve había
ahuyentado a la gente. Las calles estaban

deshabitadas. No tuvo más remedio que correr, sus
movimientos eran torpes como los de un niño que

apenas aprende a andar, no tardó mucho en tropezar.
Un tercer hombre apareció por sus espaldas, uno de
ellos sacó una pistola y le apuntó a la cabeza. Demon
comenzaba a desvanecerse, no sabía si el miedo o algo
en su cuerpo le estaba jugando una mala pasada, pero
nada de eso le ayudaba a escapar. Pronto se quedó
paralizado, miró como los hombres le gritaban pero no
lograba entender. El más alto de ellos le tiró una

patada, entonces un profundo dolor lo invadió y sintió
que algo se comprimió en sus entrañas, de repente un
sabor metálico le inundó la boca. El mismo hombre se
inclinó y le quitó el paquete con suma facilidad. Los tres
se echaron a correr de inmediato, mientras que en el
cuerpo de Demon un intenso cosquilleo hacia acto de
presencia. Desesperado, sacó el ungüento del bolsillo,
no tuvo mucha utilidad. Sucumbió ante la muerte

dulce.

La autopsia no sirvió de mucho, hipotermia y



congelamiento aparecían como causas de la defunción.
No se mencionó nada del ataque, el cadáver azulado se
robaba toda la atención. El doctor sufrió en demasía
con la muerte de su hijo, ni todo el alcohol pudo contra
el pesado lastre que cargaba sobre sus hombros. “Un
padre jamás debería ver morir a un hijo”, fue tan

desgarrador el evento para Friedrich que no soportó.
Apenas pasaron tres días de la muerte de Demon

cuando la familia Lescott tuvo que ceñirse de nuevo el
traje de luto. Una bala, una entrada aberrante y una
salida que no lleva a ninguna parte. Así son los

suicidios, inician por donde no deberían y terminan
justo en la nada…

Con lo acontecido esa semana Romina decidió que era
tiempo de hacer una vida propia, la monotonía la tenía
fastidiada. Compró un piso en el centro y se lo regaló a
Pete, con el dinero restante viajó rumbo Estocolmo, al
principio Romina escribía ocasionalmente una carta

para su hijo. Pete le respondía a la brevedad, sentía la
imperiosa necesidad de hacerlo, pues era uno de los

pocos nexos que aun conservaba. No pasó mucho antes
de que Romina enfermara, desesperada escribió a su
hijo que iría rumbo Santiago de Compostela para

cumplir la ruta del apóstol y que este le concediese el
milagro de sanación. Pete rio ante tan lamentable
episodio, después de eso no volvió saber nada de su

madre…

Con la muerte de Demon, el señor Harvey ofreció el
puesto a Pete, este no tardó en aceptarlo. Pero al ver
su talento con las letras de inmediato se le asignó un

puesto en la sección editorial.  Pete era joven,
mostraba una madurez impresionante. Tenía un talento
nato para describir el mundo, su sátira y sarcasmo eran
del agrado del público. Era tal su aceptación que un



diario local le ofreció su propia columna, sitio donde
criticaba enérgicamente el capitalismo americano y
toda esa segregación social creada por la industria.
Trabajando con la editorial tuvo la oportunidad de
publicar un par de recopilaciones con sus pequeños

cuentos. Al principio sus obras se vendieron con fluidez,
la historia de su familia vendía más que su escasa

reputación. Pero conforme aparecían nuevas obras, los
lectores comprendieron que su creatividad redundante
no llegaría lejos. La trama era idéntica, los personajes
similares y el final se agoraba con cada línea previa. El
último de sus cuentos: “El día que decidí morir” fue por
mucho el más famoso. La historia relata las peripecias
de un joven inglés: Mathew. El cual se refugia en la

soledad de su apartamento ante la desesperanza de un
mundo que se esfuerza por segregarlo y ante la

decepción de un amor no correspondido. Mathew se
vuelve adicto al opio, e inventa toda clase de mundos
mientras pasa sus últimos días lidiando contra aquello
que siempre deseó pero nunca pudo conseguir. La

historia cogió mucho auge entre los jóvenes, la década
de los cincuentas fue complicada. Los empresarios

pagaban salarios raquíticos, las universidades no daban
abasto y el costo de vivir en la urbe alcanzaba niveles

estratosféricos.

Tras publicar su obra Pete solicitó un mes de
vacaciones a Harvey, situación que le pareció un tanto
extraña. Él accedió, pero a cambió pidió un par de

historias para cuando el plazo venciera. Pete aceptó sin
remedio…

Pete Lescott Defoe llevaba casi una semana sin salir del
apartamento, su cuerpo no soportaba la escasa

temperatura. El invierno recrudecía sin
contemplaciones. La pequeña ciudad de Newcastle se



estremecía ante las heladas ráfagas de aire que fluían
entre sus avenidas. Para Pete aquello no era del todo
desagradable, el mundo parecía tomar un respiro,

sosegarse. Como si cada ventisca paralizara los átomos
de todo lo existente hasta retenerlos el tiempo.

No había mucho por hacer, la nieve plagaba todo. Las
chimeneas trabajan horas extra intentando irradiar un
poco del calor que el hielo había desvanecido. En las
calles los vehículos quedaban varados, la nafta

difícilmente ardía a baja temperatura. No quedaba más
remedio que coger las botas de la cajuela y caminar

tanto fuera posible para no llegar tarde.

Mirando a través de una ventana la gente jamás
imagina todo lo que puede encontrar. Pete había

encontrado un nuevo hobbie, observar la cotidianidad le
resultaba tentador y en ocasiones hasta emocionante.
Ahí iba Cleo, llevando a los niños al colegio, en tanto
aparecía el señor Balderas con un diario entre manos.
Después salía Philip para palear los montículos de
nieve, y cerca del medio día el cartero llenaba los

buzones con deudas y publicidad. La vida en la ciudad
se vuelve de lo más rutinaria, la experiencia de Pete lo
demostraba. Apenas cumplía su segunda semana de
vacaciones, cuando ya era capaz de predecir los actos

de todos los inquilinos.

-          Las ciudades son como la maquinaria, cada
persona cumple una función específica. Y como en todo

motor estas piezas deben de actuar de manera
coordinada para cumplir su objetivo. Nuestra vida se
limita a mirar manecillas y actuar conforme dicta lo
intangible. Apenas pasan de las nueve cuando Cleo

corre a toda prisa con sus hijos para no llegar tarde, el
tiempo la mantiene prisionera. Sí el señor Balderas



saliera más tarde seguramente no encontraría diario
alguno en las vitrinas, de tal forma que vive maniatado
a su reloj para conseguir lo que desea. Todos, sin

excepción, vivimos inmersos en un pequeño círculo de
minutos, horas, días, meses, etcétera. Una

circunferencia imperfecta que se repite una y otra vez.
Pero nadie se percata de que existe un halo más

grande: la vida misma. Entonces cuando llegamos al
final de ese perímetro queremos regresar, deseamos
tener un poco más de tiempo para rellenar todos esos
huecos que dejamos. Pero la vida y el tiempo son

rivales, mientras el primero perece el segundo continua
creciendo, uno desaparece mientras el otro es

indeleble.

Pete sabía que su momento estaba cerca, había
volteado todos los relojes del apartamento. Como si eso
lo mantuviera intacto de la corrosiva huella del tiempo.
Pronto cumpliría veinticinco años, una edad nada
despreciable, aunque era consciente de lo que

conllevaba tal cifra: Muerte. A pesar de su inminente
deceso, Pete tomaba las cosas con calma. Se sentaba

al borde de la ventana a contemplar el mundo,
encendía un cigarrillo con opio «la droga popular en la
ciudad» y divaga. El opio y el hombre son un extraño
binomio, el primero relaja el segundo combate.

Pete no tardó mucho en darse cuenta como la droga
fácilmente se filtra por el cuerpo.

-          El placer atiborra los sentidos, los cosquilleos
repiquetean de pies a cabeza. Más tarde aparecen los
sueños y todas esas pesadillas que turban la mente.
¿Quién podría creer algo tan absurdo?, ¿Cómo de una
flor tan hermosa como la amapola puede surgir algo

tan peligroso?



Sucumbía ante los efectos de la droga, cada noche su
cuerpo sufría, la paranoia le tomaba por sorpresa. Se
volvió difícil discernir entre la realidad y la ficción, los
sueños parecían reales y lo real parecía obra de la
imaginación. En esos lapsos de desconcierto cogía
papel y tinta, y comenzaba a escribir, de tal forma

terminó al menos un par de cuentos.

En algún momento, en aquel sitio exento de cronicidad
apareció un sobre bajo la puerta. El membrete citaba:
Rosalin Benetton. En algún lugar de la mente de Pete,
ese nombre hizo sinapsis. Una serie de recuerdos

comenzaron a abordarle, su respiración se aceleró, y su
cuerpo diaforético trabaja a marchas forzadas para
apagar el intenso incendio incitado por sus memorias.
Dudó en abrir el sobre, pero su cuerpo actuó antes de

que pudiera detenerlo:

Diciembre 21, Manchester.

Pete, temó que te haya ocurrido algo. He tratado de
comunicarme contigo pero en tu oficina dicen que has
salido de vacaciones. ¿Por qué decidiste no avisarme? ,
sabes que me gustaría tenerte por aquí al menos unos
días. Un empleado de la editorial me ha facilitado tu
dirección, espero que recibas pronto esta carta. He

leído tus historias y temo admitir que me encantan, me
gustaría que algún día escribieras algo sobre mí,
aunque sea breve, créeme que sería fantástico. Te
extraño Pete, desde la semana que estuviste por aquí
no ha pasado nada interesante en mi vida, desearía

verte de nuevo. Te escribo porque tengo que notificarte
algo importante, una noticia que nos cambiará la vida a
ambos: Estoy embarazada, al principio no estaba

segura, pero fui con el médico y de inmediato lo supo.



Llevó casi dos meses, aunque el doctor dice que mi
embarazo es delicado me encuentro emocionada. Los
dedos se me han puesto azules, y de vez en cuando un
cosquilleo me recorre el cuerpo. Pero me siento bien,
apenas me pongo cerca de algo caliente todo mejora.
Me haces falta, no es sencillo lidiar con esto sola. Mi
padre tiene la intención de conocerte, no creas que se
encuentra molesto, de hecho le entusiasma la idea,
está en la disposición de viajar a Newcastle con el
propósito de conocerte. Pero primero necesito saber
que ocurre contigo. Espero tu respuesta. Te amo.

Pete quedó anonadado ante la noticia. Un hijo. De
ninguna manera habría contemplado algo así. Aquella
noche no pudo dormir, la condición de Rosalin le
preocupaba. Soñaba como él bebe la consumía por

dentro lentamente, todo su calor era absorbido por ese
monstruo tan similar a su padre. Pete se dispuso a
empacar, cogió un par de maletas y abrió su armario,
pensó en utilizar el ungüento de Demon en Rosalin, por
un momento el miedo de hacerse cargo de alguien lo
anquilosó a la cama. Al paso de un rato se levantó y

siguió con su tarea.

La mañana siguiente Pete colocó las maletas cerca de la
puerta, por primera vez en mucho saldría de su
apartamento. Toda la sardina enlatada y chocolate
amargo que compró antes de encerrarse en su

aposento estaba agotado. No le quedaba más remedio
que abandonar su morada, conseguir comida, entregar
los cuentos a Harvey e ir en búsqueda de la mujer que
seguramente se convertiría en su esposa. Antes de

partir se sentó por última vez al margen de la ventana
y encendió otro cigarrillo. Quería observar por última
vez esa trillada rutina de la calle Pearson. El día

transcurrió, pero nada sucedió ante sus ojos. Se quedó



paralizado esperando a que Balderas, el cartero y Cleo
hicieran lo mismo de siempre. Ese momento no llegó...

Pete cogió sus maletas y salió a paso destemplado
rumbo la estación de trenes. No había reparado en la
paradoja que el mismo había creado, observando la
cotidianidad del mundo que trataba de evitar el mismo
había caído en la monotonía. Tan pronto llegó a la

taquilla, se hizo con el primer boleto que saliera rumbo
a Manchester. Evitó mirar el reloj, se sentó en el andén

y espero a que el momento llegara. Nadie le
acompañaba, ni siquiera el personal de la terminal.
Desesperado encendió otro cigarrillo, miró al reloj, las
manecillas reposaban sobre el número doce. El frío
arreciaba, él se frotaba con fuerza para oponer

resistencia, pero sus esfuerzos eran en vano. Pete sabía
perfectamente que ese día era su cumpleaños, el

veinticinco para ser exacto.

Los labios comenzaron a sangrarle, un sabor metálico le
inundó la boca. Un repiqueteo comenzaba a invadirle el
cuerpo, sus manos se tornaron azules. Se recostó sobre
el suelo y envolvió sus piernas con los brazos, el frío le
carcomía los huesos. Tras un rato sus piernas cayeron
tiesas sobre la loseta del andén. Pete hurgó en sus
bolsillos hasta encontrar el mechero, lo encendió y lo
acercó a su ropa. De inmediato se incendió, una cortina

de fuego lo cubrió por entero. Su cuerpo ardió
lentamente, un sonido crepitante emanaba del poliéster

calcinado. Para cuando arribó el tren Pete yacía
malsano en uno de los extremos del andén. El fuego
había hecho sus estragos, su rostro demacrado, su piel
desvaída, su cuerpo deformado como cera que escurre

por los relieves de una vela.

Dorian nació meses más tarde sin ninguna



complicación, no tuvo la fortuna de conocer a su padre.
Su cadáver fue encontrado entre los escombros de su
apartamento en Newcastle. De sus historias no se supo
nada, apenas si pudieron salvarse algunas páginas.
Rosalin mantuvo a Pete en el anonimato. Ni siquiera

asistió al funeral, la historia del opio la obligó a borrarlo
por completo. El tiempo fluyó con vigor, como un río
caudaloso que quiere encontrar salida y arrastra todo a
su paso, de tal forma que en unas semanas Dorian

cumplirá su tercera década de vida…



Capítulo 6

Morir
Desde hace mucho soy incapaz de distinguir entre

recuerdos y fantasías. Para muestra de ello, ayer le dije
a mi nieto que luché contra los Nazis en el 42´, siendo
que yo nací en el 68´. Con todo y eso, lo creyó -de
seguro, ahora soy el héroe de la calle- y nadie podrá

sacarle esa idea de la cabeza.

La vejez es una etapa complicada; cuesta trabajo
entender que muchas de las cosas que uno cree como

propias en realidad pertenecen a alguien más.
Películas, novelas y una que otra leyenda sirven para
llenarnos el subconsciente con memorias falaces.

Supongo que es un mecanismo de protección innato del
ser humano, pues la decepción que genera pasar una

vida sin cumplir nuestros anhelos llega a ser
devastadora. Por eso encontramos el sosiego en la
mentira, que a nadie lástima y a todos sorprende.
Además, quién podría recriminar algo a un demente

senil.

Dicho esto, espero no duden de la fidelidad de mi
relato. Ya que aunque no pudiera ser propio, de algún

lugar le he tomado prestado…

Tenía trece años, quizá más, con mi edad es difícil
determinarlo. Sí sirve de algo, recuerdo que aún no
probaba el sexo y me sentía orgulloso de haber

aprendido algebra.

No tenía de que preocuparme, mi padre era magistrado
y percibía el sueldo acaudalado de los altos mandos. Mi
madre carecía de preocupaciones, viajaba por el mundo
buscando cortinas, festones y esa clase de artilugios



que sólo sirven para almacenar polvo en las repisas.
Tenía un vestido para cada ocasión, y una vez por año
llamaba a mis tías para que se llevaran toda su ropa e
ir por nueva al almacén. El dinero le satisfacía hasta el

más soso de sus caprichos.

No tenía hermanos, así que todos los lujos eran para
mí. Asistía al instituto, el mejor de la ciudad.

“Dechamps” estaba repleto de hijos de figuras públicas,
artistas y uno que otro erudito de las ciencias. El

ambiente era fastidioso, denso, opresivo. Recuerdo con
sumo detalle la petulancia de mis compañeros, que
decir de sus padres. La entrada resultaba como un
desfile matinal, lleno de celebridades y autos

ostentosos. La hora de salir por igual, no existía cosa
en ese instituto que no odiara con mi ser. Intenté salir
de allí cuantas veces pude, hasta que por fin  me hice
acreedor de una expulsión. Raúl Alcorcón me recordaría
de por vida. «La muerte, es una condición de la cual la

memoria difícilmente se desprende».

Era verano, cálido y torrencial, como lo es cercano al
ecuador. No existía lugar en la ciudad que se viera

exento de esa onda expansiva de calor atosigante. Las
camisas se humedecían, los labios se tornaban áridos y
el perímetro contiguo a los árboles se convertía en el
sitio más codiciado. Bebederos y cafeterías resultaban
insuficientes para menguar la sed voraz de las masas.
En su desesperación, la gente terminaba nadando en el
agua de las fuentes, o desnudos sobre el césped de su
jardín-mostrando el sexo a quien se atreviera a mirar-

como si fuera un acto familiar.

 

Ese día no entré a clases, tomé mis cosas, abandoné el



salón y me senté bajo un roble del jardín. A esa hora
los prefectos tomaban café, lo sabía de buena fuente.
Por lo que nadie me molestaría en un par de horas.
Alcé mi libro: “The sound of silence” de Gerard

Crounch. Era la enésima ocasión que lo leía. Lo cual no
me importaba, cada vez que lo hacía me resultaba
diferente. La razón era sencilla, era un libro bastante

rebuscado «permanecía horas buscando en el
diccionario».

Pero mi abuelo y su inmensa fascinación por los libros
habían implantado en mí esa costumbre de leer todo lo
que me fuera posible. Desde el momento en que me lo
obsequió descubrí que era un desvirtuado de la lengua,
y sentí el desafío de terminarlo cuanto antes. ¿Qué

podrían recriminarme mis profesores?, me encontraba
en una labor sumamente “escolar”. Mucho más
importante que conjugar verbos en infinidad de

tiempos-cosa que sabía a la perfección- y más vital que
aprender las reglas del celibato…

Leer, para mí es un escape de la realidad. Las palabras
no se basan en una simple combinación de vocales y
consonantes que simplifican la fonación. La palabra es
capaz de evocar, retrotraer y manar ideas de los sitios
más recónditos de nuestro ser. Su significado no es
exánime, resulta tan complejo que recae en lo ignoto.

El autor es un artista que insinúa entre líneas,
nosotros-lectores- construimos lentamente entre

párrafos. No es hasta que tomamos el libro en un par
de ocasiones cuando desentrañamos el secreto de las

palabras.

Hasta este momento de mi vida, persiste la costumbre
de divagar sobre la vida entre los párrafos.

Desafortunadamente no como en aquella época, ahora



me cuesta trabajo creer. Por eso prefiero los ensayos, y
trabajos de un corte más formal. La crítica es algo que
se facilita con la edad. Aun así, me aferro a la mística y
todas las implicaciones que genera la ficción. A veces,
me sorprende que a pesar de que el cuerpo es una
maquina cambiante, las ideas se vuelven senescentes
con el tiempo. Tanto, que el cuerpo perece pero los

ideales persisten.

Ese día sucedió algo muy similar…

Permanecí tan absorto entre líneas, que cuando asomé
la mirada ya era hora del almuerzo. El jardín era
inmenso, situación que mantenía distantes a los

distractores. Otrora el instituto había sido un convento,
caracterizado desde sus inicios por sus jardines y flores
exóticas. Teníamos taller de herbología, y los más

avanzados recreaban los experimentos de Mendel-como
si fuera algo inédito- con suma presunción.

Lo único que me parecía agradable era la Capilla
Vitalicia. Un pequeño recinto religioso, donde

realizábamos las ceremonias y actos eclesiásticos. «
¿Qué podría tener de especial una capilla?». Esta era
singular en el sentido de su ubicación, permanecía
latente entre los corredores de un laberinto de setos.
Los días de visita a la capilla, cada tutor tomaba a su
grupo y lo llevaba a través de una de las siete entradas

del laberinto. Aquello no era más que un acto
representativo: “Entraremos por los distintos caminos
de la vida, para percatarnos que al final todos llevan al
señor”, repetía el padre cada día antes de comenzar la

travesía.

 



Solía sentarme bajo alguno de los robles que
circundaban las entradas al laberinto. Entre los alumnos
decíamos que era el laberinto de los murciélagos. Hace
apenas algunos años, bastaba con que alguien golpeara
los setos para ver murciélagos volar. Tras un incidente
que hubo en mi grupo cuando estábamos en tercer año,
los pequeños mamíferos fueron exterminados. Aunque

si se tiene fortuna todavía puede verse alguno.

En esos tiempos disfrutaba fantasear con historias
sobre el laberinto. No quiero detallar mucho en ello,
pero tengo libretas repletas de historias sobre el

mismo. Algunas ilustradas, otras un tanto lacónicas,
pero el progreso de mis textos se ve reflejado en mi
edad. En un inicio pocos del instituto las conocían,
conseguir alguna era un acto subrepticio, por el cual
algunos me remuneraban al menos el almuerzo.
Conforme más ojos tuvieron posibilidad leerlas

perdieron su aspecto lascivo.

Hasta mis tutores llegaron a aspaventar al leerlas.
Explicito, demencial, blasfemo eran algunos de los

muchos adjetivos con los cuales juzgaban mi obra. Pero
no pueden culparme, el maestro Poe carga con mucha
de esa animadversión. Mis padres intercedieron por mí
en un par de rencillas con el prefecto. Ofrecieron

algunas disculpas de oropel, y me obligaron a escribir
una carta plagada de fruslerías en la cual pedí

disculpas. Tras eso tuve que inmolar mi bolígrafo; le
cambié por un lápiz y algunas hojas blancas.

Justamente iniciaba uno de mis trazos sobre lo que leí,
aquel día que Raúl Alcorcón se acercó a mí. Por razones
que jamás entendí él tenía un placer perverso por
zaherirme. Su encono hacia mi ser era reconocido
hasta por los profesores, quienes nos mantenían en



extremos opuestos durante clases. Y no dudaban en
vigilarnos con ahínco durante los almuerzos.

Esa tarde de cálido verano, el receso se había
prolongado más de lo habitual; una fuga de gas en los
laboratorios el agente causal. Todos permanecían

maniatados tratando de controlar el problema, mientras
nosotros vagábamos libres. Me dispuse a guardar mis
cosas en cuanto vi que Raúl se aproximaba. Un par de
sus amigos me tomaron por la espalda, este me

arrebato el bloc, lo tiró sobre el césped y se encargó de
volver mi obra irreparable.

-          Matías, cuanto sin verte-dijo con su voz
chirriante.

-          Menos de lo que me gustaría…

-          Sabes, hoy es un día caluroso. ¿No te apetece
sumergirnos en la fuente del laberinto?-sugirió en tono

burlesco.

-          Sólo si invitas a tu hermana.

Los ojos se le llenaron de rabia, después dio un
bramido. Me miró antes de golpearme el estómago.

-          ¿Te gusta jugar verdad?, está bien hagamos de
esto algo lúdico.

-          Vaya, nunca creí escucharte decir algo tan
complejo- reí sardónicamente- después de todo quizá

no seas tan estúpido.

-          ¡Suéltenlo!-grito irascible.



Quedamos paralizados, uno frente a otro. Podía sentir
palpitaciones en mi pecho, uno enorme parte de mi
quería desfigurarle la cara. La otra gritaba vehemente
que me tranquilizara. Pronto más voces pululaban en el
bullicio, todas luchaban por causa propia. Parloteaban
al unísono, hasta el punto en que se sosegaban en
tándem. Sólo una fue paciente y dijo «corre».

No me detuve a tratar de descifrar el mensaje, mi
cuerpo reaccionó al instante. Fui directo al laberinto. En
verano cuando las clases inician este se encuentra

descuidado, pues en vacaciones no hay alumnos que le
den mantenimiento. Los setos crecen sin control y los
animales se aglomeran entre los corredores. Entré, y
corrí tanto como pude, en un principio conseguía

escuchar sus pasos. La grava delataba su posición. El
temor se apoderó de mí, cuando el crepitar de sus

botas se esfumó. La incertidumbre de saber si estarían
cerca me mantuvo trémulo. Trataba de idear algo,
cavilar al menos una opción que me diera alguna

ventaja. Pero la trifulca que seguía sucintándose en mi
mente no aportaba muchas ideas. Me era imposible

escardar algo de tal farfullo.

Esporádicamente escuchaba sus voces, más nada me
garantizara que no estarían a la vuelta del siguiente
recoveco. Los corredores aparentaban alargarse con
cada paso, los muros se estrechaban, mi respiración se
entrecortaba. Tropecé con una rama y caí directo sobre

un seto. Los murciélagos salieron de inmediato,
entonces una nube negra y chirriante se postró sobre
mí. Finalmente salí de los corredores para llegar a la
Capilla Vitalicia. A las afueras, la magna fuente de Iris
permanecía encendida. Pensé en esconderme en la
capilla, no obstante mis esfuerzos se vieron ofuscados
cuando Raúl apareció por el otro corredor. Quedé



paralizado, en tanto él me derribo son suma facilidad.

-          ¡Es hora de nadar!- le dijo a mi cadáver
petrificado sobre la grava.

Apenas tuvo oportunidad, me cogió sobre su espalda y
me lanzó a la fuente. Mi pierna golpeó con algo, la
recalcitrante ignición en la tibia me lo decía. Por más
intentos, no conseguía levantarme, el agua me

penetraba a placer. Raúl me sacó del agua, espero a
que me reincorporara, y fue entonces que abandoné mi
letargo. Me puse de pie, tomé aire y le miré de frente.
Intentó asirme de nuevo, esta vez ni siquiera estuvo

cerca.

Lo cogí por el cuello con mi mano, como si esta se
hubiese convertido en una tenaza. Le estruje con
fuerza, sentí como algo en su interior crepitaba. Le
anegué en el agua, al principio opuso resistencia. Las
piernas se esforzaban en patalear, sus brazos trataban
de liberarse pero nada funcionaba. Sus movimientos
fueron enlenteciendo, disipándose.  Como las ondas
que aparecen en el agua al arrojar una piedra. En un
principio parecen violentas y con el tiempo se vuelven
pausadas. Lo mismo ocurría con su respiración y el gas

que escapaba a la superficie del agua.

En mi interior algo se accionó, a mis voces se sumó un
timbre profundo y grave que dijo: «basta». Solté a

Raúl, para entonces los prefectos ya estaban presentes.
Uno de ellos me abofeteó la cara, los otros se
esforzaron en rescatar a mi antagonista…

 

Tras ese episodio se suscitaron muchos



acontecimientos en el instituto, algunos más
trascendentes que otros. En consecuencia fui

expulsado. Raúl Alcorcón no volvió a molestarme, el
pánico se apoderaba de su ser cada vez que me

miraba. Sus amigos dicen que veía en mí el rostro de la
muerte.

Pero ante la posibilidad de que fuera cierto, me
preguntó: ¿por qué temer a la muerte?, si es lo único

que tenemos seguro...
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