deambula por la calle una tarde de noviembre, con una fiambrera de acero inoxida-
ble en una mano. En la fiambrera lleva un certificado oficial de su centro de traba-
jo. «Por la presente, certificamos que la camarada Lin Mei se ha retirado de manera
honorable de la fabrica de prendas de vestir Estrella Roja de Pekiny, dice el certifi-
cado en pomposos y dorados caracteres.

Lo que no dice es que la fabrica de prendas de vestir Estrella Roja ha quebrado ni
que,y aun habiéndose retirado de manera honorable, Abuela Lin no tendra pension.
Por supuesto, la fibrica nunca facilitari esta informacién, dado que estos hechos son
lisa y llanamente falsos. No se puede aplicar la palabra «quiebra» a una industria de
propiedad estatal. «Reestructuracién interna» es lo que han tenido la gentileza de
omitir en el certificado.Y hay que tener en cuenta que solo se retiene la pensiéon
de Abuela Lin de forma temporal, aunque de momento la fabrica ignora por cuan-
to tiempo.

—Siempre se encuentran caminos al adentrarse en la montafia —sentencia Tia
Wang, vecina de Abuela Lin, al enterarse de la situacion de esta Gltima.

—Y donde hay un camino, hay un Toyota.

A Abuela Lin se le escapa la segunda parte del anuncio del

Toyota sin querer.

—Ahi lo tienes, Abuela Lin, sé que eres una persona optimista. Si sigues tan positi-
va, encontraras tu Toyota.

Pero ;como se las va a arreglar para reponer sus menguantes ahorros? Abuela Lin se
pasa varios dias sumando, restando y dividiendo y acaba por concluir que tiene aho-
rros para un ano, para dos si se salta alguna que otra comida durante el dia, si se va a
la cama en cuanto se ponga el sol y se hace un ovillo para asi no tener que alimentar
la insaciable estufa de carbén durante el largo invierno del norte de China.

—No te preocupes —la tranquiliza Tia Wang cuando vuelven a encontrarse en el
mercado, echindole un vistazo al solitario rabano, gordo como un Buda, que Abue-
la Lin ha comprado para comer y que protege con las manos—. Siempre te queda la
opcidn de encontrar a alguien con quien casarte.



—Casarme? —se sorprende Abuela Lin, y se sonroja.

—No seas tan mojigata, Abuela Lin —se burla Tia Wang—. ;Cuantos afios tienes?
—Cincuenta y uno.

—iPero si eres mas joven que yo! Tengo cincuenta y ocho afios, pero no soy tan
anticuada como ti. ;No sabes que los jovenes ya no tienen el monopolio del matri-
monio?

—No te burles de mi —protesta Abuela Lin.

—Te lo digo en serio, Abuela Lin. Hay muchos viudos mayores en la ciudad y estoy
segura de que también los hay ricos y enfermos que necesitan a alguien que los cui-
de.

—;Quieres decir que podria encontrar trabajo cuidando gente mayor? —pregun-
ta Abuela Lin.

Tia Wang suspira y con un dedo le da unos golpecitos en la frente.

—A ver si usas la cabeza. No estoy hablando de una cuidadora, sino de una esposa.
De esa manera, al menos podrias heredar parte del dinero cuando muriera tu mari-
do.

Abuela Lin da un respingo. Nunca ha tenido marido y la perspectiva de un esposo
difunto la asusta. No obstante, Tia Wang decide por ella alli mismo, entre dos pues-
tos de pescado, y en cuestién de pocos dias encuentra pareja para Abuela Lin.
—Setenta y seis afios, presion alta y diabetes. Su mujer acaba de morir y vive solo en
un piso de tres habitaciones. Tiene una pensién de dos mil yuanes al mes y los dos
hijos estin casados y ganan un buen sueldo en el gobierno —le informa Tia Wang,
sorprendida de que Abuela Lin ni se inmute—. Vamos, Abuela Lin, ;en qué otro
lugar vas a encontrar tan buen partido? El anciano morird de un momento a otro
y los hijos son tan ricos que no les importard compartir parte de la herencia conti-
go. Hazme caso; por lo que sé, es una oportunidad. El umbral de la puerta de su casa
estd gastado de tantas casamenteras como llaman vy, sin embargo, de todas las posi-
bles esposas, solo estin interesados en ti. ;Por qué? Porque no te has casado nunca y
no tienes hijos. Por cierto, Abuela Lin, ;cdmo es que no te has casado? Nunca nos
lo has contado.

Abuela Lin abre la boca, pero la cierra de inmediato.

—Cosas que pasan —responde.

—No hace falta que me lo cuentes si no te apetece. De todos modos, no quie-
ren a alguien cargado de hijos y nietos. La verdad es que yo tampoco me fiaria de
una madrastra asi, ;quién podria garantizar que no robaria al viejo para darselo a los
suyos? Pero ta eres la mejor. Les he dicho que si en el mundo quedaba una persona
honesta, esa eras ti, Abuela Lin. ;A qué estas esperando?

—;Por qué no contratan a alguien para que lo cuide? —pregunta Abuela Lin, pen-
sando en los dos hijos que pronto podrian convertirse en sus hijastros—. A la larga,
¢no les resultaria mas barato?

—Es que no sabes como son esas jovencitas que trabajan cuidando gente? Son
unas perezosas y unas ladronas... Silas contrata una pareja joven, los maridos tam-
poco estan a salvo. Ademis, dejan a los ancianos sentados en su propia mierda todo
el dia. ;Cémo van a querer a una chica asi? Quita, quita, eso solo le traeria una
muerte mas rapida.
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A Abuela Lin no le queda mas remedio que darle la razén, una mujer mayor como
esposa es una eleccion sensata. Abuela Lin acude a la entrevista con los dos hijos y
sus respectivas mujeres acompafiada de Tia Wang. Tras una hora de interrogatorio,
los hijos intercambian una mirada y preguntan si Abuela Lin necesita mas tiempo
para considerar la oferta de matrimonio. Como no hay nada que pensar, una sema-
na después se muda a su nuevo hogar. Su marido, el viejo Tang, estd mas enfermo
de lo que pensaba.

—Tiene alzhéimer —le informa una de sus nueras durante el banquete de boda.
Abuela Lin asiente con la cabeza, y aunque no conoce esa enfermedad, imagi-
na que esta relacionada con el cerebro. Sostiene a su marido con ambas manos y
lo acompana hasta la mesa, lo sienta y le limpia la baba de la barbilla. Abuela Lin se
convierte en esposa, madre y en abuela de verdad de la noche a la mafana.Ya no
recuerda cuindo empezd la gente a llamarla «abuela» Lin en vez de «tia» Lin. Se
dice que las mujeres solteras envejecen con mas rapidez, pero ahora ya no le impor-
ta porque cree que su nombre le queda como un guante.

Todas las semanas, uno de los hijos se deja caer por alli para ver cémo le va al viejo
Tang vy, de paso, les deja dinero para la semana siguiente. El viejo Tang es un hom-
bre callado que se pasa las horas muertas sentado en su silla junto a la ventana, ensi-
mismado en su insondable silencio. De vez en cuando, pregunta a Abuela Lin por
su esposa v, tal como le han pedido los hijos, ella responde que su mujer se esta
recuperando en el hospital y que pronto volvera a casa. Sin embargo, antes de dar-
le tiempo a acabar la explicacidn, el viejo Tang parece haber olvidado la pregun-
ta y regresa a sus meditaciones sin dar seflal de haber oido a Abuela Lin. Ella espera
que le haga mas preguntas, que nunca formula, y al final se da por vencida. Abuela
Lin sube el volumen del televisor y trajina por la casa barriendo, quitando el polvo,
pasando el trapo y limpiando, pero cada dia acaba antes los quehaceres domésticos.
Luego se sienta en el sofd y se entretiene con las series de television. A diferencia
del televisor de doce pulgadas al que estaba acostumbrada y que la obligaba a atra-
vesar la habitacién cada vez que deseaba cambiar de canal (seis en total, gracias a la
antena hecha con dos varillas de acero), el aparato del viejo Tang es un armatoste
con cientos de canales y todos estin a las érdenes de un pequefio mando a distan-
cia. Maravillada ante la multitud de elecciones a su disposicion y ante la facilidad
con que puede pasar de una a otra, Abuela Lin no tarda en decidir que el aparato
no le conviene. Da igual qué programa esté viendo, siempre esta alli el persisten-
te desasosiego de estar perdiéndose otro mas interesante. A los pocos dias de haber
tomado posesion de su nueva vida,Abuela Lin se queda anonadada al descubrir que
ya no es adicta a la televisién como le ha ocurrido en los Gltimos diez aflos. ;Acaso
el matrimonio tiene el revolucionario poder de erradicar en tan poco tiempo una
costumbre tan antigua?

Abuela Lin suspira y apaga el televisor, pero el viejo Tang no parece percatarse de
que ahora el silencio invade la habitacién, y en ese momento ella se da cuenta de
que la culpa no la tiene el aparato, sino el viejo Tang, cuya presencia le impide con-
centrarse. Abuela Lin escoge una vieja revista y espia al viejo Tang por encima de
las paginas. Transcurren diez minutos, veinte, y ella lo contintia mirando mien-
tras él insiste en no devolverle la mirada. Tiene la extrafa sensacién de que el vie-
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joTang no esta enfermo. El sabe que ella esta alli y la observa en secreto. Sabe que
su mujer de cincuenta y cuatro afios se ha ido para siempre y que Abuela Lin es su
nueva esposa, pero se niega a reconocerla. Finge haber perdido la cabeza y espera de
ella que se comporte como si fuera una cuidadora contratada. Sin embargo, Abue-
la Lin no piensa dar su brazo a torcer. El es su marido y ella es su mujer. El certi-
ficado de matrimonio esti a salvo bajo su almohada vy si el viejo Tang se dedica a
poner a prueba su paciencia, ella esta dispuesta a someterse a esa prueba, estd decidi-
da a ganar ese tira y afloja. Asi que deja la revista a un lado vy, desafiante, mira al vie-
joTang a la cara, sosteniéndole la mirada. Los minutos pasan y se convierten en una
hora, y de pronto, Abuela Lin se da cuenta, espantada, de que ella también estd per-
diendo la razén. Se obliga a levantarse del sofd y al estirarse siente los crujidos de
sus artriticas articulaciones. Mira al viejo Tang, que sigue como una estatua. Si que
estd enfermo, piensa Abuela Lin, y se avergiienza por haber dudado sin motivo de él,
un hombre tan indefenso como un recién nacido. Se dirige presurosa a la cocina y
regresa con un vaso de leche.

—La hora de la leche —anuncia, dindole unas suaves palmaditas en la mejilla, hasta
que el viejo Tang empieza a tragar.

Abuela Lin le inyecta insulina tres veces al dia. Solo entonces atisba una chispa de
vida en su marido, un leve espasmo muscular cuando le clava la aguja en el brazo.
A veces, al retirar la aguja, asoma una diminuta gota de sangre, que le limpia con la
punta del dedo en lugar de usar un algoddn, fascinada por la extrafia sensacién de
que la sangre del viejo Tang esta filtrandose en su cuerpo.

Abuela Lin bafia varias veces al dia al viejo Tang: por las mafianas, antes de acostar-
se y siempre que se hace sus necesidades encima. El lavabo particular es lo que mas
le gusta a Abuela Lin de su matrimonio, puesto que toda la vida se ha visto obliga-
da a compartir el baflo y a pelearse con otros cuerpos resbaladizos por la escasa agua
tibia de las duchas oxidadas. Ahora que dispone de un bafio para ella sola, aprovecha
cualquier oportunidad para utilizarlo.

El viejo Tang es el tnico hombre que Abuela Lin ha visto completamente desnu-
do.La primera vez que lo desvistié no pudo evitar que los ojos se le fueran hacia el
pene, que descansaba entre una mata de pelo poco poblada. Se pregunt6 qué aspec-
to habria tenido en otros tiempos, pero apartd de su mente el sucio pensamiento
de inmediato. La indefensa desnudez le llend el corazén de una ternura que nunca
habia experimentado, y desde entonces ha prodigado cuidados maternales al cuer-
po del viejo Tang.

Una tarde, a finales de febrero, Abuela Lin acompana al viejo Tang a la silla de plas-
tico que hay en medio del cuarto de bafo. Le desabrocha el pijama y ¢l dobla los
brazos como le indica, con la cabeza apoyada en el omoplato de ella. Ella retira la
boquilla y le rocia el cuerpo con agua tibia, poniéndole una mano en la frente para
que no le entre agua en los ojos.

Abuela Lin estd agachada en el suelo, dando masaje a las piernas del viejo Tang,
cuando él le toca el hombro con la mano. Ella levanta la cabeza y ve que la estd
mirando fijjamente a los 0jos. Se le escapa un grito y se aparta de él.

—;Quién es usted? —pregunta el viejo Tang.
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—Viejo Tang, ;eres t(? —pregunta a su vez Abuela Lin.

—;Quién es usted? ;Por qué estd aqui?

—Vivo aqui —contesta Abuela Lin.

Descubre una lucidez antinatural en los ojos del viejo Tang y se siente desfallecer,
pues esos momentos de claridad solo se dan a las puertas de la muerte. Abuela Lin
habia visto esa misma luz dos anos antes en los ojos de su padre, horas antes de que
falleciera, asi que decide salir en busca de un médico, pero tiene los pies clavados al
suelo y los ojos en los del anciano.

—No la conozco, ;quién es usted?

Abuela Lin se mira. Lleva un poncho de plastico de color amarillo chillén y unas
botas de goma de color verde, el uniforme para el bafio.

—Soy tu mujer —responde.

—Usted no es mi mujer. Mi mujer es Sujane. ;Dénde estd Sujane?

—Sujane ya no esti con nosotros, yo soy tu nueva esposa.

—DMiente —se revuelve el viejo Tang, levantindose—, Sujane estd en el hospital.
—No —insiste Abuela Lin—, te mintieron.

El viejo Tang no la escucha y la empuja con repentina energia en los brazos. Abue-
la Lin intenta aplacarlo, pero el hombre estd fuera de si y tiene una fuerza incontro-
lable, asi que acaba soltindole las manos. Ademas, no sabe por qué tiene que andar
discutiendo con su marido por una mujer muerta. Pero él sigue peleindose con el
aire y, a dos pasos de ella, resbala en un charco de agua jabonosa.

Nadie presta atencién a Abuela Lin en el funeral. Ella se sienta en un rincén y escu-
cha a los hombres y a las mujeres que hablan de la vida del viejo Tang: fisico por-
tentoso y gran profesor, marido, padre y abuelo carifoso. Los oradores terminan y
estrechan la mano a la familia, pero ignoran a Abuela Lin cuando llegan al final de
la hilera.

Yo no lo maté, se imagina diciendo Abuela Lin a los alli reunidos, ya se estaba
muriendo antes de la caida. Sin embargo, no confiesa la verdad a nadie y decide
admitir que ha sido negligente. De todos modos, nadie la creeria, pues solo ella vio
esa luz en sus ojos, la tltima chispa de vida que precede a la noche eterna, como
suele decirse, un fugaz instante de lucidez antes del final.

Abuela Lin no recibe ni un céntimo de la herencia del viejo Tang. Solo ha cuida-
do de él durante dos meses y, para muchos de sus parientes, la causa de la muerte ha
sido su falta de atencién. No culpa a los hijos, solo piensa en el dolor que deben de
sentir, mil veces mayor que el suyo. Cuando uno de ellos menciona un posible tra-
bajo en un internado privado dirigido por un amigo, a Abuela Lin casi se le saltan
las lagrimas de gratitud.

Situada en un centro vacacional de montafa, en una urbanizacidn al oeste de Pekin,
la Academia Mei-Mei se enorgullece de encontrarse entre los primeros colegios
del pais. Ocupa uno de los pocos edificios de cuatro plantas que permitieron cons-
truir en la zona. («Contactos, contactos», explica el cocinero a Abuela Lin en su
primer dia. ;Coémo iba a conseguir el colegio el permiso si no fuera por los pode-
rosos miembros del consejo de administracién?) Los colegios privados, igual que las
empresas privadas, proliferan por todo el pais como brotes de bambu tras las pri-
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meras lluvias de la primavera. Los parientes de los lideres del Partido Comunista se
convierten en hombres de negocios de la noche a la manana y sus rostros aparecen
en la televisién nacional como representantes de los nuevos empresarios del prole-
tariado.

Abuela Lin no concibe que pueda existir una vida mejor, ahora que es una de las
empleadas de la limpieza de la academia. Cada comida es un banquete. Abundan la
carne y el pescado, y las verduras son mas frescas de lo que Abuela Lin recuerda de
los dias de mercado. Todo procede de una pequefia granja ecoldgica, que también
provee al presidente, al primer ministro y a sus familias, segin le informa el coci-
nero.

A veces, a Abuela Lin le entristece ver cdmo tanta comida acaba en el cubo de
la basura, asi que empieza a llegar tarde a su turno de comedor y espera a que los
alumnos acaben de comer. Estos suelen dejar las verduras intactas marchitandose en
el plato y el pescado naufragando sobre su panza medio devorada. Abuela Lin escu-
rre las sobras en su propio plato y suefla con un servicio de autobus diario entre la
escuela y la ciudad para llevar a sus antiguos vecinos la comida que va a desperdi-
ciarse.

Comer alimentos tan ricos sin trabajar duro es un pecado. Ademas de la lavanderia y
de la limpieza de las habitaciones que le han encomendado, Abuela Lin asume otras
tareas. Madruga por las mafianas y abre las ventanas de las clases para dejar entrar
el fresco aire de la montana. Barre y pasa la mopa por el suelo de terrazo. Quita el
polvo y limpia los pupitres de los alumnos. Se asegura de que todo esté como debe
estar, a pesar de que el conserje ya ha limpiado las clases la noche anterior. A veces,
cuando se levanta con tiempo de sobra, antes de que suene el despertador de los
alumnos, sale del colegio y pasea por las montanas. La niebla matutina le humedece
la piel y el pelo, y con su canto, los pajaros, que nunca ha visto en la ciudad, la salu-
dan a coro. En esos momentos, Abuela Lin se siente abrumada por su buena suerte.
Los afios en la fibrica le parecen muy remotos y ya no recuerda cémo era su vida
anterior, cuando por la mafiana se abria paso entre la niebla téxica que emitian las
estufas de carbon y regateaba en el mercado por unas verduras que los abonos qui-
micos habian hinchado.

A menudo, Abuela Lin recoge una brazada de flores silvestres durante el paseo,
orquideas de montafia, cerezas nacaradas y pasadores de jade. Coloca las flores en
jarrones para las seis clases, uno para cada curso, aunque algo tan delicado apenas
sobrevive a la primera hora. Independientemente de su edad, los chicos se lanzan las
flores unos a otros y si rozan los labios a alguno de ellos, lo llaman nenaza. Las chicas
de los cursos superiores les arrancan los pétalos y, con dedos implacables y rostros
compungidos, los entierran en un montoncito en el patio del colegio.

El colegio crece. No hay mes en que dejen de llegar nuevos alumnos. A Abuela Lin
le maravilla el desahogo econdémico de los padres y el desprendimiento con que
pagan veinte mil yuanes en concepto de derecho de admisién y otros veinte mil
por la matricula, la comida y el alojamiento del primer afio.

La mujer lleva tres meses en el colegio cuando se celebra con una gran fiesta la
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entrada del alumno namero cien. Kang, el chico del nimero afortunado, tiene seis
afios. A diferencia de los demas alumnos, que vienen de la ciudad, él procede de una
provincia cercana.A los pocos dias de su llegada, los profesores y todo el personal ya
conocen su historia: el abuelo de Kang habia sido el dirigente de una gran comuna
popular en su provincia natal y su padre se habia convertido en uno de los empre-
sarios agricolas mas importantes del norte de China.

—Creia que a los agricultores les gustaba tener a sus hijos cerca —comenta Abue-
la Lin a la sefiora Du, una gobernanta, mientras buscan los calcetines malolientes
debajo de los colchones.

«Podrian aguantarse de pie y salir corriendo ellos solitos», asi es como la sefiora Du
describe los calcetines rigidos que no se han lavado en demasiado tiempo.

—No cuando son los hijos de una esposa que ha caido en desgracia —objeta la
seflora Du—. Estd de mas, eso es lo que pasa.

—Estan divorciados sus padres?

—A saber... Pero el padre tiene otra mujer o una concubina, ;qué mas da? La
madre del chico ya no pinta nada en la familia, asi que la criatura también tiene
que irse.

Al pensar en el nifo, tan pequelo que apenas ocupa espacio en el mundo y aun
asi es una molesta piedra en el camino para alguien que quiere desembarazarse de
él, Abuela Lin se entristece y empieza a buscarlo entre los demas chicos. La ropa
que lleva, de la misma marca que los otros estudiantes, en él desentona. Demasiado
grande, demasiado nueva, demasiado moderna, la indumentaria le pega tanto como
el colegio. No hay dia que no lleve la cara y las manos sucias, pero después de que
la propia Abuela Lin se haya ocupado de ellas varias veces, ha de admitir que no es
culpa ni del nifio ni de la gobernanta.

Al cabo de un par de semanas, Kang empieza a aparecer por la lavanderia durante
las horas libres de la tarde.

—Abuela, ;qué es esto? —pregunta un dia, mientras Abuela Lin le frota las mejillas
con una locién de bebé.

—Algo que hari de ti un chico de ciudad —contesta Abuela Lin.

—Abuela, ;ta donde vives?

—Vivo aqui.

—Pero ;antes de que vinieras aqui? ;Dénde est la casa de tu marido?

—En la ciudad —contesta al fin, al cabo de unos segundos de reflexién.

—:Como es la ciudad? Mi madre dice que un dia me llevara a ver la ciudad.
—;Dénde esta tu mama? —pregunta Abuela Lin, aguantando la respiracién e
intentando que sus latidos no armen tanto escindalo, aunque el chico no parece
reparar en ello.

—En casa.

—En la de tu padre?

—En la de mi abuelo. Mi nueva mama vive en la de mi padre.

—;Cémo es tu nueva mama? ;Es guapa?

—Si.

—Y es buena contigo?

—Si.
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—Te gusta?

—Si.

—Y también te gusta tu mama? ;Mas que tu nueva mamai? —pregunta Abue-
la Lin, que se vuelve para comprobar si pasa alguien por el pasillo. Se siente como
un ladrén.

El chico también se vuelve, nervioso. Luego se acerca, le pasa los brazos alrededor
del cuello y pega los labios a la oreja de Abuela Lin. El calido aliento del nifio le
acaricia el l6bulo.

—Abuela, te contaré un secreto, pero no se lo digas a nadie.

—Vale.

—Mi mami dijo que vendria a buscarme.

—;Cuando?

—Dijo que pronto.

—;Cuando te lo dijo?

—Antes de que mi nueva mama viniera a vivir con nosotros.

—;Y cuando fue eso?

—El afio pasado.

—Has visto a tu mama desde entonces?

—No, pero dijo que vendria pronto si no hago enfadar a mi papd y a mi nueva
mami —responde Kang—. Abuela, ;crees que los guardias la dejarin pasar cuan-
do venga?

—Claro que si —asegura Abuela Lin.

El chico huele a una mezcla de locién de bebé, ropa limpia y sudor fresco que le
recuerda al viejo Tang después del bafio, al olor de las personas queridas. La idea le
reseca los labios y es mis consciente que antes de los brazos calidos y pegajosos del
nifio alrededor de su cuello.

Los viernes por la tarde, el aparcamiento junto a la puerta del colegio se llena de
lujosos coches y por todas partes se ven choferes y nifleras, incluso padres de vez en
cuando. Los profesores y las gobernantas se quedan junto a las rejas, cuchicheando
sobre la nuera de un miembro importante del gobierno o sobre quién ha aparecido
en la dltima pelicula de éxito.

Kang es el Ginico niflo que se queda en el colegio el fin de semana. Su padre ha
pagado una cuota adicional de fin de semana y le ha prometido que ird a buscar-
lo cuando finalice el semestre. A veces, Abuela Lin se pregunta si el padre aparece-
ra alguna vez y qué serd de Kang si nadie lo viene a buscar cuando llegue el verano.
¢Podri quedarse con ella en el colegio? Entonces se pregunta si a ella misma le per-
mitirin quedarse vy, si no es asi, donde pasard esos dos meses antes de que la dejen
volver en septiembre.

Una vez que ya no queda ningin alumno en el colegio, los profesores y las gober-
nantas se van en el autobts que lleva a la ciudad. Ademas de los dos guardias, Abuela
Lin es la Ginica que permanece en el colegio y ha aceptado de buen grado hacer-
se cargo de Kang.

Se quedan uno junto al otro, al lado de la puerta, y dicen adiés con la mano al auto-
bts. Ambos suspiran de alivio cuando todos desaparecen de la vista. Kang echa a
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correr por el patio hacia la sala de juegos, donde devora las paginas de los libros
ilustrados, una tras otra. Abuela Lin entra y se sienta a su lado, le acaricia el pelo y
mira cémo rie él solo. Cuando ha acabado los libros nuevos, salen juntos y juegan
en el patio. Abuela Lin lo empuja en el columpio hasta que vuela tan alto que Kang
chilla de emocién y miedo.

Cuando hace buen tiempo, dan largos paseos por las montafias. La zona estd pla-
gada de turistas de fin de semana, pero Abuela Lin y Kang son las tnicas dos per-
sonas a las que no les preocupa perder el autobtis o quedar atascados en el trifico.
Pasean cogidos de la mano, sus palmas se tocan sudorosas. Abuela Lin le cuenta vie-
jos cuentos sobre flores y jardines y cuando ya no le quedan mas historias que con-
tar inventa otras nuevas.

Después de cenar, Abuela Lin acompaiia a Kang al bafio. Ella espera fuera con una
toalla y el pijama, y él canta en la ducha la cancién de la libélula roja que ella le ha
ensenado. Siempre grita a Abuela Lin cuando han pasado dos minutos para pregun-
tarle si ya puede salir. Ella le contesta que seria mejor que aguantara cinco minutitos
mas, y el chico sigue cantando con su voz pura y perfecta.

A menudo, sin cerrar el agua, Kang sale de un salto y se abalanza sobre Abuela Lin.
Ella finge que la coge desprevenida y chilla, y él suelta una risita y sale corriendo
antes de que ella pueda envolver su cuerpo mojado con la toalla.

Por la noche, cuando Kang duerme, habla en suefos y los brazos y las piernas salen
disparados en todas direcciones bajo la sibana. Abuela Lin lo arropa y lo observa
largo rato mientras una calidez a la que no estd acostumbrada inunda su interior.
Se pregunta si eso sera lo que la gente llama amor, el deseo de estar con alguien las
veinticuatro horas del dia durante el resto de su vida, un deseo tan vehemente que
a veces la asusta.

Abuela Lin no es la primera persona que se ha fijado en que faltan calcetines. Las
gobernantas le avisan de que las chicas llevan un par de semanas quejandose de la
desaparicion de sus calcetines preferidos en la lavanderia, y en ese momento se da
cuenta de lo que ha ocurrido con las prendas, pues mas de una vez ha sorprendi-
do a Kang haciéndose con un calcetin de chica sucio, aunque el nifio lo devuelve
inmediatamente al cesto al ver que ella lo vigila.

El fin de semana siguiente, mientras Kang estd entretenido en el ordenador de la
sala de juegos, Abuela Lin registra su cama. No encuentra nada debajo del colchén,
donde los nifios suelen esconder las cosas. Retira la sibana, coge la almohada y al
abrir la cremallera de la funda encuentra cinco calcetines en su interior hechos
pequenos ovillos, como conejitos recién nacidos.

Abuela Lin los desenrolla y comprueba que son calcetines de chica, con dibujitos
de flores o animales. Decide guardarselos en el bolsillo, pero se detiene al venirle
a la cabeza la imagen de Kang buscandolos a tientas, buscando algo muy preciado
para €l por razones que ella no alcanza a comprender, asi que los vuelve a enrollar y
los mete en la funda de la almohada.

El lunes, Abuela Lin solicita medio dia libre a su gobernanta y sube al autobts que
la lleva a la ciudad, en busca de calcetines con los mismos dibujos que los desapare-
cidos. Compra algunos paquetes de mas, de diferentes dibujos.
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También se vuelve mas cuidadosa con la colada y se asegura de que todos los cal-
cetines de chica estén en sus bolsas antes de que llegue Kang. De vez en cuando,
deja por ahi los que ha comprado después de haberlos lavado, secado y frotado con-
tra el suelo.

Siguen siendo una pareja feliz los fines de semana, pero Abuela Lin se preocupa al
contar los calcetines desaparecidos que ha sacado para Kang. Se pregunta si no ten-
dria que hablar con él para descubrir por qué lo hace. Pero cada vez que abre la
boca, le falta coraje.

Los fines de semana, sentados a la sombra de la glicina, Abuela Lin se pregunta si no
estard viviendo de la mano de su adorado nifio el amor que no tuvo de joven, sin
atreverse a pedirle que le cuente el secreto que no le estd permitido conocer. Cada
vez hace mas calor y las gobernantas colocan mosquiteras sobre las camas de los
alumnos. La primera noche, el chico de la cama de al lado de Kang se levanta des-
pués de que haya salido la gobernanta y, con una pequena linterna en la mano, aso-
ma la cabeza por la mosquitera de Kang, suelta un chillido apagado y le apunta con
la luz en los ojos. Al contrario de lo que espera el chico, Kang no grita pero, para
su asombro y fruicidn, lo encuentra acaricidndose las mejillas con ambas manos
enfundadas en calcetines floreados.

Llaman a las gobernantas y aparecen siete calcetines mis. Al caer la tarde del dia
siguiente, todo el colegio ha oido hablar del pervertido que roba calcetines de chi-
cay hace cosas raras con ellos.

Abuela Lin ve coémo los nifios persiguen a Kang por el patio llamandolo «psicopa-
ta», «enfermon, «vicioso», y el corazdn se le desgarra como un trapo en la lavadora.
Kang tiene prohibido acercarse a la lavanderia. Abuela Lin cuenta los dias que que-
dan para el fin de semana y teme perder la razén antes de volverlo a ver.

El viernes por la tarde, junto a la puerta del colegio, Abuela Lin tiene que levantar la
mano de Kang y hacer que la mueva para decir adiés. Cuando el autobts se ha ido,
Abuela Lin se vuelve hacia Kang, que estd dindole un puntapié a una piedra.
—Kang, ven un momento a la habitacién de la abuela —le pide.

—No, no quiero —contesta Kang, soltindose de la mano.

—;Qué quieres hacer? Vamos a dar un paseo.

—No quiero ir a dar un paseo.

—:Qué te parece si leemos un libro? Ayer llegd una nueva caja de libros.

—No quiero leer.

—Pues vamos a los columpios.

—No quiero hacer nada —responde Kang, y aparta la mano de Abuela Lin de su
hombro.

La anciana ya no consigue detener las lagrimas y baja la vista hacia la cabeza de
Kang. Amar a alguien es desear complacerlo, incluso cuando no se es capaz.
—Piensa en algo que quieras hacer y lo haremos juntos. Pide lo que quieras y la
abuela te lo dard.Ya sabes que la abuela te quiere.

—Quiero ir a casa. Quiero ver a mi mama —dice Kang—. Abuela, ;podemos ir a
casa en tren y quedarnos el fin de semana?

Abuela Lin mira el rostro de Kang, que le devuelve la mirada desde alli abajo, y ve
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cdémo por momentos una vaga esperanza toma forma en sus ojos. Kang la coge de
la mano.

—Abuela, solo seran dos dias. Nadie lo sabrd. Abuela Lin suspira.

—Perdona, Kang, pero la abuela no puede hacer eso.

—Por qué no? Has dicho que harias cualquier cosa.

—Cualquier cosa que podamos hacer aqui, en el colegio, en las montadas. Kang,
corazdn, no podemos irnos del colegio.

Un minuto después, Kang se ha echado a llorar. Abuela Lin intenta consolarlo y lo
atrae hacia su pecho, pero Kang la rechaza y la empuja y su mirada, cargada de una
rabia ciega que Abuela Lin ya habia visto antes en los ojos del viejo Tang, la deja
helada. Kang echa a correr por el patio. Abuela Lin sale detras de él, pero al cabo
de unos pasos tiene que detenerse para recuperar el aliento. Su viejo cuerpo le estd
fallando a su joven corazén.

Abuela Lin piensa que Kang estara llorando en su cama, pero no lo encuentra en la
habitacion. Lo llama, lo busca por todo el edificio, abre todas las puertas, mira en la
sala de juegos, en la sala de musica, en el comedor. Mira debajo de las mesas y detras
de las cortinas y la desazén aumenta con cada desengaio.

Abuela Lin lleva una hora buscandolo, hasta que se le ocurre que el chico podria
haber salido del edificio e incluso del colegio. Horrorizada por la idea, ¢ imagi-
nando todo tipo de desgracias, llama a los guardias, que estin jugando al pdquer en
el habiticulo que se levanta junto a la puerta. Ninguno de los dos esta dispuesto a
admitir la posibilidad de que el crio haya podido escaparse y ambos insisten en que
debe de estar escondido en algtn sitio, pero en el edificio, asi que los tres se ponen a
buscarlo. Al ver que no lo encuentran, empiezan a dejarse llevar por el panico, aun-
que cada uno por razones distintas.

Llaman a la policia. Llaman al director del colegio. Llaman a las gobernantas. Los
guardias llaman a todo el mundo. Abuela Lin ve que uno de los jévenes marca el
ntmero con mano temblorosa y se pregunta por qué esti tan nervioso. Los guardias
solo habrin echado a perder un fin de semana tranquilo. Como mucho, el salario
de un mes, ya que ambos son parientes de los miembros del consejo de administra-
cién. Los nifos desaparecen a todas horas... Si no lo encuentran, ;qué recordarin
de Kang dentro de un ano? Abuela Lin se echa a llorar.

Sin embargo, Kang aparece él solito, en medio de la conmocidn, ileso, hambrien-
to y somnoliento. El nifio debia de creer que jugaba al escondite mientras Abue-
la Lin lo buscaba. ;O quiso castigarla por haberlo decepcionado? Ella lo ignora, lo
Gnico que sabe es lo que el chico le dijo al director del colegio, que se quedd dor-
mido debajo del piano.

Abuela Lin recuerda haber mirado debajo del piano, pero nadie confia en la memo-
ria de una mujer mayor. Ademis, aunque dijera la verdad, ;qué mas darfa? Habia
quedado demostrado que era una inatil. Otras historias empezaron a salir a la luz:
que si se comia las raciones de los estudiantes, que si era muy descuidada con la
colada...

La tarde que regresan los nifos, el consejo pide a Abuela Lin que se marche. Le han
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hecho la maleta y le han dejado sus cosas junto a la puerta: un hato de lona, liviano
incluso para una mujer mayor.

«La felicidad que trae el amor es un veloz meteorito, el dolor que arrastra es la oscu-
ridad que le sigue», canta en la calle una chica con voz clara, para si misma, al pasar
junto a Abuela Lin, quien intenta acomodarse a su paso, pero la chica camina muy
deprisa, igual que la cancién. Abuela Lin deja el hato en el suelo y toma aliento. Lle-
va la flambrera de acero inoxidable en la otra mano. En la calle, todos parecen saber
muy bien adénde les llevan sus piernas. Ella se pregunta cuando dejé de ser uno de
ellos.

Alguien pasa corriendo por su lado y le da un empellén. Abuela Lin se tambalea y
alcanza a ver una mano antes de caer al suelo. Un hombre con camisa negra corre
entre la gente, con su hato. Una mujer se detiene y le pregunta:

—:;Se encuentra bien, abuela?

Abuela Lin asiente, intentando recuperarse de la caida. La mujer niega con la cabeza
y dice en voz alta, para los que la quieran oir:

—iQué mundo este! Alguien acaba de robarle a una anciana.

Poca gente responde. La mujer vuelve a negar con la cabeza y se aleja.

Abuela Lin se sienta en la calle y se abraza a la fiambrera. Con lo hambrienta que
estd la gente, es extrailo que a nadie se le ocurra robarle la comida a una mujer
mayor. Por eso nunca ha perdido nada importante. Los tres mil yuanes que recibié
como compensacion por el despido estan a salvo en la flambrera, igual que varios
paquetes sin abrir de calcetines de colores, floreados, recuerdo de su breve histo-
ria de amor.
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