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MUERTE, DOLOR Y DUELO



© En el norte de Francia, habia un pueblo muy pintoresco, donde todo
estaba construido en piedra y madera; y los que lo habitaban,
conservaban el estilo medieval que edificaron sus antepasados. Y en aquel
bello lugar, pasaban dos vias de tren a dos destinos: uno llevaba a la
ciudad de Lille en la frontera belga; y la otra via conducia a la hermosa
ciudad de Paris, alld por el afio de 1937.

Y en las afueras de aquel pueblo, como a un kildbmetro y medio de
distancia, se situaba una casa grande encima de una privilegiada colina
que daba una maravillosa vista; aquel hogar de piedra, calido y
envidiable, era majestuosa y muy bonita, de dos pisos, y sobresalia a
todas las demas casas esparcidas en el campo; y a su alrededor... habia
un precioso jardin muy espacioso, en cuyo lugar vivia una jovencita judia
de nombre Adeline. Una bella chica de dieciséis afios, de quien contaré su
lastimosa historia.

Todo comienza un dia en la tarde, cuando Adeline se encontraba en el
cementerio del pueblo; ella llevaba una hora en aquel triste lugar, donde
la muchachita aun no queria partir, a pesar de la inminente amenaza de
lluvia torrencial que se avecinaba, pues estaba conmocionada e invadida
por las lagrimas de su duelo.

Casi todos los asistentes a la ceremonia del entierro, se habian ido; los
ultimos, los intimos amigos de la familia que iban en marcha a
casa, volvian la vista atras para observarla con lastima por ultima vez.

—Pobre chica, veo cuanto amaba a su padre—dijo una mujer, compasiva.

Finalmente, solo quedaron con ella su tio Herbert Bonnet, y un jovencito
de nombre Hugo, el hermano menor de Adeline.



Posteriormente, ante aquella tarde sombria, un viento se dejo

sentir, y onded los cabellos alargados de la jovencita contra su rostro.
Entonces un reldmpago se hizo visible con fugaz iluminacién; y segundos
después, un trueno rasgo el cielo.

El tio Herbert Bonnet puso su mano sobre el hombro de su querida
sobrina, y le decia de nuevo que era hora de partir, pero ella no queria
apartarse de aquella triste tumba.

Las primeras gotas empezaron a caer desde el cielo gris, y cada vez mas y
mas. Ante aquello, Herbert Bonnet, insistid por tercera vez en partir, pero
a Adeline no le importd que lloviera sobre ella y se mojara. Su tio quiso
llevarsela a la fuerza, pero ella fue mas fuerte y no pudo levantarla del
suelo; al final, él desistid, llevandose sblo a Hugo, el joven de catorce
afnos, que, con pasos presurosos, lograron entrar rapidamente al coche
negro.

Adeline estaba llorando tanto como nunca antes en su vida, alli, de
rodillas, ante la tumba de su querido padre, una tumba con muchas flores



recibidas en memoria del seior Arnold Bonnet.

Cuando ya habian transcurrido varios minutos, el Unico tio que Adeline
tenia en la vida, al igual que su Unico hermano Hugo, estaban impacientes
dentro de aquel coche negro. Apenas podian ver a través del cristal
empanado de la ventanilla, pues en aquel momento llovia con intensidad,
con esporadicos y estruendosos truenos en el cielo, cubriéndose cada vez
mas con nubes espesas en lo alto que eran traidas por el fuerte viento.

Era el dia mas triste para aquella muchachita... empapada por aquella
calida lluvia torrencial en pleno verano de agosto.

—¢éDejaras ahi a mi pobre hermana llorando por mas tiempo y mojandose
de esa manera? —dijo Hugo con cierta exasperacién, tras unos minutos de
espera, mirando fijamente a su tio, un hombre de mediana edad que tenia
un gesto reflexivo debido a la situacién de su sobrina, ya que desde que
murié su hermano menor, ella solo deseaba morir.

—He permitido que llore para que se desahogue con su pena, pero ya ha
sido suficiente —dijo el tio Herbert, visiblemente impacientado, y soltd un
profundo respiro, para luego decir a su joven chofer que fuera por ella.

El criado, de una apariencia varonil de nombre Ben Fournier, con apenas
veintiun anos de edad, salié del coche desplegando el paraguas negro,
yendo de inmediato por la sobrina de su jefe. Al acercarse a ella,
Adeline no se percatd de su presencia cuando él se situd a su espalda.

—Adeline —Ilam¢ el joven Ben con una voz suave y delicada.

La joven adolescente torcid un poco la cabeza para mirarlo por encima de
su hombro.



Ben contempld con aire sereno el dolor de Adeline, cuyos labios de la
chica le temblaban entreabiertos, sin que salieran palabras, solo gemidos
ahogados.

—Ven conmigo, no te resistas mas, por favor. Tu tio estd impaciente —le
animo él en un tono afable.

En respuesta, ella solo se limitd a mirar la tumba de su padre.

Entonces el joven Ben dio unos pasos hacia a ella, y puso su mano sobre
ella con suavidad.

—Vamos a casa, anda —dijo con ternura.
La chica se levantd tranquilamente sin que pusiera resistencia.
Por fin Adeline de una belleza extraordinaria subi6 al auto negro, y detras

de un vidrio empafado... observé por ultima vez, el sitio donde habia sido
enterrado su amado padre.

L L '|..I 1 g

El coche negro dio marcha sobre un largo camino de terraceria, camino a
casa; ella estaba sentada en la parte trasera del coche; se veia a la pobre
jovencita que estaba reprimiendo su dolor con gemidos ahogados, ante el
caluroso abrazo de su tio que la habia cobijado con su saco de vestir; y
una mirada fija estaba presente sobre ella, la mirada fria y poco
compasivo de Hugo... que no dejaba de ver el trastorno de su
desconsolada hermana como si se tratase de una loca sacada de un
manicomio.

Después de un largo tramo de camino, el coche subia por una colina, bajo
un panorama de intensa lluvia; al llegar a la cima, se podia contemplar la



amplia casa del tio Herbert, una edificacion antigua con un tejado de tejas
marrones; una pintoresca y rustica casa medieval de piedra ocre.

—Senorita Joselyne, llévese a Adeline, y personalmente dele un bafno
caliente; luego la lleva de inmediato a su habitacién a que descanse, lo
necesita —le pidio el sefior Bonnet a la joven criada desde el momento
en gque él entré apresuradamente por la puerta principal de la casa.

—Si, sefior, enseguida. (La bella sefiorita Joselyne Mercier, desempenaba
el trabajo de ama de llaves en aquella amplia casa de piedra, y tenia a su
cargo a tres sirvientas principales; una de ellas se llamaba: Davina
Marchant, quien estaba a cargo de la cocina y las compras.)



Adeline estaba desnuda, sentada en la tina de bafo lleno de agua.
Joselyne, la ama de llaves, habia empezado a decirle con una voz tan

dulce como la propia miel de un panal mientras enjabonaba con
delicadeza a la pobre chica:

—Puedo comprender el dolor que sientes por la pérdida de tu padre, pero
él no querria verte sufrir con esa congoja que te consume el alma..., no



hasta el punto de querer quitarte la vida.

Adeline intentd bajar el ritmo de su llanto para poder hablar en un
tono ahogado y bajo el dominio de aquel dolor.

—Déjame en paz Joselyne, no quiero escuchar tus palabras. Muy bien
sabes que él lo era todo para mi, lo queria tanto. Me duele mucho haberlo
perdido; ahora mi vida ya no tiene sentido sin él—dijo la desconsolada
muchachita.

Joselyne no pudo decir mas palabras; era evidente que Adeline no queria
ser consolada; no estaba para escuchar buenas razones; tampoco no era
el momento adecuado para ello; la gran pena ciertamente le habia
nublado el juicio. Por tanto, no tenia caso seguir hablando con la jovencita
francesa judia, no hasta que pasara su intenso dolor.

La bella mujer de veintisiete afos solo se limité a decirle con su mesura
habitual:

—Si deseas llorar, llora todo lo que desees. Habrd un momento en el
tiempo, en que tu dolor menguara, y entonces recobraras la calma en
todo tu espiritu herido.

—iPadre mio, por qué tenias que morir! iNo debiste morir dejandome
sola! iTe necesito padre, te necesito! —fueron las amargas palabras de la
jovencita al soltar de nuevo su llanto incontenible en aquella tina de bafio.



Al cabo de un rato, el ama de llaves la arropo6 en la cdmoda habitacion de
Adeline. La adolescente solo gemia en sus adentros, ya que el llanto
audible se habia apagado en ella, al menos por aquel momento.

Poco mas tarde, el sefior Bonnet ya se habia alistado con ropa seca y
comoda; y estando en su estancia del despacho del primer piso,
contemplaba tras la ventana: una tela de lluvia. Al poco rato se senté en
su comodo sillén frente aquella ventana; trataba de relajarse ante toda
aqguella tensidn vivida con un fin de cosas que tuvo que hacer y concluir
sobre el funeral de su hermano menor que habia fallecido a los 31 anos.

Ante aquello, tres toquidos suaves se escucharon en la elegante puerta
labrada de madera marrén. La joven ama de llaves llamé con una voz
suave y delicada:

—<déSenor, Bonnet...? ¢éPuedo entrar?

El sefor de la casa escucho su voz; dejd la copa de vino tinto a un lado en
la mesita redonda y se puso de pie adoptando una postura solemne.

—Adelante, pasa —respondid él.
—Perdone que lo moleste —dijo ella al entrar.

—No es ninguna molestia. ¢COmo sigue Adeline? —pregunté el sefior



Bonnet.

—Ella ahora duerme placidamente. Venia a decirselo para que esté mas
tranquilo.

—Gracias, Joselyne. Eres muy amable en expresarlo.

—Siento mucho la muerte de su hermano. No tuve la oportunidad de
decirselo en una ocasion apropiada. Siempre lo miraba muy afligido.

—Yo también lo siento mucho por ti. Se nota que lo querias mucho.

La sefiorita Joselyne no pudo evitar que se le mojaran aquellos bellos ojos
azules claros; se habia evidenciado su profundo dolor que ensombrecia
aquel bello rostro que tenia.

—Asi es..., lo amaba... lo amaba mucho... —dijo la mujer, cuando el dolor
le impidid seguir hablando por un breve instante—. Perddn, no puedo
evitar mis lagrimas. —La voz ya era entrecortada, cohibiéndose al secarlas
con sus dedos.

—Creo que debiste ir al entierro —le dijo él compasivamente.
—Me ha sido suficiente con el funeral..., es mucho mas doloroso verlo que
lo entierren, soy demasiado sensible; no lo soportaria mucho. Perdone,

por favor, mi ausencia en su entierro —dijo ella mucho mas tranquila.

—Comprendo... Ya te imaginardas como se puso Adeline. Fue muy doloroso
verla en ese estado tan lamentable.

—Puedo imaginar su dolor. Como lo siento de verdad.

—Tranquila. Todo estara bien. La vida sigue su curso. Sélo espero que mi
sobrina entre pronto en resignacion y vuelva a su vida normal. Lo mismo
es lo que deseo para ti.

—Gracias. Yo estaré bien.

—<éSegura que estaras bien?

—Si, sefior; he aprendido a soportar los dolores de la vida. Pero en cuanto
a ella, trataré de consolarla en sus malos momentos, hasta que
considerablemente se recupere de su dolor.

—Eso seria bueno, que estés cerca de ella y la consueles mientras su dolor

pueda sanar. Solo ha estado pensando en quitarse la vida y eso me
preocupa. Por eso quiero que la vigiles y no la dejes sola, esta en un



momento depresivo y eso la hace vulnerable a una locura.

—Ella es casi como una hija; la cuidaré bien.

—Gracias, seforita Joselyne. Agradezco mucho su ayuda.

—Pero, équién se ocupara de organizar la casa?

—No te preocupes por eso. Yo arreglaré ese asunto..., ya tengo a una
persona en mente, mientras le pase este martirio de dolor por la muerte

de mi hermano... Adeline debe recuperarse.

—Esta bien. Entonces yo me ocuparé de ella desde este momento.
¢Necesita alguna otra cosa?

—No, ve a descansar. Solo dile a Davina que se limite a preparar algo
ligero para la cena.

—Si, sefior. —Y ella finalmente se retird.
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Capitulo 2

CAPITULO 2

UN HERMANO DIFICIL DE QUERER

Ya habian pasado pocas horas cuando de repente dejo de llover. Y en una
de las tres ventanas del segundo piso de aquella casa, estaba la
acogedora habitacién de Adeline.

Ella dormia profundamente con ese rostro de gran belleza angelical, bajo
las suaves sabanas blancas. Se habia cansado de tanta agitacion y dolor,
pues el suefio le habia dominado por varias horas... hasta que, algo la
despertd.

Cuando ella tratd de abrir sus ojos color avellana, pudo observar una
presencia delante suya ante una habitacidon casi oscura. Adeline hizo un



esfuerzo para enderezarse sobre su codo derecho para ver con claridad.
Pero fue incapaz de ver mas que una silueta humana; sin embargo, por el
estilo de cabello que le resaltaba entre las sombras y su estatura, ella
pudo adivinar facilmente.

—Ah, eres tu —dijo Adeline con voz tenue sin sorprenderse. Y de ahi que
pronto encendid la pequefa |ldampara sobre la mesita de noche.

—Casi te asusté, éno es cierto? —dijo Hugo, rompiendo el misterioso
silencio y dibujando una sonrisa traviesa en su rostro tan pronto fue
iluminado por la lampara.

Adeline observd por un instante a su desagradable hermano menor;
desgraciadamente el Unico que tenia en la vida. Un chico de buena
apariencia y de ojos grises, con un cabello castano claro como su
hermana, de reluciente brillo.

—Claro que no —respondié ella—. Porque pensé que tenias que ser td, mi
hermano que siempre gusta molestarme de alguna manera. —No habia
nada jovial en su voz, pues su estado de animo estaba vacio.

—Eso crei, pues ya no te asusto tan facilmente como antes —respondié
Hugo ante un rostro que no parecia notarse ninguna pena por la muerte
de su padre, ni tampoco por el duelo de su hermana.

—Es porque he dejado de ser una nifia tonta —dijo ella de manera
desdefiosa.

—Pues aun no dejas de ser un poco tonta —replicé Hugo, con una ligera
sonrisa burlona en sus labios.

Adeline le dirigié una mirada de desilusion.

—Para ti nunca soy la hermana que quieres que sea. Nunca estas
conforme —respondié ella, con sequedad.

Hugo hizo un esfuerzo por mantener la voz calmada.

—Oye... hermanita, deja de pelear, ési? Mira tan solo el reloj, ¢has visto la
hora que es? Ya ha oscurecido.

Adeline observé el reloj de pared: senalaba que faltaba un cuarto
para las ocho de la noche.

—Y date cuenta que la cena ya se ha servido y comido. El tio Herbert ha
ordenado que no se te despertara. Si que has dormido demasiadas horas,



nifa mimada —decia Hugo.

—Con la muerte de mi padre, équé mas importa que eso?, no hay mejor
medicina para el dolor y la pena que seguir dominada por el suefio y no
sentir nada —respondid Adeline en un tono sombrio. Y ante pocos
segundos de silencio, mird con direccién a la ventana y pidié en un buen
tono—: Hazme un favor, ¢ési?

—éQué cosa? —dijo su hermano menor con extraneza.

—¢Podrias correr la cortina, por favor? Quiero ver el exterior.

—iOh, si! iCémo usted lo ordene su Majestad! —dijo en un tono de burla,
haciendo una leve reverencia—. Pero te advierto que no veras nada mas
que simple oscuridad; las nubes han cubierto totalmente la luna.

—No importa, solo abrelo.

—Bien, lo haré. Por fortuna, me has tomado con buen humor —dijo con
una sonrisa boba.

Ante aquello Hugo se fue a correr la cortina de la ventana de buena gana.

—déContenta, ahora? —dijo él al mirarla... Y por un instante mird el
exterior un poco animado.

—Hay una vista muy fresca y humeda; se puede contemplar las siluetas
de los arboles y arbustos del jardin; se mueven por un ligero viento. Y las
casas de los vecinos a lo lejos, tras esas ventanas, se puede ver la
iluminacion de sus lamparas. Es todo lo que se puede ver —dijo el
muchacho. Segundos después, dio la media vuelta y le mird para
anadir—: ¢Ahora la Princesa estd complacida?

—Gracias... Finalmente ha dejado de llover —dijo Adeline con una
expresion serena al haber contemplado el oscuro exterior desde su cama.

—Si. Hace un rato que dejod de llover. Fue espectacular con esa tormenta
eléctrica. Los chubascos rara vez vienen en verano. Y lo poco que dura.
Seguramente mafana habra mucho sol.

—Ya lo creo que si —dijo ella.

—éQué hay de ti mi querida hermana? éCémo te sientes ahora?
Empezaste a preocuparme —pregunté Hugo con inusitada dulzura.

—Un poco mejor, gracias; aunque no debiste interrumpir mi suefio. Pero



al menos me consuela un poco saber que te preocupaste por mi.

—Pues todos estan preocupados por ti. Si que has llorado mucho, tanto
como lo haria una loca. Estabas totalmente desquiciada —dijo ahora sin la
menor delicadeza, y sin mostrar ningun tipo de sensibilidad en sus
palabras.

Adeline lo fulmind con la mirada.
—céUna loca? éEso dijiste? —dijo de repente.

—Si, una loca... eso he dicho, éy qué con eso? —pronuncio él con
desfachatez.

Sus palabras hirientes desataron en ella su indignacidn.

—Si he llorado a mi padre de esa manera, es porque lo queria tanto, y lo
extrafiaré mucho. Me causa mucho dolor su pérdida... Es una lastima que
no sientas casi nada por su muerte.

—No tengo la necesidad de llorar por su muerte. Ya tuvo su vida. Y todos
hemos de morir algun dia de una cosa u otra. El simplemente se fue y ya
—dijo Hugo con sequedad.

—Entonces habré de lamentarme mucho que tenga un hermano sin
corazdn; es una verdadera pena —se quejo ella con tristeza.

—¢éPara qué llorar si mi padre no fue complaciente conmigo? Sin embargo,
contigo siempre lo ha sido..., fuiste su favorita —le confes6 Hugo en un
tono amargado.

—Si no lo era contigo fue porque fuiste un hijo desagradecido y
desobediente. No habia forma de que mi padre te disciplinara con la vara
gue solo negarte a todos tus caprichos y terquedad —le recordod ella en un
tono serio y firme.

El semblante del muchacho cambié radicalmente para mal.

—iPues que mal pagarmelo de esa manera! —replicé Hugo con tal
resentimiento que desfiguraba su cara.

—No digas que no fue un buen padre para nosotros. Yo siempre le fui
obediente y me compensaba, aunque nunca se lo pedia —se molesto
Adeline al defender el honor de su padre, estando aun inclinada desde su
cama—. Ahora sal de mi habitacidn, ya no estoy de humor para hablar
contigo, solo quiero seguir durmiendo. —Ella se acostd de nuevo y se
volted para el lado izquierdo, cubriéndose con la sabana hasta el cuello.
Deseaba llorar, pero ella se reprimia. No queria seguir llorando mas



delante de su tonto hermano.

—¢éSeqguiras con tus dulces suefios de Bella Durmiente? iQué aburrimiento
la tuya! iSi que lo es! —grufid el amargado chico.

—Hugo, ya déjame en paz. No quiero hablar mas contigo —pidié ella con
una voz que sonaba muy dolida. No queria seguir discutiendo vanamente
con su Unico hermano quien no le mostraba ninguna consideracion.

El desprecio y rechazo de su hermana tuvo el efecto de una bofetada en la
mejilla del chico.

—Pues entonces trata de seguir durmiendo, y llora todo lo que quieras en
tu mundo solitario. Contigo no se puede hablar con franqueza cuando
estas tan sentimental —dijo Hugo decepcionado, y salié apresuradamente
de la habitacién cerrando la puerta de un golpe brusco.

La sefiorita Joselyne Mencier vio salir al chico de la habitacidn.
—Ridicula —musité Hugo al cerrar la puerta con fuerza.

—éQué ha pasado con tu hermana? ¢Esta todo bien con ella? —pregunté
ella al notar su enfado.

—La tonta de mi hermana solo quiere seguir durmiendo y quiere que se le
deje en paz con su estUpido dolor —respondid aquel chico indolente de
mala manera; y sin decir mas, se fue.

Adeline estaba acostada de lado; sus llamativos ojos empezaron a
mojarse con las escasas lagrimas que le salian y se los secaba con su
mano. Segundos después, extendid su brazo para apagar la [dmpara; la
habitaciéon quedé totalmente oscura: embargada por la tristeza, la soledad
y el vacio ante la ausencia de su padre que descansaba en paz bajo la
tierra.



=
La ama de llaves entreabrid la puerta, y entre la oscura habitacién, vio a
la pobre chica inmévil en su cama; la muchachita fingia dormir para que
no se le molestara. La mujer entro6 sigilosamente con una bandeja: llevaba
un emparedado, un vaso grande de jugo de uva, asi como una manzana y
galletas; lo colocd sobre una mesita especial para ello, cerca de la cama,
por si ella despertara con hambre durante la noche. Al salir, cerro la
puerta con suavidad. A partir de manana, Joselyne tendria la tarea de
estar cerca de ella en todo su duelo como se lo ordené el sefior Bonnet.
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