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Capítulo 1

AUSENCIAS

 

La mañana de ese domingo, Javier se levantó más temprano que de
costumbre. Recostado sobre el marco de la puerta, observaba a María
Helena durmiendo desnuda y vencida por el bochorno del verano. Entre
chasquidos y bostezos empezó a dar vueltas en la cama, se estiró hasta
cubrir la extensión de la cama, cabeceó un poco y abrió los ojos. Durante
cuatro o cinco minutos se quedó con la mirada fija en el rostro de Javier.
Se levantó y así, desnuda, elevó la persiana.

—El día está al revés. La ciudad está al revés. Todo el mundo está al
revés.

Luego miró a su alrededor y empezó a voltear todo lo que podía en el
apartamento: las sillas, el portarretratos, una porcelana aquí y un maletín
por allá. Aquel par de zapatos también. Se vistió también al revés, con las
bragas en la cabeza, las mangas de la blusa en los tobillos y las botas de
un jean viejo en sus brazos. Después regresó a la ventana y ahí se quedó
media hora, hasta que sintió las manos de Javier sobre sus hombros y
dijo: “Todo está al revés”. Comenzó a ladear la cabeza, luego el cuerpo,
se agachó hasta apoyar las manos sobre el piso y terminó patas arriba.
Con la mirada fija en la esquina del piso, que era lo único que podía ver, y
la sangre bajándole a la cabeza dijo: “Así está mejor”.

Al principio Javier iba detrás de María Helena poniendo todo en su sitio y
la rodeaba con su brazos cuando se paraba de cabeza, pero después de
un tiempo se limitó a sentarse en el borde de la cama y le permitía
siempre su sesión de acrobacias con la esperanza de que algún día se
diera un golpe y se recompusiera, porque no hubo medicamento, ni
psicólogo, ni cura, ni yerbatero, ni rezo que diera con su locura o su
explicación.

La tarde de ese domingo, Javier terminó de preparar su maleta de viaje y
en otra guardó la ropa de María Helena. La vistió lo mejor que pudo y la
contempló en silencio mientras comían, mientras iban en el taxi rumbo a
la iglesia, cuando la dejó en las escalinatas y cuando su figura se iba
haciendo cada vez más pequeña a medida que él se alejaba en un taxi
hacia el aeropuerto.

Cuando bajó del avión, el frio le golpeó el rostro. Javier había olvidado que
entre una ciudad y la otra se pasaba de verano a invierno, y que por la
diferencia horaria no era la madrugada del lunes, sino que seguía siendo
domingo en la tarde. Recorrió la ciudad hasta encontrar un pequeño



hostal y no reparó en la mueca que hizo la recepcionista del hotel cuando
la saludó con un “Buenos días”. Subió a su habitación, descargó la maleta
y se cubrió con todo lo que pudo hasta que se quedó dormido.

Al día siguiente, o ese mismo día, un lunes en la tarde o en la mañana,
abrió sus ojos y lo primero que vio fue la pared de la habitación. Dio un
bostezo, estiró su cuerpo y se levantó. Se quedó media hora frente a la
ventana observando la nieve acumulándose en los postes, tejados,
andenes y balcones.

—Todo está al revés. La ciudad está al revés. El día está al revés.

Buscó su maleta, se vistió con su ropa de verano y salió a la calle.

 

*Este relato forma parte de la antología Bogotá contada: entre calles y
letras (Idartes, 2018)



Capítulo 2

JUNTOS

 

Billy descendió del autobús escolar y atravesó el jardín hasta llegar a la
puerta de la casa. Se detuvo un instante. Desde afuera se escuchaban las
voces de sus padres, entre gritos y recriminaciones. Abrió la puerta con
sigilo y la casa quedó en silencio. Desde el comedor de la cocina, lo
miraban.

—Hola, cariño, ¿cómo estuvo la escuela? ¿Bien? —preguntó Elaine
mientras se acercaba. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos.

Billy asintió con la cabeza. Desde el fondo, su padre lo saludó apenas
levantando la mano, luego agachó el rostro y fijó su vista en los
documentos que tenía en la mesa.

—¡Dios, estás sudando! Ven y te preparo un refresco... —dijo Elaine al
pasar sus dedos por el cabello del niño.

Se acercó al refrigerador con un vaso. Los hielos campanearon contra el
cristal y luego lo llenó con un batido. Billy tomó el vaso y empezó beberlo
sin parar. Hizo una pausa, jadeó un poco y continuó. Sus padres lo
miraban en silencio. Billy dejó caer el vaso de sus manos.

—¡Billy! ¡Dios mío, Harold! ¡Se está ahogando!

El niño se llevó sus manos al cuello, retrocedió algunos pasos y cayó de
espaldas al suelo. Su padre lo levantó por la espalda y comenzó a
presionar su vientre. El rostro de Billy enrojeció con intensidad, mientras
Harold hacía presión una y otra vez. Un cubo de hielo salió volando de la
boca del niño y se destrozó al impactar la pared. Billy dejó escapar un
agónico quejido y empezó a toser.

—¿Todo está bien, campeón?

Billy asintió y se levantó aferrado al brazo de su padre.

—¡Dios mío! ¡Pensé que lo perdíamos! —Elaine sollozaba con el rostro
sobre el pecho de su esposo—. ¡El niño, Harold, no, no, no!

—Está bien, solo fue un susto.

Billy permaneció varios segundos mirando a sus padres abrazados. Luego
giró su rostro hacia el vaso roto, el batido derramado y los cubitos de



hielo. Volvió la mirada hacia sus padres y rompió en llanto.

—Ven acá campeón, no pasó nada. Ven...

Harold apoyó su mano sobre el niño y los tres se abrazaron.

Días después, la familia recibió la visita de dos hombres con portafolios.
Se sentaron en el comedor de la cocina, cada uno al lado de los padres y
leyeron varios documentos. Harold y Elaine elevaron su voz, se
interrumpían entre sí y sus rostros se encendían. Él le daba golpes a la
mesa, ella manoteaba en el aire.

Recostado contra la pared contigua a la cocina, estaba Billy. Cuando
escuchó que todos se levantaron, se asomó arrastrando los pies. Todos lo
observaban en silencio. Corrió hasta el refrigerador y presionó el botón del
dispensador de hielo. Los cubos se dispersaron por el piso de la cocina.

—¡Billy, cariño! ¿Qué haces?

El niño se agachó y tomó un cubo de hielo entre sus dedos. Miró a sus
padres, lo introdujo en su boca y echó la cabeza hacia atrás.

 



Capítulo 3

NO CIERRES LA PUERTA, POR FAVOR

Eran las siete de la noche cuando el sonido insistente del timbre
interrumpió la cena de Mario. Afuera se encontraba una mujer de unos
treinta años, vestida con cierto aire formal.

—No cierres la puerta hasta que termine de hablar, por favor —dijo en un
tono que bordeaba la súplica—. Eres el amor de mi vida, sé que han
pasado muchos años, pero he reencarnado para que podamos compartir
todo aquello por lo que tantas veces luchamos en el pasado. Lo único que
quiero decirte es que…

Mario cerró la puerta de un solo golpe. Esperó a que llamara de nuevo a la
puerta, pero regresó al comedor cuando escuchó el sonido de sus tacones
alejándose por la acera.

Al día siguiente, exactamente a la misma hora, el timbre volvió a sonar.
Mario se dirigió a la puerta con la certeza de que se trataba de la misma
mujer, imaginando para sus adentros una escena en la que le respondía
airadamente a sus extrañas divagaciones.

—Déjame explicarte. No cierres la puerta, por favor. Esta no es una
historia nueva, es la continuación de nuestras vidas anteriores. Quizá
vives solo y sales con una chica que no te interesa. La historia siempre se
repite y esta es la única oportunidad que tendremos de cambiarla.

Mario se giró hacia adentro de la casa y, sin decir una sola palabra de
todas las que había imaginado antes, cerró la puerta, esta vez no de un
golpe, sino dejando que la inercia de su propia confusión la llevaran poco
a poco hasta el marco.

Desde entonces, todos los días se repetía la misma escena, con sutiles
variaciones. Por ejemplo, el timbre ya no sonaba cuatro o cinco veces,
sino que apenas era suficiente un llamado a la puerta, porque Mario ya
estaba preparado para recibirla. El tiempo se hizo también cada vez más
extenso. Mario escuchaba a aquella mujer dos minutos, luego cinco y
luego diez, hasta que sentía que la historia lo estaba agobiando y cerraba
la puerta. Cuando no podía estar en casa, le dejaba una nota en la puerta,
pero cuando estaba libre pasaba siempre por el espejo para arreglarse la
camisa, revisar su dentadura y peinarse el cabello.

Habían pasado dos semanas de esta rutina hasta que Mario invitó a
aquella mujer adentro de la casa. Compartieron desde esa noche un café



ligero en la sala, semanas después le añadieron la cena, un vino, la
sutileza del tacto, la furia de un revolcón en la cama, el cansancio y la
ausencia de la inevitable despedida que correspondía a cada noche.

Un par de meses después, la mujer no llamó a la puerta. Con todo, Mario
estaba tranquilo porque no era la primera vez que ella se presentaba unos
minutos tarde, pero los minutos se convirtieron en media hora, en una
hora, en un café para dos que parecía desperdiciarse. Mario caminaba de
un lado para otro en la sala, se pasaba la mano por el rostro, se asomaba
por la ventana y terminó por salir a la calle para ver si la divisaba a lo
lejos.

Esa noche, la mujer no apareció, ni tampoco el viernes, ni el fin de
semana, ni lo que faltaba de verano, ni en la temporada de lluvias. No
había teléfono al qué llamar, ni dirección a dónde ir, ni fotografías, ni
respuestas. Mario aprovechaba cualquier diligencia, una fila en el banco,
las paradas del metro o los centros comerciales para buscarla, pero era
inútil una búsqueda así en una ciudad tan grande.

Un día cualquiera, a una hora cualquiera, Mario salió de su casa
impecablemente vestido. Caminó horas enteras hasta detenerse frente a
una casa cualquiera y llamó a la puerta tres veces. Le abrió una mujer
como cualquier otra y con la respiración entrecortada, quizá de tanto
caminar o por la angustia que ya pesaba en su cabeza, empezó:

—Por favor, no vayas a cerrarme la puerta. Deja que te explique todo.



Capítulo 4

VERANO

 

Akutahua remojó con la lengua sus labios resecos, mientras su espalda
ardía bajo el sol de la tarde. La sequía se había extendido más allá de la
frontera del clan y la cacería era cada vez más infructuosa, dejando esa
tarde nada más que un pequeño alce. La tribu vio llegar a Akutahua
cargando entre sus brazos al animal, apenas suficiente para unos cuantos.

Al anochecer, aunque el cansancio y el sopor de la tarde vencieron sus
fuerzas, Akutahua mecía su cuerpo mientras dormía. Despertó casi
ahogado en medio de la oscuridad y de inmediato aguzó sus oídos. Su hijo
Xucori respiraba. Cerró sus ojos con fuerza y comenzó a llorar
amargamente.

Cuando salió el sol, Akutahua se presentó con Xucuri al clan y les
compartió su visión.

—Había cascadas que venían desde las nubes y los árboles crecían hasta
perderse en el cielo. Yo estaba en la montaña con Xucori sin aire —dijo
formando sus brazos como si lo cargara—. Sachité también estaba ahí,
con aire, y recibió a Xucori sonriendo.

Los ancianos les impusieron las manos y rezaron todos con la cabeza
hacia arriba. Luego cargaron varios leños en sus espaldas y se despidieron
de la tribu. Durante el ascenso a la montaña, Xucori sudaba y jadeaba,
pero Akutahua no se detuvo, ni volvió la mirada hasta que llegaron a una
gigantesca roca tallada en forma de cubo.

Descargaron la madera y la esparcieron para preparar el altar. El niño se
subió con agilidad, se recostó con el cuerpo orientado hacia el cielo y
buscó los ojos de su padre. Este detuvo su labor un instante, exhaló con
fuerza y continuó. Lo cubrió con la piel del alce, aceites, hojas y pequeños
trozos de madera.

Akutahua rezó hasta que el sol se alzó sobre sus cabezas. Su hijo yacía
con los ojos cerrados, respirando con suavidad, como si buscara la siesta.
Alzó la daga en lo más alto y en un solo movimiento llevó la punta del
arma hasta rozar la garganta de Xucori, se detuvo y la alzó de nuevo. Lo
hizo así cuatro veces más, acompañando cada pausa con la misma
plegaria. Miró hacia atrás unos segundos y luego le dio tres golpecitos a
Xucori en la frente, que enceguecido por el brillo del cielo apenas logró
divisar la figura de su padre. El filo de la navaja apuntaba su robusta



garganta. Akutahua llevó las manos de su hijo hasta el mango del arma y
las cubrió con las suyas. Asintió con calma.

Xucori arrugó su cara y empujó con toda sus fuerzas. Akutahua dejó
escapar un agónico quejido mientras sus pupilas se desorbitaban. Apoyó
los brazos sobre el altar y se trepó arrastrando su pesado cuerpo. La
sangre emanaba con fuerza, juntándose en un charco gigante que terminó
por desbordar la roca. Xucori prendió fuego y repitió los versos que había
escuchado de su padre por última vez. Se sentó al lado de la hoguera y
observó la nube de humo ascender.



Capítulo 5

FUTURO EXPRESS

 

Como si llevara días enteros esperándonos, el sopor de la tarde en el
pueblo nos recibió con un abrazo cuando descendimos del tren. La brisa
avanzaba con oleadas lentas y se detenía a descansar en el cuello, en los
brazos, en el pelo de Susana, en mi camisa, en nuestras ganas de
hablar. Ella, que conocía el pueblo desde que era niña, me señaló la salida
de la estación.

Siempre pensé que nuestro primer viaje iba a estar invadido de historias,
igual que lo hacíamos cada vez que caminábamos por cualquier avenida
de la ciudad, pero en algún momento cuando estábamos en el tren me
venció el sueño. Cuando desperté, ella estaba con la mirada perdida en la
ventana y lo primero que pensé fue que la había dejado hablando sola, y
que era ella y no el arrullador sonido del tren, la que me había
adormecido.

Caminamos varias manzanas sin cruzar más que un par de frases hasta el
registro en el hotel. Descansamos en la habitación esperando la noche y
cuando sentimos una brisa más fresca, salimos a cenar con las promesas
arquitectónicas del día siguiente, con su sonrisa tibia y nuestras manos
entrecruzadas. Aunque Susana tuvo la idea de de invitarme a conocer la
basílica para completar mi proyecto fotográfico, no había duda de que su
fervor religioso y un vestido blanco en su cabeza también habían venido
con nosotros.

A la mañana siguiente, me despertó llamándome varias veces. Cuando
abrí los ojos, ya estaba vestida y lista para salir.

—Mi vida, son las siete. Si no te apuras vamos a llegar a la iglesia cuando
esté llena y con todo ese tumulto de gente lo único a lo que vas a poder
tomarle una foto será a las escalinatas de la fachada. Anda, levántate
pues.

Cuando llegamos a la iglesia, todavía faltaba al menos media hora para
que la misa diera comienzo. El tumulto de gente estaba conformado por
dos parejas de ancianos sentados en bancas diferentes, una dama en la
primera fila y algunos turistas. Terminé el registro del interior de la
basílica antes de que las campanas dieran el último llamado a misa, pero
no alcancé a poner un pie afuera de la iglesia cuando su voz me detuvo:

—Deberíamos quedarnos. Cuando estamos en la ciudad nunca vamos a
misa y aunque yo sé que no eres un gran fan de las cosas de Dios, aquí



puede que te guste. Hazlo por mí, solo por esta vez.

Mientras el sacerdote hablaba, me veía a mí mismo cargando la cruz del
sermón, del ponerse de pie, del sentarme otra vez, de los cánticos y
respuestas que nunca aprendí. Ahí estaba yo cayendo bajo la pesada cruz
por primera vez. Luego vino el otro sermón, persignaciones y oraciones
ajenas, y ahí estaba cayendo por segunda vez. El mediodía se acercaba,
me pasé el pañuelo por la frente y ahí estaba mi santo sudario; y mientras
se celebraba la comunión, crucé la mirada con una pareja de ancianos y
pensé: “No lloren por mí”. Entonces bostecé y Susana me codeó, como un
azote, seguido de un reproche de diez palabras y una mirada reojo, y
entonces caí por tercera vez, pero no hubo cirineo, ni Padre, ni Madre ni
Espíritu Santo que me salvaran de la crucifixión.

Aunque el cielo empezó a nublarse cuando salimos de la basílica, escogí el
restaurante más cercano para evitar el bochorno y tratar de resucitar la
conversación.

—¿Qué vas a comer?

—No sé. Al menos no tanto como tú —dijo mirando en el menú el plato
que había ordenado—. Ahora vamos a dar una caminata por el pueblo y
con el estómago lleno vas a estar quejándote todo el tiempo. Debiste
haber elegido algo ligero, pero allá tú con tu hambre.

Un arcángel de cinco años, enviado por el Dios en el que me veía obligado
a creer, cayó al suelo justo en la mesa vecina. La sonrisa de Susana brilló
gloriosa en medio del restaurante y volvieron las historias, la infancia,
aquella cita en la que me ofrecí a llevar el plato a la mesa y lo dejé caer.
Sus dedos volvieron a jugar con su cabello, a organizarme el mío y se
entrelazaron con mi mano hasta que llegó la camarera.

Mientras servían los platos me quedé observando a la familia de la mesa
vecina, él con su barriga chocando con el borde de la mesa, ella con el
ceño fruncido regañando el arcángel y su hermano. En un segundo los
niños estaban preguntando por qué la limonada de coco se llamaba así y
no cocada, o por qué la gente trabajaba los domingos si Dios descansó
ese día, y yo seguía viéndolo a él, con el cansancio en su mirada y me
pregunté si acaso harían el amor esa noche, o alguna otra. Volví a Susana
y terminé mi almuerzo.

Después de una caminata de unas tres horas, regresamos al hotel y
dormimos separados por el calor. Pensé en aquel hombre, en los ancianos
de la iglesia, en que esa noche no hicimos el amor con Susana. Me vi a mí
mismo quien sabe cuántos años después, con mi barriga chocando contra
la mesa y al otro lado Susana, fingiendo mirar el menú, regañando a uno
o dos niños porque con la comida no se juega y diciéndoles que dejen el



servilletero así como está.

Al día siguiente, en el tren de regreso, su mirada iba perdida en las nubes
que parecían un cuadro en la ventana. Volteó su rostro y se encontró con
mi mirada.

—Pensé que te habías quedado dormido. ¿Está todo bien? —me preguntó
mientras me tomaba de la mano.

—Todo perfecto, cariño, aunque tienes razón, creo que dormiré un poco.
Me avisas cuando lleguemos.

Separé mi mano de la suya, me crucé de brazos y cerré los ojos durante
todo el viaje, aunque no tenía sueño.

*Relato finalista del I Concurso de Historias de Viaje (Club de Escritura
Fuentetaja)



Capítulo 6

NO LE DIGA A NADIE LO QUE PASÓ

 

Aunque llevaban varios kilómetros con las palas al hombro, Argemiro y
Sixto no dejaban de caminar. Envueltos en casi total oscuridad, el silencio
apenas se cortaba cuando Argemiro hablaba.

—La dejé sola, ¿me entiende? Sola...

—No, don Argemiro, usté hizo lo que pudo, pero esas cosas pasan.
Mire no más lo que le pasó a la hija de los Sánchez, que la agarró la peste
después de un viaje. Y bien joven que sí era... Es que cuando a uno le
llega la hora, le llega la hora.

—Sí, pero la pude haber cuidado mejor, le pude haber pagado un mejor
médico o algo con lo que tenía por ahí guardado.

—Pero don Argemiro, ¿de pronto usté pensó que se iba a mejorar, no?
Entonces, pues por eso mismo no se afanó ni na. Además usté de
sepulturero no gana mucho, eso todo el mundo lo sabe.

Argemiro encogió los hombros y volvió a guardar silencio. Así caminaron
otra media hora y aunque ya estaban muy lejos del pueblo, Argemiro
volteaba la cabeza de tanto en tanto. Luego se pasaba el brazo por el
rostro, como limpiándose el sudor, pero Sixto sabía que eran lágrimas.

—A veces pienso en todo ese tiempo que duró enferma, si ella veía mi
esfuerzo por salvarla, ¿me entiende?

—Sí don Argemiro, pero de todas maneras…

—¿Qué habrá sentido cuando se murió? El médico le encontró un moretón
en la parte baja de la espalda, por eso supo que había muerto asfixiada
—dijo con la voz entrecortada. Se pasó el brazo por el rostro una vez más.

—No sé, don Argemiro. Pero vea, piénselo mejor, mire que todavía nos
podemos devolver...

Avanzaron otro poco y luego Argemiro se detuvo. Echó un vistazo
alrededor y luego señaló un punto fuera del sendero.



—Yo creo que por allá está bien.

Sixto le siguió el paso hasta que se alejaron unos cien metros del sendero.
Argemiro clavó la pala en el suelo, se arrodilló y empezó a llorar entre
maldiciones. Maldijo la tierra, se maldijo a sí mismo, a su esposa, a su
ausencia y la mala hora en que la encontró. Pasaron varios minutos así
hasta que se levantó en silencio y empezó a cavar.

—Ayúdeme Sixto que se tiene que devolver antes de que amanezca. No es
bueno que lo vean regresando solo al pueblo.

—Sí, señor.

—Ah, mire, casi se me olvida. Es todo lo que tengo, guárdelo o cómprese
algún animal que eso le da leche y bien criado le deja un buen dinero.

—Don Argemiro... la verdad es que no me lo esperaba... Es mucho...

—Cállese y siga cavando.

La luz de un rancho se encendió al fondo del paraje. Estaba lejos, pero
Sixto no pudo evitar detenerse.

—Siga cavando Sixto. Por eso no se preocupe que por acá nadie nos ve, ni
nada. Ya se apagó. Eso era por ahí un capataz que se levantó por agua o
alguna vaina.

Cuando la fosa estuvo lo suficientemente honda, Argemiro arrojó la pala y
se acostó adentro con la vista hacia las estrellas. Su rostro se arrugó y
empezó a llorar en silencio. Sixto apenas distinguía su silueta desde
arriba.

—Ya está, gracias Sixto. Empiece a echar tierra y no le diga a nadie lo que
pasó.



Capítulo 7

LA VACANTE

 

Era la primera vez, desde que estaba desempleado, que Javier Martínez
tenía la absoluta certeza de que ese día no almorzaría. Todo su dinero se
había ido en apenas unos meses, poco a poco, entre las impresiones de su
currículum vitae, los pasajes de autobús y una alimentación apenas
suficiente para mantenerlo en pie.

Mientras revisaba la sección de ofertas laborales, encontró el anuncio de
una vacante, que a diferencia del resto, no decía nada acerca del cargo y
simplemente se limitaba a convocar a “todo aquel que cuente con buena
disposición, proactividad y pueda trabajar bajo presión”. Solicitaban los
documentos básicos y prometían una remuneración de 2.000 euros
mensuales. Javier se colocó un traje con corbata y partió hacia las oficinas
inmediatamente.

Afuera de la dirección indicada había una extensa fila de hombres y
mujeres, como réplicas el uno del otro, vestidos con formalidad y una
carpeta con documentos. Javier se ubicó en el último lugar detrás de un
hombre calvo, un poco más alto que él.

—¿Esta es la fila para el anuncio de la vacante?

—Sí.

—¿Y sabe de qué se trata?

—No, nadie en la fila sabe. La mayoría cree que son ventas, pero da igual,
como están las cosas no se puede dar uno el lujo de rechazar un empleo,
¿no? —dijo con una mueca de resignación y le dio la espalda.

Tras varias horas en absoluta quietud, la fila comenzó a avanzar
rápidamente. Javier se ajustó la corbata y alisó su traje. Cuando llegó a la
recepción, una mujer de unos treinta años le recibió los documentos.

—Buenas tardes, señorita. Disculpe, ¿me podría informar de qué se trata
el empleo? El anuncio no dice nada.

—Mire, tenemos muchas vacantes, pero la verdad yo no tengo esa
información —dijo la recepcionista mientras miraba los documentos—.
Venga mañana sábado con los mismos documentos a las tres de la tarde y
pregunte por Marcia Aguilera en la oficina de recursos humanos. Ahí los



tiene que entregar.

Al día siguiente, dentro de las oficinas encontró una fila casi igual de
extensa que la del día anterior. Javier buscó al hombre calvo, pero no lo
vio en ningún lado. Esta vez aguardaba detrás de un hombre que daba
señas de no haberse rasurado el rostro en varios días.

Las oficinas estaban compuestas por muchos módulos con hombres y
mujeres examinando carpetas y cajas. Javier Martínez descartó que
fueran currículums dado el volumen que contenían muchas de esas
carpetas. Nadie hablaba con nadie y tampoco tenían ningún teléfono.

Dos horas más tarde, estaba frente a Marcia. La mujer le recibió los
documentos y lo examinó de abajo hacia arriba. Javier se estiró el traje y
se acomodó ligeramente la corbata.

—Disculpe, señorita, nadie me ha informado nada acerca de la vacante,
¿me podría decir de qué se trata?

Marcia interrumpió la revisión de los documentos y miró a Javier por
encima de los lentes, inclinando su rostro con la inevitable expresión de
quien ha respondido la misma pregunta cientos de veces durante varios
días.

—No sé nada al respecto. Los únicos que saben son los directivos y ese
señor de allá en la esquina, el que tiene un chaleco gris, ¿si lo ve? Si
quiere puede preguntarle a él. Sus documentos están en orden. Venga
mañana a las tres de la tarde y pregunte por don Fernando Alcázar, es el
jefe de Recursos Humanos y es quien autoriza las contrataciones.

—¿Mañana domingo?

—Sí, ¿tiene algún inconveniente con eso?

—No, para nada. Mañana estaré aquí.

Javier se quedó observando al hombre del chaleco gris. Tenía un
semblante duro, con marcas de expresión en su rostro y el ceño fruncido.
Tan pronto se cruzaron sus miradas, Javier decidió regresar a la pensión
donde vivía.

En el contestador registraban dos mensajes, ninguno que tuviera que ver
con alguna oferta a la que hubiese aplicado. Eran dos agentes de cobranza
de bancos que reclamaban el pago urgente de las facturas vencidas. Los
borró de inmediato y durmió toda la noche hasta casi el mediodía
siguiente.



El domingo, a diferencia de los días anteriores, no había nadie haciendo
fila. Salvo los módulos donde estaban las mismas personas trabajando en
las cajas y carpetas, Javier parecía ser la única persona ajena a todo
aquello. Varias veces llegó a pensar que el cargo se trataba de algo
similar, pero descartó esa idea, no tenía sentido un proceso tan extenso
para algo que parecía tan operativo.

Fernando Alcázar, le estaba esperando en el marco de la puerta con una
sonrisa amplia. Era un hombre gordo, muy bien vestido y que usaba
tirantes. Javier observó la oficina. Era muy pequeña, apenas suficiente
para Alcázar, su escritorio y dos personas sentadas. Después de unos
minutos, reconoció que el trato era lo más cordial que había recibido en
tres días.

—Ya sé lo que me va a preguntar. Verá, Javier, usted me agrada. El tema
de la vacante y sus funciones no debería preocuparle. A decir verdad, ni
siquiera yo sé de qué se trata con exactitud, solo estoy aquí para verificar
que cumpla con los requisitos.

Javier lo miró extrañado, mientras que Alcázar sonreía con extraordinaria
tranquilidad.

—Lo noto un poco pálido… no ha comido bien por estos días, ¿cierto? Y
apuesto también a que lo han estado llamando de los bancos por sus
cuentas atrasadas.

Javier asintió sin decir una sola palabra.

—La situación suya no es muy diferente de la de otras personas. ¿Se fijó
en las filas de ambos días? Esta es una oportunidad que no debería
desaprovechar. Como están las cosas...

Dicho esto, Alcázar abrió el cajón de su escritorio y sacó un contrato de
una sola página donde al final aparecía el nombre de Javier. Este trató de
leer, pero Alcázar interrumpió sus observaciones colocándole un esfero al
frente.

—Ahí no están las repuestas que busca. Firme y nos vemos mañana a las
dos de la tarde.

Javier Martínez firmó con un trazo muy fino y salió de aquellas oficinas.



Capítulo 8

EL ÚLTIMO MUERTO

 

—Quisiera estar muerto –dijo Jim después de darle un sorbo a su cerveza.

—¿Qué dices? –le respondió Raymond.

—Sí, me gustaría estar muerto. Estoy a punto de cumplir los doscientos
años y estoy, de algún modo que no puedo explicar, cansado. Me veo bien
y mi cuerpo funciona bien, pero tengo una extraña sensación de
agotamiento, no sé cómo decirlo…

—Pensé que era otra cosa. A mucha gente le pasa eso, pero creo que es
nuestra tendencia natural a aburrirnos. Deberías, no sé, tomarte unas
vacaciones, probar alguna actividad nueva, algo extremo. Te hará sentir
más vivo –dijo Raymond mientras seguía bebiendo, con cierta
indiferencia.

—No sé, creo que va más allá de eso…

—Mira, hace unos siglos la gente envejecía, se les dañaba el corazón o los
pulmones y morían. Sufrían de enfermedades y otras cosas y con suerte
llegaban a hasta los 120 o 150 años. Somos una generación afortunada
Jim, las inyecciones regenerativas lo han logrado. Y si falla algo, un
órgano o lo que sea, ¡ya tiene sustituto artificial! ¡Salud!

Cuando terminó de decir esto, Raymond apoyó su mano sobre el hombro
de Jim, quien sonrió de un modo lánguido, mirando su bebida. Dio un
sorbo más y se fue al váter.

Mientras se lavaba las manos, Jim se miró en el espejo y contempló su
reflejo durante varios minutos. Seguía viéndose joven, igual que a sus
treinta años. Pensó que no iba a saber lo que eran las canas, las arrugas,
los dolores en las rodillas, la posibilidad de un infarto, la angustia por el
diagnóstico de algún cáncer. Todo estaba bien y todo iba a estar bien. Con
ese último pensamiento, regresó a la mesa del bar.

—Casi nada es como la gente de otras épocas pensó que sería –dijo
Raymond.

—¿A qué te refieres?



—Estuve mirando películas muy viejas, como Star Wars y ese tipo de
cosas sobre el futuro. No hay Skywalker’s, ni dictadores con traje negro,
ni princesas Leia’s, ni extraterrestres… Nada de eso existe. Algunas
películas acertaron con lo de los androides, pero me parece que en esa
época ya tenían cosas similares.

—Esas películas son muy viejas. Los personajes y los actores envejecían…

—¿Eh?

—Bueno, es que todos nos aplicamos las inyecciones regenerativas y nos
vemos igual que a los treinta o cuarenta años. Hoy en día nadie envejece.
A cualquier lugar al que voy, salvo casos muy extraños, todos se ven de la
misma edad. No sé, creo que no seguiré con las inyecciones.

—¿Pero de qué hablas? ¡Todo el mundo lo hace! ¿Para qué quieres
envejecer? ¿Para que te duela todo? ¿Para que no se te pare cuando lo
hagas con tu novia? –Raymond decía todo esto interrumpido por su propia
risa.

—No sé, solo lo he pensado. En un mes tendré la próxima cita.

—No lo puedo creer. Mira, si no estoy mal, el último que se murió de
causas naturales fue un tipo  hace casi un siglo y no se ha vuelto a saber
de ningún otro caso. Hay suicidios, accidentes y esas cosas, pero ya nadie
se muere. Olvida todo eso, es una locura. ¡Podemos tomar, fumar, tener
sexo con quien sea y no morimos! ¡Brindemos por la vida! ¡Salud!

Raymond levantaba su brazo con mucha energía, derramando cerveza en
el suelo y la mesa. Jim lo miraba sonriendo y echaba un vistazo alrededor.
Raymond siguió:

—Además recuerda que no puedes elegir lo de las inyecciones.

—¿Qué dices?

—Sí, ahora son obligatorias. ¿No sabías? Mira…

Raymond estiró su mano derecha y después de pulsar un botón en su
reloj y darle un orden, apareció una proyección holográfica del presidente:
“…La vida es sagrada. Gracias a los avances de la ciencia hoy podemos
decir que en nuestro país no hay ni una sola muerte natural. Confieso
públicamente que hace varias décadas, cuando era senador, voté en
contra del proyecto de las inyecciones regenerativas. No sabía lo que
hacía. Hago esta confesión por el profundo arrepentimiento que me
inspira saber que estoy vivo y mi familia también. Nuestro deber como
Estado es garantizar y proteger la vida y salud de todos los ciudadanos.
Por eso, a partir de hoy, las inyecciones regenerativas serán



obligatorias…”.

—Es un absurdo.

—¡Relájate hombre! Ya te lo dije, tómate unas vacaciones, explora otras
cosas, tienes toda una vida por delante. Ya verás que todo esto de morirte
y ese bajón de nota es temporal. ¡Salud!

Un mes después, y sin que recibiera ningún tipo de aviso, tres policías y
un médico se presentaron en el trabajo de Jim. Después de leerle sus
derechos y ratificar la norma estatal que lo obligaba a recibir la inyección
regenerativa, lo sujetaron por la espalda y se la aplicaron en su brazo
derecho.

En muchos lugares del país y del planeta se replicaba la misma escena.
Sin importar cuánto hicieran para esconderse y ocultar su identidad, los
gobiernos lograban encontrar siempre a cada individuo y lo inyectaban, de
modo que toda persona estaba a salvo del envejecimiento y la muerte. No
había un solo habitante de la Tierra que no luciera como si tuviera treinta
años o menos, de modo que no era posible diferenciar al auténtico joven
del que rondara los doscientos años.

La imposibilidad de envejecer atormentó a Jim durante muchos años,
hasta el punto en que muchos de sus amigos dejaron de frecuentarlo al
ver que siempre recaía en el mismo tópico. Raymond era el único lograba
levantarle el ánimo. Con el tiempo, tanto Jim como una gran parte de la
humanidad, entendieron que a la muerte no había que esperarla, sino
buscarla.

De manera clandestina aparecieron “agencias suicidas”, un grupo de
personas en la ciudad que proveían un lugar y arma, particularmente para
aquellos que habían descartado cualquier otro modo de acceder a la
muerte. Jim iba por una calle cuando un hombre se le acercó y le susurró:
“Agencia suicida”. Volteó el rostro y vio al hombre que le indicaba unas
escaleras haciendo una mueca con su rostro. Jim lo observó unos
segundos, retomó su camino y dobló en la siguiente esquina.

Meses después, habiendo repasado toda su vida y con la certeza de haber
probado casi todo cuando quiso, Jim se dirigió hacia la agencia. En su
interior tenía la iluminación de un bar mísero y tras la recepción podían
verse muchas puertas. Después de interrogarlo para asegurarse de que no
era un policía, el encargado de la recepción le explicó el funcionamiento
del sistema, le cobró 100 créditos y lo acompañó hasta una de las
habitaciones.

Era mucho más pequeña de lo que Jim imaginaba, aunque tenía todos los
elementos de un pequeño cuarto: una cama, un escritorio con una hoja de
papel y una silla. En la pared del fondo se encontraban diferentes armas,



químicos y pastillas.

—Ahí tiene una hoja de papel por si quiere escribir algo antes de morir, a
algunas personas le ayuda a desahogarse. También puede optar por un
veneno o somníferos, están en esa repisa.

—Prefiero un arma.

El recepcionista le enseñó a manejarla y el mejor lugar para apuntar para
que no fallara en su intento. Jim atendió todas las indicaciones y el
recepcionista salió de la habitación.

Media hora después, Jim se dirigió hacia la recepción.

—No puedo hacerlo.

—Si quiere vuelva a la habitación y pruebe de nuevo, tómese su tiempo.
Es muy normal que la gente se arrepienta. Recuerde que no hay
devoluciones de créditos.

Jim exhaló con fuerza, se cubrió el rostro con las manos y salió de la
agencia. Al día siguiente retomó su trabajo y le pareció que la cotidianidad
tomaba un nuevo aire, pero no por mucho tiempo, porque al cabo de unos
años este aire se viciaba por la repetición de sus tareas, las cervezas en el
bar con Raymond, las vacaciones en Marte, la policía y las inyecciones
regenerativas, el mismo rostro en el espejo.

Ocho años después, Jim subió las escaleras de la agencia y se encontró
con el mismo encargado de la recepción. Pagó los mismos 100 créditos y
solicitó un arma. Luego de media hora, dejó el arma en la repisa, cruzó un
par de frases con el recepcionista y salió de la agencia.

Desde entonces, esta escena se repite una y otra vez, cada cierto tiempo,
eternamente.



Capítulo 9

COMUNICADO OFICIAL

 

La humedad de la selva comenzaba a instalarse entre los poros del
guerrillero Salazar. A medida que se acercaban al campamento de las
Fuerzas Oficiales, su frente y mejillas se empapaban de sudor, las manos
le temblaban cada vez más y en medio del silencio los latidos de su
corazón marcaban el tempo en su garganta.

Tras varios días de recorrido, finalmente habían llegado al lugar marcado
para emboscar a al campamento de las Fuerzas Oficiales. El comandante
del Movimiento Libertario Bolivariano marcó la pausa con sus manos y
miró a los dos guerrilleros encargados de comenzar el ataque. Un leve
asentimiento de su cabeza fue suficiente para que estos dieran tres
grandes zancadas al frente y lanzaran dos granadas de fragmentación.

En cuestión de segundos las Fuerzas Oficiales se dispersaron, aun
aturdidos por la confusión, pero extraordinariamente conscientes de la
posición del enemigo. Las balas de los fusiles iban y venían dejando
huellas en el aire, atravesando las hojas y las ramas, huyendo ellas
mismas de toda la confusión y buscando refugio en algún cuerpo o el
tronco de un árbol.

Salazar oía atento, escondido detrás de un árbol de grosor suficiente para
cubrir su menudo cuerpo. Apenas osaba asomarse para disparar con los
ojos cerrados y se escondía tan rápido como los proyectiles que salían de
su fusil. Repitió la operación en seis ocasiones, de las que fueron víctimas
dos paredes de cemento, una mesa, una hoja seca y las otras dos se
perdieron de vista en el horizonte.

Tras varios minutos de combate, los oficiales abatieron la emboscada que
venía del flanco izquierdo, equilibrando el ataque y permitiéndoles
recuperar una gran parte del terreno. La emboscada había fracasado.
Cuando Salazar abrió los ojos, se encontró frente a un sargento enemigo
que le venía apuntando desde hacía varios metros. No tuvo tiempo de
lanzar ni un chillido cuando el suboficial recibió siete impactos del arma
del comandante y cayó sobre sus espaldas. Los insurgentes que tenían
esta escena a sus espaldas huyeron despavoridos, más por la conmoción
que por la orden del comandante que anunciaba la retirada.

En una perfecta imitación de coraje, Salazar se levantó y caminó
sigilosamente hacia el suboficial caído. Este lo miró con la respiración
entrecortada, aunando esfuerzos para mantenerse con vida. Salazar
apuntó su fusil, animado con la idea de conseguir una baja en su primer



combate. Recorrió con la mirilla la pierna, el estómago, el pecho, bordeó
el resto de las heridas y se detuvo en la frente. El sargento lo seguía
mirando fijamente.

Respiró hondo para contener la ansiedad, la estancia en el colegio de
monjes, la culpa, la religión, la revolución, la vergüenza de volver al
campamento sin una sola baja. En ese momento, una bala atravesó su
hombro izquierdo y mientras caía, otra le perforó un pulmón.

– Camarada, asegúrese de que el comunicado oficial diga que murió
heroicamente por la revolución – dijo el comandante del MLB.



Capítulo 10

FACCIONES

 

El grupo de turistas tuvo que esperar algunos minutos afuera de la cueva
hasta que Javier llegara. Aunque había empezado la caminata con buen
ánimo y tenía un estado físico aceptable, el sol y la extensión del recorrido
lo hicieron relegarse muchas veces, obligando a que el grupo hiciera
algunas paradas y lograra unirse de nuevo.

Apenas llegó, uno de los turistas se levantó de la roca grande en la que
estaba y le cedió el lugar. Javier agradeció el gesto y se sentó. El guía se
acercó y le ofreció agua para hidratarse, pero Javier negó con la cabeza y
sacó su propia botella. El guía miró su rostro durante algunos segundos y
sonrió. Luego se dirigió hacia la entrada de la cueva y convocó al grupo.

—¡Bienvenidos al Museo Arqueológico de San Pedro de Tepehuacán! Están
a punto de entrar al museo con las momias humanas mejor conservadas,
no solo de México, sino quizás de todo el mundo. Como ustedes ya lo
saben, han pasado por un proceso de selección que solo permite que
grupos de quince turistas puedan acceder a este lugar una vez por
semana.

En ese momento, un destelló iluminó el rostro del guía y la entrada de la
cueva que estaba a sus espaldas.

—A partir de este momento están prohibidas todo tipo de fotografías. Los
celulares y cámaras tendrán que dejarlos con mi compañero y los podrán
reclamar al final. Es importante que sepan que la luz, la temperatura
corporal de los visitantes y la humedad propia de este lugar influyen en el
proceso de conservación de las momias, por lo que debemos ser
sumamente estrictos al respecto. Por favor, acérquense en orden para que
reciban sus cascos.

Javier esperó sentado en la roca a que todos pasaran.

—Ha sido un recorrido difícil para usted, pero no se preocupe, aquí todos
iremos al mismo ritmo. Permanezca de último y si se pierde alguna
explicación no dude en preguntarme de nuevo.

El guía se quedó en silencio detallando los pómulos salientes de Javier
mientras le ajustaba el casco. Este se pasó la mano por el rostro
pensando en que tenía algún rastro de suciedad, pero al mirar los dedos



no encontró nada.

El guía tomó la delantera del grupo y atravesó el primer pasadizo, por el
que solo era posible cruzar lateralmente y extendió su mano para ayudar
a las mujeres que tenían alguna dificultad. Las paredes estaban mojadas y
el piso tenía fango en algunas secciones.

—Esta es la primera cámara del museo. Recién empezó la colonización,
encadenaban a los indígenas y los encerraban en esta zona. Como lo
pueden ver, cuando hay temporada de lluvias esta zona se inunda hasta
las rodillas. Aquí permanecían días enteros, probablemente sin comer ni
dormir hasta que morían.

—¿Aquí no hay momias? —preguntó una mujer que bordeaba los treinta
años y que iba siempre al frente del grupo.

—No, hemos reservado una galería central para las momias al final del
recorrido, pero en algunas de estas cámaras podrán observar cerámicas,
orfebrería, armas y otras herramientas de la época.

En cada estación se detenía a hacer una explicación sobre el uso particular
cada objeto, pero el grupo iba perdiendo el interés a medida que se
acercaban a la galería central. Solo un hombre mayor solía intervenir al
principio, pero al ver que retrasaba el avance del grupo, optó por guardar
silencio.

Media hora después, el grupo se reunió en el pasillo que les daba acceso a
la galería central.

—Estamos en la sección que todos esperaban con ansias y por la cual han
pagado un precio que sabemos es alto. Los cuerpos que están a punto de
ver tienen cerca de doscientos años y, como se los indiqué al inicio, la luz
afecta su conservación, así que encenderemos las luces solo por veinte
minutos. Notarán ustedes el extraordinario estado de las facciones y la
piel.

El guía desapareció en medio de la oscuridad y se escuchó el sonido de un
interruptor. Diez luces amarillentas se encendieron en lo alto. La galería
era una sección circular con una veintena de momias en las paredes y
separadas de los visitantes por un vidrio. Había un espacio vacío en la que
correspondía a la  número doce. Cada cuerpo tenía los brazos pegados a
los lados del cuerpo y miraba hacia el frente, con la rigidez propia de un
soldado.

—¿Por qué tienen esa postura? —intervino el hombre mayor.

—Es una excelente pregunta. Aunque han sido examinadas por varios
arqueólogos, se desconoce la razón exacta. Es probable que esta fuera



una posición de respeto al momento de encontrarse con los dioses. Sin
embargo, nadie muere en esa posición, por lo que este detalle y los ojos
abiertos era un trabajo de los sacerdotes.

—¿Ahí falta una momia? —señaló Javier.

—Sí, desafortunadamente está en proceso de restauración y el equipo no
logró tenerla lista para hoy. Es un proceso que requiere sumo cuidado y
es vital para este museo. Salvo algunos cultivos, esta es quizás una de las
pocas fuentes de ingreso que tenemos.

Tan pronto pasaron los veinte minutos, el guía le señaló la salida al grupo.
Se quedó algunos segundos explicándole a Javier detalles particulares del
vestuario mientras los demás salían. Apagó las luces y Javier, que apenas
había dado un paso fuera de la galería central, sintió un golpe en la nuca y
se desplomó.

Cuando recobró la conciencia, todo estaba oscuro. Lo primero que sintió
fue el ardor en sus ojos. Su boca estaba reseca, pero no pudo abrirla para
remojar sus labios. Intentó moverse, pero sus manos no se despegaban
de sus piernas. Apenas podía sentir una leve corriente de aire entrar por
su nariz mientras que toda clase de dolores invadían su cuerpo.

—¡Bienvenidos al Museo Arqueológico de San Pedro de Tepehuacán! —dijo
una voz que venía desde afuera.

 



Capítulo 11

LA ASCENSIÓN

I

No había terminado de amanecer cuando un estruendo resonó en la
iglesia del pueblo, haciendo eco en cada esquina, silla, confesionario y
hasta en el agua bendita, que tembló como si también se hubiera
espantado.

El sacristán atravesó el pasillo que comunicaba las habitaciones con el
templo, encendiendo a su paso cada luz que encontraba hasta llegar a la
puerta de acceso al altar. La abrió lo suficiente como para ver con un solo
ojo y asomar el brazo para encender las luces. Lo primero que vio fue el
Cristo crucificado de un solo brazo. El izquierdo, causante del escándalo
que levantó a los habitantes de la iglesia, estaba en el suelo partido en
tres.

Se santiguó cinco veces y antes de que alcanzara el brazo del Cristo, llegó
el cura seguido por dos monaguillos.

—¡Sebastián! ¿Qué fue ese ruido? ¡Ave María Purísima!

Las tres figuras se arrodillaron al tiempo y pararon junto al sacristán.

—¿Y ahora que hacemos Padre? Este pueblo se va a poner patas arriba, ni
el santo Job se va a aguantar a los Jaramillo —dijo el monaguillo que
parecía ser el mayor.

—Imagínese a las Marías… —dijo el otro mientras bostezaba.

—Ya veremos hijos, por ahora saquen eso de aquí y apenas termine la
primera misa hablo con la diócesis para que nos envíen un escultor que lo
arregle, o un Cristo prestado o algo.

Cada uno se llevó un pedazo del brazo. El sacristán tomó la mano que,
además de estar pelada había perdido un dedo. Se persignó cuando lo
encontró y lo besó con los ojos cerrados. El monaguillo que parecía ser el
mayor cargó el antebrazo y se fue comparando el largo del Cristo con el
suyo.

A las seis y media de la mañana, el sacristán hizo sonar las campanas
para el primer llamado. Lo hizo tan suave, que parecían un murmullo para
no despertar al pueblo, para que se le hiciera tarde ese domingo, para que
no llegara a la iglesia y no viera al Cristo crucificado de un solo brazo. Con



todo, antes del tercer llamado, la mitad de las bancas ya se habían
ocupado.

Cada feligrés que iba entrando se santiguaba, pero a diferencia de las
otras veces, todos se dirigían hasta la banca con la mirada anclada en el
brazo ausente. En la primera fila de la sección izquierda se encontraban
las Marías y en la de la derecha estaba la señora Belalcázar, con el
espacio vacío a su lado que vendrían a ocupar los Jaramillo.

—María Antonia, ve corriendo ya para la casa de tu tía y le dices que al
Cristo se le cayó el brazo. Que se vengan todos para la iglesia, así como
estén. O no, mejor que se bañen, porque tampoco está bien que salgan
así como así —le ordenó María Clemencia a su nieta.

Bastaron órdenes similares en los Jaramillo y los conocidos de la señora
Belalcázar para que el chisme de una iglesia con un Cristo sin brazo
encendiera los oídos de todo el pueblo, cosa que ni el sacristán hubiera
logrado tocando las campanas en frente de cada casa. En menos de media
hora ya se había llenado hasta no caberle una persignación más.

—Ni que hubiera venido el mismísimo Papa —susurró el monaguillo que
parecía mayor mirando por la puerta entreabierta que daba acceso al
altar-. No es por nada Padre, pero ya va casi media hora tarde.

El cura se hizo la señal de la cruz y entró sin mirar la multitud. Se inclinó
frente al Cristo, se persignó con el rostro encendido, pensando en la
cantaleta de las Marías, en los Jaramillo poniendo queja por escrito al
Obispo y en las uñas de la señora Belalcázar, que al final de la misa lo
iban a estar enjuiciando porque ya le había advertido que ese Cristo tenía
que cambiarlo. Las estatuas de los santos parecían mirarlo desde arriba
con compasión. Se giró hacia el pueblo y con los brazos los invitó a
ponerse de pie.

—Queridos hermanos. Como lo pueden ver, esta mañana el Cristo de la
iglesia ha sufrido un accidente. Hoy a primera hora vamos a llamar a la
diócesis para que nos den una solución. Esto no debe menguar la fe de
nuestro pueblo ni ser tomado como una mala señal. Esas cosas pasan
hermanos y hermanas, así que los invito a recibir la misa con alegría y
devoción intactas.

Le siguieron murmullos, cabezas negando y la indignación de dos de las
tres Marías, porque María Antonia seguía con sus pies la forma de las
baldosas. A pesar de que el cura se saltó medio texto de la liturgia y
hablaba sin pausas, la misa se extendió hasta ocupar el horario de la
siguiente porque no se quedó ni una sola persona sin comulgar. Aquellos
que no podían por no estar confesados, exigieron que al menos un
monaguillo o el diácono Jaramillo se encargara de la tarea, con o sin



permiso de la Biblia.

El gentío fue saliendo de a pocos, con las cabezas girando para ver una
vez más al Cristo sin su brazo izquierdo. Mientras se quitaba la estola, las
Marías, los Jaramillo y la señora Belalcázar alcanzaron al cura.

—Buenos días Padre, qué bonito ver la iglesia así de llena, ¿no? —empezó
la señora Belalcázar con una sonrisa mínima-.  Pero venga le comento una
cosa Padre, hace rato le dije lo de ese Cristo…

—Sí hija, lo sé, lo sé, pero es que con lo de las limosnas es muy difícil
pensar en arreglar esos detallitos del templo.

—Padre, me perdonará usted el atrevimiento, pero es que no son
detallitos como usted dice —dijo mientras le tomaba el brazo y empezaba
a hundirle sus uñas-. Es que ese Cristo está muy viejo y feo. De verdad da
pena y, Dios me perdone, pero es que de por sí la casa del Señor está
muy feíta, mire no más esos esos confesionarios sin pintar. Vea al San
Agustín por allá todo escachalandrado. No, Padre, de verdad que no.

Los Jaramillo, María Clemencia y María Esperanza asintieron con la
cabeza. María Antonia esta vez giraba sobre sus pies, interrumpida por el
apretón de manos de su abuela. Luego los miraba atentos unos segundos
y empezaba de nuevo.

—Doña Elvira tiene toda la razón —intervino María Clemencia—. Y no solo
es cosa de pintar y arreglar, sino que mucha gente ha dejado de venir.
Este pueblo se está per-dien-do y en lo que usted dijo a principio no estoy
de acuerdo. Eso es una señal di-vi-na. ¿Cuándo se ha visto que a un
Cristo se le caiga un brazo?  ¿Se acuerda usted del temblor que tumbó por
allá un poco de casas en San Pedro de Iguaque? Dios nos libre, pero es
que allá la gente estaba igual que acá, eso no ibana misa ni en Semana
Santa, ni nada. Y mi diosito es muy misericordioso, pero uno no puede
jugar con esas cosas. Este pueblo se está per-dien-do Padre y está en
nuestras manos que Dios nos libre de una tragedia.

—Bueno hija, eso es una cosa que…

—Venga le digo otra cosa Padre —retomó la señora Belalcázar—. ¿Y si
habla usted con el señor Alcalde o el obispado? Hace rato no se ve que
hagan una donación o algo, ¿cierto? Organicen una colecta y verá. Al
Señor le gusta que le tengan bien bonita su casita.

—Sí, doña Elvira, la cuestión es un poco complicada.

—Si quiere yo organizo una reunión con el Alcalde —interrumpió don



Carlos Jaramillo—. No es sino que usted diga.

Entre las uñas de la señora Belalcázar, el círculo que se iba cerrando, el
aire que parecía agotarse y el sudor que iba acumulándose, el cura
aceptó. Antes de una semana, ya se había reunido el mismo grupo en el
despacho del Alcalde, quien estuvo más de media hora evadiendo
preguntas sobre promesas sin cumplir, carraspeando antes de cada
respuesta, ajustándose el cuello de la camisa y pidiendo más agua hasta
que aceptó realizar una “contribución voluntaria al templo de Dios en
redunda de prosperidad, misericordia y dádivas para el pueblo”.

Como parte del acuerdo, la Alcaldía municipal en conjunto con la diócesis
ordenó la compra de un Cristo con aureola dorada, hecho en bronce,
traído desde Italia con la bendición del Vaticano y con finos hilos de
sangre, porque «no está bien eso de hacerlo tan sufrido», según dijo la
señora Belalcázar.

 

II

El día de la instalación del nuevo Cristo se realizó una procesión desde las
cinco de la tarde, iniciando en la entrada del pueblo, pasando por las
calles principales hasta llegar a la carretera y regresando hasta la plaza
principal. A la cabeza iban el señor Obispo, el cura del pueblo y el alcalde
con su familia. Seis monaguillos, de los cuales cuatro eran prestados por
la diócesis cargaban el nuevo Cristo, hecho en bronce, con aureola
dorada, importado desde Italia y con ligeros hilos de sangre. Detrás de
ellos iba el sacristán con el incienso y la comitiva del Obispo.

Apenas dos pasos atrás, estaba la señora Belalcázar, ataviada de negro
con un vestido que había reservado para ocasiones eclesiásticas
especiales y que a la fecha solo había usado en esa procesión y el día en
que se tenía prevista la visita del Papa antes de ir a la ciudad, aunque
nunca se supo el origen del rumor, ni por qué el pueblo entero se quedó
todo el día a la orilla de la carretera esperando un auto blanco con
ventanas gigantes.   

Acompañando a la señora Belalcázar estaban las tres Marías, todas de
azul celeste, como era tradición en celebraciones como la Virgen del
Carmen y el día del santo de cada una. María Antonia y su abuela estaba
María Esperanza, de la que nunca se supo si era alcahueta, muda o
indiferente, pero que en todo caso le permitió jugar una rayuela
imaginaria por todo el pueblo mientras los demás iban inmersos en los
pasos cortos, las oraciones largas, los cantos, los misterios gloriosos y el
olor a incienso. Unas diez familias atrás, trataban de abrirse paso los
Jaramillo, retrasados porque en las dos únicas peluquerías del pueblo no
había turno y solo hasta la tres atendieron a la esposa de don Carlos.



Cuando la procesión pasó por ambas peluquerías, clientes y estilistas
dejaron todo a medio terminar y se unieron al final.

Sobre las 8 de la noche, el nuevo Cristo hizo su triunfal entrada en la
iglesia del pueblo. El altar estaba decorado con gigantescos pendones en
color púrpura que descendían desde el techo y a los cuales iban enlazados
retazos adicionales que decoraban las columnas, las estaciones del
viacrucis y los confesionarios hasta terminar en la puerta principal. Cada
estatua, santo o cuadro, tenía a su vez uno o dos pendones pequeños,
confeccionados y cortados por la señora Belalcázar y dos de las tres
Marías, porque María Antonia usaba cada retazo que encontraba para
envolverse completa hasta ver solo púrpura, rodera su cintura como a
manera de falda o colocar un mantel para su kit de cocina de marca
gringa “made in China”.

Además de los pendones, en cada columna del templo se instalaron dos
velones, idea del señor Alcalde, quien argumentó razones de tipo estético,
porque si bien el dinero asignado por la gobernación ordenaba la compra
de bombillas nuevas, de alta duración y traídas desde Alemania, los cirios
eran más elegantes y se podía ahorrar para otras necesidades
municipales. Se entregaron también cirios medianos a cada persona en la
entrada y, para evitar que las continuas ráfagas de viento siguieran
apagando los cirios de los que estaban cerca a la salida y los velones de
las columnas, el cura ordenó cerrar la puerta principal.

A diferencia del Cristo pelado, con gruesos hilos de sangre y sin brazo
izquierdo, para el nuevo se adecuó una base más alta, rodeada de seis
velones gigantes y fabricada por don Augusto el ornamentador, quien
supervisó su instalación y duró casi media hora tratando de menguar el
uso de expresiones propias de su oficio como “Marica, más a la izquierda”
y “Téngalo ahí güevon”, ante la mirada atónita de los presentes y los ojos
como uñas de la señora Belalcázar.

—Ahí le dejo curita —dijo mientras se limpiaba las manos con un trapo.

No anduvo más de dos pasos rumbo a la salida cuando se dio cuenta de
que era imposible atravesar el mar de gente hasta la salida. Se recostó
sobre una de las columnas y cruzado de brazos, empezó a cabecear
apenas empezó la misa.

Para el momento de la comunión, el Obispo organizó cinco filas, una
precedida por él, otra por el cura del pueblo y las otras tres por los
monaguillos asignadas por turno en un papel. Del mismo modo, durante la
semana anterior se asignaron citas para confesar al pueblo para evitar
tumultos y desmanes. A pesar de la logística impartida por la comitiva del
Opisbo, la comunión se hizo tan larga que los hijos de don Carlos
Jaramillo, esta vez a cargo de los cánticos, tuvieron que empezar de
nuevo con el repertorio. No hubo una sola persona que no comulgara en la



misa del nuevo Cristo, con aureola dorada, “fatto in Italia”.

Después de comulgar, María Clemencia y María Esperanza rezaban de
rodillas, mientras María Antonia esperaba sentada moviendo las piernas
sin pausa y con la mirada anclada en los pendones púrpura que decoraban
el altar mayor. Miró a las dos Marías y se fue directo hacia esos retazos de
tela gigantes, más grandes que el mantel que había utilizado para el kit de
cocina gringa “made in China”, más grandes la falda que se quería poner y
tan grandes que pensó que podría enrollarse a sí misma cientos de veces
hasta alcanzar el techo. Tomó el borde del pendón izquierdo y empezó a
girar y girar, sin soltar el cirio, hasta que no veía nada más que púrpura y
no se detuvo ni siquiera cuando sintió que los brazos le ardían, ni cuando
las voces de los hijos de don Carlos Jaramillo fueron reemplazadas por
gritos, ni cuando los ecos de la iglesia multiplicaron la angustia y la
desesperación de todo un pueblo.

La línea de fuego subió imparable por todo el pendón y contagió a su igual
en la derecha, a los que estaban distribuidos en las columnas, en los
confesionarios y en los santos. Los primeros en intentar salir sucumbieron
ante los empujones de los que venían desde atrás, acumulándose unos
con otros, dejando caer los cirios encendidos, rozando al vecino con el
cirio encendido y tratando de huir del vecino encendido bajo la mirada
compasiva y recién pintada de los santos.

El incendio y los lamentos alcanzaron los brazos de bronce del nuevo
Cristo, que poco a poco fue desprendiéndose de la cruz y se descolgó
sobre el pueblo en llamas, sobre las Marías, sobre los Jaramillo, sobre las
uñas de la señora Belalcázar, sobre el cura y sus monaguillos, para
terminar fundiéndose en un solo grito y una sola nube de humo y ceniza
que esa noche ascendió al cielo.



Capítulo 12

BIOS

 

Lo primero que Mario notó cuando despertó era que no sentía el cuerpo y
no podía hablar. Su mirada estaba fija en un punto hacia la pared de
enfrente y la luz blanca de la habitación parecía llenarlo todo. Dos mujeres
lo estaban mirando.

—¿Mario, me escucha? Hola, Mario, ¿me escucha? —dijo la doctora
Andrade. Miró hacia otra dirección y volvió —¿Mario?

—Hay actividad cerebral, tiene recepción de audio. Puede ser que no
recuerde cómo es el procedimiento para hablar.

—Mario, por favor trate de hablar.

Pasaron seis horas en las que estas preguntas se repetían cada cierto ciclo
de minutos. Mario veía a las dos mujeres.

—¿Mario?

—Sí… soy… Mario… sí, soy yo.

—Bien, bien. Soy la doctora Andrade, ¿se acuerda de mí? —dijo aliviada.

—Sí, doctora, usted. Estoy… casi no pude… hablar… la escuché… pero no
pude.

—¿Recuerda lo último que le dijimos antes del trasplante?

—No sé… no estoy seguro. Recuerdo… las reuniones, las pruebas… pero
mi cuerpo… firmé cosas, estoy confundido.

—Bien, tranquilícese, todo salió bien. Si no lo recuerda, ahora mismo su
cerebro está conectado a una serie de dispositivos de audio que le
permiten escuchar y hablar. La imagen que tiene al frente viene de una
cámara. ¿Recuerda eso?

—Sí, eso estaba en las pruebas.

—Bien. Vamos a ir poco a poco. Primero hablaremos un poco para
determinar el alcance de su memoria y su capacidad de lenguaje, ¿de



acuerdo?

—Sí, está bien.

Pasaron tres horas en las que conversaron acerca del procedimiento y
recibía preguntas simples acerca de la habitación, los colores y las
distancias.

—Bien, Mario, voy a desplazar la cámara para darle sensación de
movimiento. Voy a llevarlo a través de la habitación —dijo la doctora
Andrade, mientras acercaba su mano a lo que sería su oreja.

La habitación era más pequeña de lo que pensaba. Había dos sillas, en
una de las cuales estaba la otra mujer, seis monitores y dos parlantes. En
el lugar en el que estaba hace un momento había una unidad de
procedimiento a la que se conectaban varios monitores con gráficos y
datos. La doctora lo volvió a ubicar en el mismo lugar.

—¿Qué tal?

—Bien… pero me siento mal.

—¿Se siente mal? ¿Qué sucede?

—No puedo caminar, no siento nada, quiero mirar hacia otro lado o cerrar
los ojos, pero no puedo.

—Tranquilícese Mario. El procedimiento funcionó para las condiciones
básicas de su consciencia, como por ejemplo, que usted sepa quién es.
Necesitamos hacer varias pruebas para saber el estado de su memoria y
su capacidad para seguir instrucciones, antes de pasar a la fase de
movimiento robótico, ¿de acuerdo?

Mario no dijo nada, durante varios segundos. Las dos mujeres dejaron de
mirarlo y pasaron a revisar las pantallas.

—¿Mario?

No dormía, no podía hacerlo. Se aburría, pero no sentía cansancio.
Cuando esto sucedía, Mario se  quedaba en silencio y pedía pausar la
sesión. Poco a poco su voz adquiría matices diferentes: gritaba,
susurraba, podía incluso hacer un ruido con jota y u que parecía un
suspiro. Desesperaba.

Un psicoanalista trajo un libro muy grande escrito por el propio Mario.
Duró varios años para asegurarse de que estaba todo lo que formaba
parte de su vida, sus recuerdos desde la infancia, la evolución de sus
creencias, sus miedos antiguos y los más recientes, sus repulsiones y



fantasías. Durante el proceso omitió varios detalles a propósito porque
sabía que el libro lo leería otro, pero otros los escribió en forma de clave,
de manera que al releerlo solo él supiera a qué hacía referencias. Olvidó
escribir una gran parte de su vida.

El psicoanalista le hacía preguntas para conectar eventos, le mostraba
fotografías, escogía palabras al azar y lo escuchaba. Después de unos
minutos Mario hablaba mucho, pero después sus respuestas se hacían
breves y solicitaba una pausa.

—Quiero dormir.

—Bueno, eso no es posible. Sin cuerpo no hay forma de, lo que usted
llama, dormir. Podría suspenderse la unidad, pero para usted sería como
un parpadeo, ¿me entiende? Además de que sería muy riesgoso.

—¿Si se apaga todo esto moriré?

—Puede ser, pero depende del tiempo. Usted ahora depende de cosas
como la energía, como nosotros dependemos de que el cuerpo funcione
bien. Un apagón por completo sería el equivalente de un suceso fatídico
para nosotros, ¿me entiende? Ahora bien, cuando usted apaga por
completo un computador hay cosas como el reloj que siguen funcionando,
así que en su caso también hay un mecanismo que lo mantuvo vivo
durante el procedimiento.

—Sí, entiendo.

—¿Quiere que continuemos revisando su libro o prefiere descansar?

 

Después de varios días se amplió el rango de su rutina. Dos personas, uno
de los cuales era casi siempre un analista, lo llevaban al exterior para dar
un paseo por el laboratorio. Al principio tenía que dar órdenes para
detener la marcha, solicitar que inclinaran su cabeza para observar este o
aquel punto, pero se sentía más tranquilo y las primeras pruebas con
órganos le animaron bastante. Mediante una sencilla conexión de cables
podía controlar una mano robótica, luego un brazo completo y después un
par de pies.

Meses más tarde lo llevaron a una habitación muy amplia. Insertaron su
cabeza en dentro de un cuerpo completo. Sus movimientos eran lentos y
torpes.

—¿Podré sentir algún día? —dijo mientras miraba su brazo robótico



extendido hacia delante y simulaba agarrar algo.

—Esa es la parte más compleja de todo esto, Mario —dijo la doctora
Andrade—. Se han realizado algunos avances, pero la médula espinal, el
sistema nervioso y el cerebro que reciben todas esas sensaciones físicas
son cuestiones muy difíciles de llegar a imitar. Lo importante es que está
vivo, ese era su objetivo, ¿lo recuerda?

—Sí, no quería morir. Quería seguir vivo, aunque solo fuera mi
consciencia, pero quiero volver a sentir, que todo sea como antes.

Mario caminó por toda la habitación en círculos mirando alternadamente
sus pies robóticos y al frente. Luego se detuvo.

—¿Puedo pedir algo?

—Sí, claro, dígame.

—Quiero un espejo de cuerpo entero.
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