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Capitulo 1

AUSENCIAS

La manana de ese domingo, Javier se levantd mas temprano que de
costumbre. Recostado sobre el marco de la puerta, observaba a Maria
Helena durmiendo desnhuda y vencida por el bochorno del verano. Entre
chasquidos y bostezos empezd a dar vueltas en la cama, se estird hasta
cubrir la extension de la cama, cabeced un poco y abrid los ojos. Durante
cuatro o cinco minutos se quedo con la mirada fija en el rostro de Javier.
Se levantd y asi, desnuda, elevo la persiana.

—EIl dia esta al revés. La ciudad esta al revés. Todo el mundo esta al
reves.

Luego mird a su alrededor y empezd a voltear todo lo que podia en el
apartamento: las sillas, el portarretratos, una porcelana aqui y un maletin
por alla. Aquel par de zapatos también. Se vistié también al revés, con las
bragas en la cabeza, las mangas de la blusa en los tobillos y las botas de
un jean viejo en sus brazos. Después regresé a la ventana y ahi se quedé
media hora, hasta que sintidé las manos de Javier sobre sus hombros y
dijo: “Todo estd al revés”. Comenzé a ladear la cabeza, luego el cuerpo,
se agacho hasta apoyar las manos sobre el piso y termind patas arriba.
Con la mirada fija en la esquina del piso, que era lo Unico que podia ver, y
la sangre bajandole a la cabeza dijo: “Asi esta mejor”.

Al principio Javier iba detras de Maria Helena poniendo todo en su sitio y
la rodeaba con su brazos cuando se paraba de cabeza, pero después de
un tiempo se limité a sentarse en el borde de la cama y le permitia
siempre su sesion de acrobacias con la esperanza de que algun dia se
diera un golpe y se recompusiera, porque no hubo medicamento, ni
psicologo, ni cura, ni yerbatero, ni rezo que diera con su locura o su
explicacion.

La tarde de ese domingo, Javier termind de preparar su maleta de viaje y
en otra guardod la ropa de Maria Helena. La vistié lo mejor que pudo y la
contempld en silencio mientras comian, mientras iban en el taxi rumbo a
la iglesia, cuando la dejo en las escalinatas y cuando su figura se iba
haciendo cada vez mas pequefa a medida que él se alejaba en un taxi
hacia el aeropuerto.

Cuando bajo del avidn, el frio le golped el rostro. Javier habia olvidado que
entre una ciudad y la otra se pasaba de verano a invierno, y que por la
diferencia horaria no era la madrugada del lunes, sino que seguia siendo
domingo en la tarde. Recorrid la ciudad hasta encontrar un pequeno



hostal y no repard en la mueca que hizo la recepcionista del hotel cuando
la saludd con un “Buenos dias”. Subid a su habitacién, descarg6 la maleta
y se cubrid con todo lo que pudo hasta que se quedé dormido.

Al dia siguiente, o ese mismo dia, un lunes en la tarde o en la mafana,
abrid sus ojos y lo primero que vio fue la pared de la habitacion. Dio un
bostezo, estird su cuerpo y se levantd. Se quedé media hora frente a la
ventana observando la nieve acumulandose en los postes, tejados,
andenes y balcones.

—Todo esta al revés. La ciudad esta al revés. El dia esta al revés.

Busco su maleta, se vistid con su ropa de verano y salid a la calle.

*Este relato forma parte de la antologia Bogota contada: entre calles y
letras (Idartes, 2018)



Capitulo 2

JUNTOS

Billy descendid del autobus escolar y atravesé el jardin hasta llegar a la
puerta de la casa. Se detuvo un instante. Desde afuera se escuchaban las
voces de sus padres, entre gritos y recriminaciones. Abrid la puerta con
sigilo y la casa quedé en silencio. Desde el comedor de la cocina, lo
miraban.

—Hola, carifio, écdmo estuvo la escuela? éBien? —preguntd Elaine
mientras se acercaba. Sus o0jos estaban hinchados y enrojecidos.

Billy asintio con la cabeza. Desde el fondo, su padre lo saludé apenas
levantando la mano, luego agachd el rostro vy fijo su vista en los
documentos que tenia en la mesa.

—iDios, estas sudando! Ven y te preparo un refresco... —dijo Elaine al
pasar sus dedos por el cabello del nifio.

Se acercé al refrigerador con un vaso. Los hielos campanearon contra el
cristal y luego lo llend con un batido. Billy tomé el vaso y empezé beberlo
sin parar. Hizo una pausa, jaded un poco y continud. Sus padres lo
miraban en silencio. Billy dejé caer el vaso de sus manos.

—iBilly! iDios mio, Harold! iSe estd ahogando!

El nifio se llevd sus manos al cuello, retrocedié algunos pasos y cayd de
espaldas al suelo. Su padre lo levantoé por la espalda y comenzd a
presionar su vientre. El rostro de Billy enrojecié con intensidad, mientras
Harold hacia presién una y otra vez. Un cubo de hielo salidé volando de la
boca del nifio y se destrozo al impactar la pared. Billy dejé escapar un
agonico quejido y empezd a toser.

—¢éTodo esta bien, campedn?

Billy asintio y se levanté aferrado al brazo de su padre.

—iDios mio! iPensé que lo perdiamos! —Elaine sollozaba con el rostro
sobre el pecho de su esposo—. iEl nifo, Harold, no, no, no!

—Esta bien, solo fue un susto.

Billy permanecié varios segundos mirando a sus padres abrazados. Luego
gird su rostro hacia el vaso roto, el batido derramado y los cubitos de



hielo. Volvid la mirada hacia sus padres y rompié en llanto.
—Ven aca campeodn, no pasé nada. Ven...
Harold apoyd su mano sobre el nifio y los tres se abrazaron.

Dias después, la familia recibio la visita de dos hombres con portafolios.
Se sentaron en el comedor de la cocina, cada uno al lado de los padres y
leyeron varios documentos. Harold y Elaine elevaron su voz, se
interrumpian entre si y sus rostros se encendian. El le daba golpes a la
mesa, ella manoteaba en el aire.

Recostado contra la pared contigua a la cocina, estaba Billy. Cuando
escuchd que todos se levantaron, se asomé arrastrando los pies. Todos lo
observaban en silencio. Corrid hasta el refrigerador y presiond el botdn del
dispensador de hielo. Los cubos se dispersaron por el piso de la cocina.

—iBilly, carifio! ¢Qué haces?

El nifio se agachd y tomé un cubo de hielo entre sus dedos. Mir6 a sus
padres, lo introdujo en su boca y echo la cabeza hacia atras.



Capitulo 3

NO CIERRES LA PUERTA, POR FAVOR

Eran las siete de la noche cuando el sonido insistente del timbre
interrumpio la cena de Mario. Afuera se encontraba una mujer de unos
treinta anos, vestida con cierto aire formal.

—No cierres la puerta hasta que termine de hablar, por favor —dijo en un
tono que bordeaba la suplica—. Eres el amor de mi vida, sé que han
pasado muchos anos, pero he reencarnado para que podamos compartir
todo aquello por lo que tantas veces luchamos en el pasado. Lo Unico que
quiero decirte es que...

Mario cerrd la puerta de un solo golpe. Esperd a que llamara de nuevo a la
puerta, pero regresé al comedor cuando escuchd el sonido de sus tacones
alejandose por la acera.

Al dia siguiente, exactamente a la misma hora, el timbre volvié a sonar.
Mario se dirigid a la puerta con la certeza de que se trataba de la misma
mujer, imaginando para sus adentros una escena en la que le respondia
airadamente a sus extrafias divagaciones.

—Déjame explicarte. No cierres la puerta, por favor. Esta no es una
historia nueva, es la continuacién de nuestras vidas anteriores. Quiza
vives solo y sales con una chica que no te interesa. La historia siempre se
repite y esta es la Unica oportunidad que tendremos de cambiarla.

Mario se giré hacia adentro de la casa y, sin decir una sola palabra de
todas las que habia imaginado antes, cerrd la puerta, esta vez no de un
golpe, sino dejando que la inercia de su propia confusion la llevaran poco
a poco hasta el marco.

Desde entonces, todos los dias se repetia la misma escena, con sutiles
variaciones. Por ejemplo, el timbre ya no sonaba cuatro o cinco veces,
sino que apenas era suficiente un llamado a la puerta, porque Mario ya
estaba preparado para recibirla. El tiempo se hizo también cada vez mas
extenso. Mario escuchaba a aquella mujer dos minutos, luego cinco y
luego diez, hasta que sentia que la historia lo estaba agobiando y cerraba
la puerta. Cuando no podia estar en casa, le dejaba una nota en la puerta,
pero cuando estaba libre pasaba siempre por el espejo para arreglarse la
camisa, revisar su dentadura y peinarse el cabello.

Habian pasado dos semanas de esta rutina hasta que Mario invitd a
aquella mujer adentro de la casa. Compartieron desde esa noche un café



ligero en la sala, semanas después le afiadieron la cena, un vino, la
sutileza del tacto, la furia de un revolcon en la cama, el cansancio y la
ausencia de la inevitable despedida que correspondia a cada noche.

Un par de meses después, la mujer no llaméd a la puerta. Con todo, Mario
estaba tranquilo porque no era la primera vez que ella se presentaba unos
minutos tarde, pero los minutos se convirtieron en media hora, en una
hora, en un café para dos que parecia desperdiciarse. Mario caminaba de
un lado para otro en la sala, se pasaba la mano por el rostro, se asomaba
por la ventana y termind por salir a la calle para ver si la divisaba a lo
lejos.

Esa noche, la mujer no aparecid, ni tampoco el viernes, ni el fin de
semana, ni lo que faltaba de verano, ni en la temporada de lluvias. No
habia teléfono al qué llamar, ni direccidn a donde ir, ni fotografias, ni
respuestas. Mario aprovechaba cualquier diligencia, una fila en el banco,
las paradas del metro o los centros comerciales para buscarla, pero era
inatil una busqueda asi en una ciudad tan grande.

Un dia cualquiera, a una hora cualquiera, Mario salié de su casa
impecablemente vestido. Camind horas enteras hasta detenerse frente a
una casa cualquiera y llamo a la puerta tres veces. Le abrid una mujer
como cualquier otra y con la respiracion entrecortada, quiza de tanto
caminar o por la angustia que ya pesaba en su cabeza, empezé:

—Por favor, no vayas a cerrarme la puerta. Deja que te explique todo.



Capitulo 4

VERANO

Akutahua remojo con la lengua sus labios resecos, mientras su espalda
ardia bajo el sol de la tarde. La sequia se habia extendido mas alla de la
frontera del clan y la caceria era cada vez mas infructuosa, dejando esa
tarde nada mas que un pequefio alce. La tribu vio llegar a Akutahua
cargando entre sus brazos al animal, apenas suficiente para unos cuantos.

Al anochecer, aunque el cansancio y el sopor de la tarde vencieron sus
fuerzas, Akutahua mecia su cuerpo mientras dormia. Desperto casi
ahogado en medio de la oscuridad y de inmediato aguzd sus oidos. Su hijo
Xucori respiraba. Cerrd sus ojos con fuerza y comenzé a llorar
amargamente.

Cuando salio el sol, Akutahua se presentd con Xucuri al clan y les
compartio su visién.

—Habia cascadas que venian desde las nubes y los arboles crecian hasta
perderse en el cielo. Yo estaba en la montafia con Xucori sin aire —dijo
formando sus brazos como si lo cargara—. Sachité también estaba ahi,
con aire, y recibié a Xucori sonriendo.

Los ancianos les impusieron las manos y rezaron todos con la cabeza
hacia arriba. Luego cargaron varios lefos en sus espaldas y se despidieron
de la tribu. Durante el ascenso a la montafa, Xucori sudaba y jadeaba,
pero Akutahua no se detuvo, ni volvid la mirada hasta que llegaron a una
gigantesca roca tallada en forma de cubo.

Descargaron la madera y la esparcieron para preparar el altar. El nifio se
subié con agilidad, se recosté con el cuerpo orientado hacia el cielo y
buscé los ojos de su padre. Este detuvo su labor un instante, exhald con
fuerza y continud. Lo cubridé con la piel del alce, aceites, hojas y pequefios
trozos de madera.

Akutahua rezd hasta que el sol se alzé sobre sus cabezas. Su hijo yacia
con los ojos cerrados, respirando con suavidad, como si buscara la siesta.
Alzé la daga en lo mas alto y en un solo movimiento llevd la punta del
arma hasta rozar la garganta de Xucori, se detuvo y la alzé de nuevo. Lo
hizo asi cuatro veces mas, acompafando cada pausa con la misma
plegaria. Mird hacia atras unos segundos y luego le dio tres golpecitos a
Xucori en la frente, que enceguecido por el brillo del cielo apenas logro
divisar la figura de su padre. El filo de la navaja apuntaba su robusta



garganta. Akutahua llevd las manos de su hijo hasta el mango del arma y
las cubridé con las suyas. Asintié con calma.

Xucori arrug6 su cara y empujé con toda sus fuerzas. Akutahua dejo
escapar un agonico quejido mientras sus pupilas se desorbitaban. Apoyé
los brazos sobre el altar y se trep6 arrastrando su pesado cuerpo. La
sangre emanaba con fuerza, juntandose en un charco gigante que terminé
por desbordar la roca. Xucori prendié fuego y repitidé los versos que habia
escuchado de su padre por ultima vez. Se sentd al lado de la hoguera y
observo la nube de humo ascender.



Capitulo 5

FUTURO EXPRESS

Como si llevara dias enteros esperandonos, el sopor de la tarde en el
pueblo nos recibié con un abrazo cuando descendimos del tren. La brisa
avanzaba con oleadas lentas y se detenia a descansar en el cuello, en los
brazos, en el pelo de Susana, en mi camisa, en nuestras ganas de

hablar. Ella, que conocia el pueblo desde que era nifia, me sefiald la salida
de la estacion.

Siempre pensé que nuestro primer viaje iba a estar invadido de historias,
igual que lo haciamos cada vez que caminabamos por cualquier avenida
de la ciudad, pero en algun momento cuando estabamos en el tren me
venciod el suefo. Cuando desperté, ella estaba con la mirada perdida en la
ventana y lo primero que pensé fue que la habia dejado hablando sola, y
gue era ella y no el arrullador sonido del tren, la que me habia
adormecido.

Caminamos varias manzanas sin cruzar mas que un par de frases hasta el
registro en el hotel. Descansamos en la habitacidon esperando la noche y
cuando sentimos una brisa mas fresca, salimos a cenar con las promesas
arquitectdnicas del dia siguiente, con su sonrisa tibia y nuestras manos
entrecruzadas. Aunque Susana tuvo la idea de de invitarme a conocer la
basilica para completar mi proyecto fotografico, no habia duda de que su
fervor religioso y un vestido blanco en su cabeza también habian venido
con nosotros.

A la mafana siguiente, me desperté llamandome varias veces. Cuando
abri los ojos, ya estaba vestida y lista para salir.

—Mi vida, son las siete. Si no te apuras vamos a llegar a la iglesia cuando
esté llena y con todo ese tumulto de gente lo Unico a lo que vas a poder
tomarle una foto sera a las escalinatas de la fachada. Anda, levantate
pues.

Cuando llegamos a la iglesia, todavia faltaba al menos media hora para
que la misa diera comienzo. El tumulto de gente estaba conformado por
dos parejas de ancianos sentados en bancas diferentes, una dama en la
primera fila y algunos turistas. Terminé el registro del interior de la
basilica antes de que las campanas dieran el ultimo llamado a misa, pero
no alcancé a poner un pie afuera de la iglesia cuando su voz me detuvo:

—Deberiamos quedarnos. Cuando estamos en la ciudad nunca vamos a
misa y aunque yo sé que no eres un gran fan de las cosas de Dios, aqui



puede que te guste. Hazlo por mi, solo por esta vez.

Mientras el sacerdote hablaba, me veia a mi mismo cargando la cruz del
sermon, del ponerse de pie, del sentarme otra vez, de los canticos y
respuestas que nunca aprendi. Ahi estaba yo cayendo bajo la pesada cruz
por primera vez. Luego vino el otro sermon, persignaciones y oraciones
ajenas, y ahi estaba cayendo por segunda vez. El mediodia se acercaba,
me pasé el pafiuelo por la frente y ahi estaba mi santo sudario; y mientras
se celebraba la comunidn, crucé la mirada con una pareja de ancianos y
pensé: “No lloren por mi”. Entonces bostecé y Susana me coded, como un
azote, seguido de un reproche de diez palabras y una mirada reojo, y
entonces cai por tercera vez, pero no hubo cirineo, ni Padre, ni Madre ni
Espiritu Santo que me salvaran de la crucifixién.

Aunque el cielo empezé a nublarse cuando salimos de la basilica, escogi el
restaurante mas cercano para evitar el bochorno y tratar de resucitar la
conversacion.

—¢éQué vas a comer?

—No sé. Al menos no tanto como tu —dijo mirando en el menu el plato
gue habia ordenado—. Ahora vamos a dar una caminata por el pueblo y
con el estdmago lleno vas a estar quejandote todo el tiempo. Debiste
haber elegido algo ligero, pero alld tu con tu hambre.

Un arcangel de cinco afos, enviado por el Dios en el que me veia obligado
a creer, cayo al suelo justo en la mesa vecina. La sonrisa de Susana brillé
gloriosa en medio del restaurante y volvieron las historias, la infancia,
aqguella cita en la que me ofreci a llevar el plato a la mesa y lo dejé caer.
Sus dedos volvieron a jugar con su cabello, a organizarme el mio y se
entrelazaron con mi mano hasta que llegd la camarera.

Mientras servian los platos me quedé observando a la familia de la mesa
vecina, él con su barriga chocando con el borde de la mesa, ella con el
cefio fruncido regafiando el arcangel y su hermano. En un segundo los
nifos estaban preguntando por qué la limonada de coco se llamaba asi y
no cocada, o por qué la gente trabajaba los domingos si Dios descansé
ese dia, y yo seguia viéndolo a él, con el cansancio en su mirada y me
pregunté si acaso harian el amor esa noche, o alguna otra. Volvi a Susana
y terminé mi almuerzo.

Después de una caminata de unas tres horas, regresamos al hotel y
dormimos separados por el calor. Pensé en aquel hombre, en los ancianos
de la iglesia, en que esa noche no hicimos el amor con Susana. Me vi a mi
mismo quien sabe cuantos afios después, con mi barriga chocando contra
la mesa y al otro lado Susana, fingiendo mirar el menu, reganando a uno
o dos nifios porque con la comida no se juega y diciéndoles que dejen el



servilletero asi como esta.

Al dia siguiente, en el tren de regreso, su mirada iba perdida en las nubes
gue parecian un cuadro en la ventana. Volted su rostro y se encontré con
mi mirada.

—Pensé que te habias quedado dormido. {Esta todo bien? —me preguntd
mientras me tomaba de la mano.

—Todo perfecto, carifio, aunque tienes razén, creo que dormiré un poco.
Me avisas cuando lleguemos.

Separé mi mano de la suya, me crucé de brazos y cerré los ojos durante
todo el viaje, aunque no tenia sueio.

*Relato finalista del I Concurso de Historias de Viaje (Club de Escritura
Fuentetaja)



Capitulo 6

NO LE DIGA A NADIE LO QUE PASO

Aunque llevaban varios kildmetros con las palas al hombro, Argemiro y
Sixto no dejaban de caminar. Envueltos en casi total oscuridad, el silencio
apenas se cortaba cuando Argemiro hablaba.

—La dejé sola, éme entiende? Sola...

—No, don Argemiro, usté hizo lo que pudo, pero esas cosas pasan.

Mire no mas lo que le paso a la hija de los Sanchez, que la agarro la peste
después de un viaje. Y bien joven que si era... Es que cuando a uno le
llega la hora, le llega la hora.

—Si, pero la pude haber cuidado mejor, le pude haber pagado un mejor
médico o algo con lo que tenia por ahi guardado.

—Pero don Argemiro, éde pronto usté pensd que se iba a mejorar, no?
Entonces, pues por eso mismo no se afand ni na. Ademas usté de
sepulturero no gana mucho, eso todo el mundo lo sabe.

Argemiro encogio los hombros y volvié a guardar silencio. Asi caminaron
otra media hora y aunque ya estaban muy lejos del pueblo, Argemiro
volteaba la cabeza de tanto en tanto. Luego se pasaba el brazo por el
rostro, como limpiandose el sudor, pero Sixto sabia que eran lagrimas.

—A veces pienso en todo ese tiempo que duré enferma, si ella veia mi
esfuerzo por salvarla, éme entiende?

—Si don Argemiro, pero de todas maneras...
—¢éQué habra sentido cuando se murié? El médico le encontré un moreton

en la parte baja de la espalda, por eso supo que habia muerto asfixiada
—dijo con la voz entrecortada. Se paso el brazo por el rostro una vez mas.

—No sé, don Argemiro. Pero vea, piénselo mejor, mire que todavia nos
podemos devolver...

Avanzaron otro poco y luego Argemiro se detuvo. Echd un vistazo
alrededor y luego sefaldé un punto fuera del sendero.



—Yo creo que por alla esta bien.

Sixto le siguid el paso hasta que se alejaron unos cien metros del sendero.
Argemiro clavo la pala en el suelo, se arrodillé y empezé a llorar entre
maldiciones. Maldijo la tierra, se maldijo a si mismo, a su esposa, a su
ausencia y la mala hora en que la encontré. Pasaron varios minutos asi
hasta que se levantd en silencio y empezé a cavar.

—Ayudeme Sixto que se tiene que devolver antes de que amanezca. No es
bueno que lo vean regresando solo al pueblo.

—Si, senor.

—Ah, mire, casi se me olvida. Es todo lo que tengo, guardelo o cOomprese
algun animal que eso le da leche y bien criado le deja un buen dinero.

—Don Argemiro... la verdad es que no me lo esperaba... Es mucho...
—Callese y siga cavando.

La luz de un rancho se encendid al fondo del paraje. Estaba lejos, pero
Sixto no pudo evitar detenerse.

—Siga cavando Sixto. Por eso no se preocupe que por aca nadie nos ve, ni
nada. Ya se apagd. Eso era por ahi un capataz que se levantd por agua o
alguna vaina.

Cuando la fosa estuvo lo suficientemente honda, Argemiro arrojo la pala y
se acostd adentro con la vista hacia las estrellas. Su rostro se arrugo y
empezo a llorar en silencio. Sixto apenas distinguia su silueta desde
arriba.

—Ya esta, gracias Sixto. Empiece a echar tierra y no le diga a nadie lo que
paso.



Capitulo 7

LA VACANTE

Era la primera vez, desde que estaba desempleado, que Javier Martinez
tenia la absoluta certeza de que ese dia no almorzaria. Todo su dinero se
habia ido en apenas unos meses, poco a poco, entre las impresiones de su
curriculum vitae, los pasajes de autobus y una alimentacién apenas
suficiente para mantenerlo en pie.

Mientras revisaba la seccion de ofertas laborales, encontré el anuncio de
una vacante, que a diferencia del resto, no decia nada acerca del cargo y
simplemente se limitaba a convocar a “todo aquel que cuente con buena
disposicion, proactividad y pueda trabajar bajo presién”. Solicitaban los
documentos basicos y prometian una remuneracion de 2.000 euros
mensuales. Javier se colocd un traje con corbata y partidé hacia las oficinas
inmediatamente.

Afuera de la direccion indicada habia una extensa fila de hombres y
mujeres, como réplicas el uno del otro, vestidos con formalidad y una
carpeta con documentos. Javier se ubico en el ultimo lugar detrds de un
hombre calvo, un poco mas alto que él.

—¢Esta es la fila para el anuncio de la vacante?
—Si.
—¢Y sabe de qué se trata?

—No, nadie en la fila sabe. La mayoria cree que son ventas, pero da igual,
como estan las cosas no se puede dar uno el lujo de rechazar un empleo,
éno? —dijo con una mueca de resignacion y le dio la espalda.

Tras varias horas en absoluta quietud, la fila comenzé a avanzar
rapidamente. Javier se ajustd la corbata y aliso su traje. Cuando llegé a la
recepcion, una mujer de unos treinta afios le recibid los documentos.

—Buenas tardes, senorita. Disculpe, éme podria informar de qué se trata
el empleo? El anuncio no dice nada.

—Mire, tenemos muchas vacantes, pero la verdad yo no tengo esa
informacion —dijo la recepcionista mientras miraba los documentos—.
Venga mafana sabado con los mismos documentos a las tres de la tarde y
pregunte por Marcia Aguilera en la oficina de recursos humanos. Ahi los



tiene que entregar.

Al dia siguiente, dentro de las oficinas encontré una fila casi igual de
extensa que la del dia anterior. Javier buscé al hombre calvo, pero no lo
vio en ningun lado. Esta vez aguardaba detras de un hombre que daba
sefias de no haberse rasurado el rostro en varios dias.

Las oficinas estaban compuestas por muchos modulos con hombres y
mujeres examinando carpetas y cajas. Javier Martinez descartd que
fueran curriculums dado el volumen que contenian muchas de esas
carpetas. Nadie hablaba con nadie y tampoco tenian ningun teléfono.

Dos horas mas tarde, estaba frente a Marcia. La mujer le recibid los
documentos y lo examind de abajo hacia arriba. Javier se estird el traje y
se acomodo ligeramente la corbata.

—Disculpe, seforita, nadie me ha informado nada acerca de la vacante,
éme podria decir de qué se trata?

Marcia interrumpid la revision de los documentos y mird a Javier por
encima de los lentes, inclinando su rostro con la inevitable expresion de
quien ha respondido la misma pregunta cientos de veces durante varios
dias.

—No sé nada al respecto. Los Unicos que saben son los directivos y ese
sefior de alla en la esquina, el que tiene un chaleco gris, ési lo ve? Si
quiere puede preguntarle a él. Sus documentos estan en orden. Venga
mafiana a las tres de la tarde y pregunte por don Fernando Alcazar, es el
jefe de Recursos Humanos y es quien autoriza las contrataciones.

—<¢éManana domingo?
—Si, étiene algun inconveniente con eso?
—No, para nada. Maflana estaré aqui.

Javier se quedé observando al hombre del chaleco gris. Tenia un
semblante duro, con marcas de expresidon en su rostro y el cefio fruncido.
Tan pronto se cruzaron sus miradas, Javier decidid regresar a la pension
donde vivia.

En el contestador registraban dos mensajes, ninguno que tuviera que ver
con alguna oferta a la que hubiese aplicado. Eran dos agentes de cobranza
de bancos que reclamaban el pago urgente de las facturas vencidas. Los
borrd de inmediato y durmioé toda la noche hasta casi el mediodia
siguiente.



El domingo, a diferencia de los dias anteriores, no habia nadie haciendo
fila. Salvo los mdédulos donde estaban las mismas personas trabajando en
las cajas y carpetas, Javier parecia ser la Unica persona ajena a todo
aquello. Varias veces llegdé a pensar que el cargo se trataba de algo
similar, pero descartd esa idea, no tenia sentido un proceso tan extenso
para algo que parecia tan operativo.

Fernando Alcazar, le estaba esperando en el marco de la puerta con una
sonrisa amplia. Era un hombre gordo, muy bien vestido y que usaba
tirantes. Javier observd la oficina. Era muy pequefia, apenas suficiente
para Alcazar, su escritorio y dos personas sentadas. Después de unos
minutos, reconocié que el trato era lo mas cordial que habia recibido en
tres dias.

—Ya sé lo que me va a preguntar. Vera, Javier, usted me agrada. El tema
de la vacante y sus funciones no deberia preocuparle. A decir verdad, ni
siquiera yo sé de qué se trata con exactitud, solo estoy aqui para verificar
que cumpla con los requisitos.

Javier lo mird extranado, mientras que Alcazar sonreia con extraordinaria
tranquilidad.

—Lo noto un poco palido... no ha comido bien por estos dias, écierto? Y
apuesto también a que lo han estado Ilamando de los bancos por sus
cuentas atrasadas.

Javier asintid sin decir una sola palabra.

—La situacion suya no es muy diferente de la de otras personas. éSe fijo
en las filas de ambos dias? Esta es una oportunidad que no deberia
desaprovechar. Como estan las cosas...

Dicho esto, Alcazar abrid el cajon de su escritorio y sacé un contrato de
una sola pagina donde al final aparecia el nombre de Javier. Este tratd de
leer, pero Alcazar interrumpid sus observaciones colocandole un esfero al
frente.

—Ahi no estan las repuestas que busca. Firme y nos vemos mafiana a las
dos de la tarde.

Javier Martinez firmd con un trazo muy fino y salié de aquellas oficinas.



Capitulo 8

EL ULTIMO MUERTO

—Quisiera estar muerto -dijo Jim después de darle un sorbo a su cerveza.

—éQué dices? -le respondiéo Raymond.

—Si, me gustaria estar muerto. Estoy a punto de cumplir los doscientos
anos y estoy, de algun modo que no puedo explicar, cansado. Me veo bien
y mi cuerpo funciona bien, pero tengo una extrafia sensacién de
agotamiento, no sé como decirlo...

—Pensé que era otra cosa. A mucha gente le pasa eso, pero creo que es
nuestra tendencia natural a aburrirnos. Deberias, no sé, tomarte unas
vacaciones, probar alguna actividad nueva, algo extremo. Te hara sentir
mas vivo —-dijo Raymond mientras seguia bebiendo, con cierta
indiferencia.

—No sé, creo que va mas alla de eso...

—NMira, hace unos siglos la gente envejecia, se les dafiaba el corazén o los
pulmones y morian. Sufrian de enfermedades y otras cosas y con suerte
llegaban a hasta los 120 o 150 afios. Somos una generacion afortunada
Jim, las inyecciones regenerativas lo han logrado. Y si falla algo, un
organo o lo que sea, iya tiene sustituto artificial! iSalud!

Cuando termind de decir esto, Raymond apoyd su mano sobre el hombro
de Jim, quien sonrié de un modo languido, mirando su bebida. Dio un
sorbo mas y se fue al vater.

Mientras se lavaba las manos, Jim se mird en el espejo y contemplé su
reflejo durante varios minutos. Seguia viéndose joven, igual que a sus
treinta aflos. Pensd que no iba a saber lo que eran las canas, las arrugas,
los dolores en las rodillas, la posibilidad de un infarto, la angustia por el
diagndstico de algun cancer. Todo estaba bien y todo iba a estar bien. Con
ese Ultimo pensamiento, regresd a la mesa del bar.

—Casi nada es como la gente de otras épocas pensd que seria —-dijo
Raymond.

—¢A gué te refieres?



—Estuve mirando peliculas muy viejas, como Star Wars y ese tipo de
cosas sobre el futuro. No hay Skywalker’s, ni dictadores con traje negro,
ni princesas Leia’s, ni extraterrestres... Nada de eso existe. Algunas
peliculas acertaron con lo de los androides, pero me parece que en esa
época ya tenian cosas similares.

—Esas peliculas son muy viejas. Los personajes y los actores envejecian...
—CéEh?

—Bueno, es que todos nos aplicamos las inyecciones regenerativas y nos
vemos igual que a los treinta o cuarenta afos. Hoy en dia nadie envejece.
A cualquier lugar al que voy, salvo casos muy extrafios, todos se ven de la
misma edad. No sé, creo que no seguiré con las inyecciones.

—¢éPero de qué hablas? iTodo el mundo lo hace! éPara qué quieres
envejecer? éPara que te duela todo? éPara que no se te pare cuando lo
hagas con tu novia? —Raymond decia todo esto interrumpido por su propia
risa.

—No sé, solo lo he pensado. En un mes tendré la proxima cita.

—No lo puedo creer. Mira, si no estoy mal, el Gltimo que se murié de
causas naturales fue un tipo hace casi un siglo y no se ha vuelto a saber
de ningun otro caso. Hay suicidios, accidentes y esas cosas, pero ya nadie
se muere. Olvida todo eso, es una locura. iPodemos tomar, fumar, tener
sexo con quien sea y no morimos! iBrindemos por la vida! iSalud!

Raymond levantaba su brazo con mucha energia, derramando cerveza en
el suelo y la mesa. Jim lo miraba sonriendo y echaba un vistazo alrededor.
Raymond siguio:

—Ademas recuerda que no puedes elegir lo de las inyecciones.
—¢éQué dices?
—Si, ahora son obligatorias. ¢No sabias? Mira...

Raymond estird su mano derecha y después de pulsar un botdn en su
reloj y darle un orden, aparecié una proyeccién holografica del presidente:
“...La vida es sagrada. Gracias a los avances de la ciencia hoy podemos
decir que en nuestro pais no hay ni una sola muerte natural. Confieso
publicamente que hace varias décadas, cuando era senador, voté en
contra del proyecto de las inyecciones regenerativas. No sabia lo que
hacia. Hago esta confesion por el profundo arrepentimiento que me
inspira saber que estoy vivo y mi familia también. Nuestro deber como
Estado es garantizar y proteger la vida y salud de todos los ciudadanos.
Por eso, a partir de hoy, las inyecciones regenerativas seran



obligatorias...”.
—Es un absurdo.

—iRelajate hombre! Ya te lo dije, tdmate unas vacaciones, explora otras
cosas, tienes toda una vida por delante. Ya veras que todo esto de morirte
y ese bajon de nota es temporal. iSalud!

Un mes después, y sin que recibiera ningun tipo de aviso, tres policias y
un médico se presentaron en el trabajo de Jim. Después de leerle sus
derechos y ratificar la norma estatal que lo obligaba a recibir la inyeccidn
regenerativa, lo sujetaron por la espalda y se la aplicaron en su brazo
derecho.

En muchos lugares del pais y del planeta se replicaba la misma escena.
Sin importar cuanto hicieran para esconderse y ocultar su identidad, los
gobiernos lograban encontrar siempre a cada individuo y lo inyectaban, de
modo que toda persona estaba a salvo del envejecimiento y la muerte. No
habia un solo habitante de la Tierra que no luciera como si tuviera treinta
anos o menos, de modo que no era posible diferenciar al auténtico joven
del que rondara los doscientos afnos.

La imposibilidad de envejecer atormentd a Jim durante muchos afios,
hasta el punto en que muchos de sus amigos dejaron de frecuentarlo al
ver que siempre recaia en el mismo tépico. Raymond era el Unico lograba
levantarle el animo. Con el tiempo, tanto Jim como una gran parte de la
humanidad, entendieron que a la muerte no habia que esperarla, sino
buscarla.

De manera clandestina aparecieron “agencias suicidas”, un grupo de
personas en la ciudad que proveian un lugar y arma, particularmente para
aquellos que habian descartado cualquier otro modo de acceder a la
muerte. Jim iba por una calle cuando un hombre se le acercd y le susurré:
“Agencia suicida”. Volted el rostro y vio al hombre que le indicaba unas
escaleras haciendo una mueca con su rostro. Jim lo observd unos
segundos, retomd su camino y doblé en la siguiente esquina.

Meses después, habiendo repasado toda su vida y con la certeza de haber
probado casi todo cuando quiso, Jim se dirigid hacia la agencia. En su
interior tenia la iluminacién de un bar misero y tras la recepciéon podian
verse muchas puertas. Después de interrogarlo para asegurarse de que no
era un policia, el encargado de la recepcion le explicd el funcionamiento
del sistema, le cobré 100 créditos y lo acompand hasta una de las
habitaciones.

Era mucho mas pequena de lo que Jim imaginaba, aungue tenia todos los
elementos de un pequeio cuarto: una cama, un escritorio con una hoja de
papel y una silla. En la pared del fondo se encontraban diferentes armas,



quimicos y pastillas.

—Ahi tiene una hoja de papel por si quiere escribir algo antes de morir, a
algunas personas le ayuda a desahogarse. También puede optar por un
veneno o somniferos, estan en esa repisa.

—Prefiero un arma.

El recepcionista le ensefié a manejarla y el mejor lugar para apuntar para
que no fallara en su intento. Jim atendié todas las indicaciones vy el
recepcionista salié de la habitacion.

Media hora después, Jim se dirigio hacia la recepcién.
—No puedo hacerlo.

—Si quiere vuelva a la habitacion y pruebe de nuevo, tdmese su tiempo.
Es muy normal que la gente se arrepienta. Recuerde que no hay
devoluciones de créditos.

Jim exhald con fuerza, se cubriod el rostro con las manos y salié de la
agencia. Al dia siguiente retomo su trabajo y le parecié que la cotidianidad
tomaba un nuevo aire, pero no por mucho tiempo, porque al cabo de unos
anos este aire se viciaba por la repeticion de sus tareas, las cervezas en el
bar con Raymond, las vacaciones en Marte, la policia y las inyecciones
regenerativas, el mismo rostro en el espejo.

Ocho anos después, Jim subid las escaleras de la agencia y se encontré
con el mismo encargado de la recepcion. Pagd los mismos 100 créditos y
solicitd un arma. Luego de media hora, dejo el arma en la repisa, cruzd un
par de frases con el recepcionista y salié de la agencia.

Desde entonces, esta escena se repite una y otra vez, cada cierto tiempo,
eternamente.



Capitulo 9

COMUNICADO OFICIAL

La humedad de la selva comenzaba a instalarse entre los poros del
guerrillero Salazar. A medida que se acercaban al campamento de las
Fuerzas Oficiales, su frente y mejillas se empapaban de sudor, las manos
le temblaban cada vez mas y en medio del silencio los latidos de su
corazdén marcaban el tempo en su garganta.

Tras varios dias de recorrido, finalmente habian llegado al lugar marcado
para emboscar a al campamento de las Fuerzas Oficiales. El comandante
del Movimiento Libertario Bolivariano marcé la pausa con sus manos y
mird a los dos guerrilleros encargados de comenzar el ataque. Un leve
asentimiento de su cabeza fue suficiente para que estos dieran tres
grandes zancadas al frente y lanzaran dos granadas de fragmentacién.

En cuestion de segundos las Fuerzas Oficiales se dispersaron, aun
aturdidos por la confusidn, pero extraordinariamente conscientes de la
posicion del enemigo. Las balas de los fusiles iban y venian dejando
huellas en el aire, atravesando las hojas y las ramas, huyendo ellas
mismas de toda la confusion y buscando refugio en algun cuerpo o el
tronco de un arbol.

Salazar oia atento, escondido detras de un arbol de grosor suficiente para
cubrir su menudo cuerpo. Apenas osaba asomarse para disparar con los
ojos cerrados y se escondia tan rapido como los proyectiles que salian de
su fusil. Repitié la operacion en seis ocasiones, de las que fueron victimas
dos paredes de cemento, una mesa, una hoja seca y las otras dos se
perdieron de vista en el horizonte.

Tras varios minutos de combate, los oficiales abatieron la emboscada que
venia del flanco izquierdo, equilibrando el ataque y permitiéndoles
recuperar una gran parte del terreno. La emboscada habia fracasado.
Cuando Salazar abrio los ojos, se encontrd frente a un sargento enemigo
gue le venia apuntando desde hacia varios metros. No tuvo tiempo de
lanzar ni un chillido cuando el suboficial recibid siete impactos del arma
del comandante y cayo sobre sus espaldas. Los insurgentes que tenian
esta escena a sus espaldas huyeron despavoridos, mas por la conmocion
que por la orden del comandante que anunciaba la retirada.

En una perfecta imitacién de coraje, Salazar se levantd y caminé
sigilosamente hacia el suboficial caido. Este lo mirdé con la respiracion
entrecortada, aunando esfuerzos para mantenerse con vida. Salazar
apunto su fusil, animado con la idea de conseguir una baja en su primer



combate. Recorrié con la mirilla la pierna, el estdmago, el pecho, borded
el resto de las heridas y se detuvo en la frente. El sargento lo seguia
mirando fijamente.

Respiré hondo para contener la ansiedad, la estancia en el colegio de
monjes, la culpa, la religién, la revolucidn, la vergienza de volver al
campamento sin una sola baja. En ese momento, una bala atraveso su
hombro izquierdo y mientras caia, otra le perford un pulmén.

- Camarada, asegurese de que el comunicado oficial diga que murié
heroicamente por la revolucion - dijo el comandante del MLB.



Capitulo 10

FACCIONES

El grupo de turistas tuvo que esperar algunos minutos afuera de la cueva
hasta que Javier llegara. Aunque habia empezado la caminata con buen
animo y tenia un estado fisico aceptable, el sol y la extensidon del recorrido
lo hicieron relegarse muchas veces, obligando a que el grupo hiciera
algunas paradas y lograra unirse de nuevo.

Apenas llegd, uno de los turistas se levanté de la roca grande en la que
estaba y le cedio el lugar. Javier agradecid el gesto y se sentd. El guia se
acerco y le ofrecid agua para hidratarse, pero Javier negd con la cabeza y
sacd su propia botella. El guia mird su rostro durante algunos segundos y
sonrid. Luego se dirigid hacia la entrada de la cueva y convoco al grupo.

—iBienvenidos al Museo Arqueoldgico de San Pedro de Tepehuacan! Estan
a punto de entrar al museo con las momias humanas mejor conservadas,
no solo de México, sino quizas de todo el mundo. Como ustedes ya lo
saben, han pasado por un proceso de seleccién que solo permite que
grupos de quince turistas puedan acceder a este lugar una vez por
semana.

En ese momento, un destelld ilumind el rostro del guia y la entrada de la
cueva que estaba a sus espaldas.

—A partir de este momento estan prohibidas todo tipo de fotografias. Los
celulares y cdmaras tendran que dejarlos con mi companero y los podran
reclamar al final. Es importante que sepan que la luz, la temperatura
corporal de los visitantes y la humedad propia de este lugar influyen en el
proceso de conservaciéon de las momias, por lo que debemos ser
sumamente estrictos al respecto. Por favor, acérquense en orden para que
reciban sus cascos.

Javier esperd sentado en la roca a que todos pasaran.

—Ha sido un recorrido dificil para usted, pero no se preocupe, aqui todos
iremos al mismo ritmo. Permanezca de ultimo y si se pierde alguna
explicaciéon no dude en preguntarme de nuevo.

El guia se quedod en silencio detallando los pdmulos salientes de Javier
mientras le ajustaba el casco. Este se paso la mano por el rostro
pensando en que tenia algun rastro de suciedad, pero al mirar los dedos



no encontré nada.

El guia tomé la delantera del grupo y atraveso el primer pasadizo, por el
gue solo era posible cruzar lateralmente y extendié su mano para ayudar
a las mujeres que tenian alguna dificultad. Las paredes estaban mojadas y
el piso tenia fango en algunas secciones.

—Esta es la primera cadmara del museo. Recién empezd la colonizacion,
encadenaban a los indigenas y los encerraban en esta zona. Como lo
pueden ver, cuando hay temporada de lluvias esta zona se inunda hasta
las rodillas. Aqui permanecian dias enteros, probablemente sin comer ni
dormir hasta que morian.

—éAqui no hay momias? —preguntdé una mujer que bordeaba los treinta
afos y que iba siempre al frente del grupo.

—No, hemos reservado una galeria central para las momias al final del
recorrido, pero en algunas de estas camaras podran observar ceramicas,
orfebreria, armas y otras herramientas de la época.

En cada estacidon se detenia a hacer una explicacion sobre el uso particular
cada objeto, pero el grupo iba perdiendo el interés a medida que se
acercaban a la galeria central. Solo un hombre mayor solia intervenir al
principio, pero al ver que retrasaba el avance del grupo, optd por guardar
silencio.

Media hora después, el grupo se reunié en el pasillo que les daba acceso a
la galeria central.

—Estamos en la seccion que todos esperaban con ansias y por la cual han
pagado un precio que sabemos es alto. Los cuerpos que estan a punto de
ver tienen cerca de doscientos anos y, como se los indiqué al inicio, la luz
afecta su conservacion, asi que encenderemos las luces solo por veinte
minutos. Notaran ustedes el extraordinario estado de las facciones y la
piel.

El guia desaparecié en medio de la oscuridad y se escuché el sonido de un
interruptor. Diez luces amarillentas se encendieron en lo alto. La galeria
era una seccion circular con una veintena de momias en las paredes y
separadas de los visitantes por un vidrio. Habia un espacio vacio en la que
correspondia a la numero doce. Cada cuerpo tenia los brazos pegados a
los lados del cuerpo y miraba hacia el frente, con la rigidez propia de un
soldado.

—¢éPor qué tienen esa postura? —intervino el hombre mayor.

—Es una excelente pregunta. Aunque han sido examinadas por varios
arquedlogos, se desconoce la razén exacta. Es probable que esta fuera



una posicién de respeto al momento de encontrarse con los dioses. Sin
embargo, nadie muere en esa posicion, por lo que este detalle y los ojos
abiertos era un trabajo de los sacerdotes.

—¢Ahi falta una momia? —senald Javier.

—Si, desafortunadamente estad en proceso de restauracion y el equipo no
logroé tenerla lista para hoy. Es un proceso que requiere sumo cuidado y
es vital para este museo. Salvo algunos cultivos, esta es quizas una de las
pocas fuentes de ingreso que tenemos.

Tan pronto pasaron los veinte minutos, el guia le sefalé la salida al grupo.
Se quedd algunos segundos explicandole a Javier detalles particulares del

vestuario mientras los demas salian. Apago las luces y Javier, que apenas

habia dado un paso fuera de la galeria central, sintié un golpe en la nuca y
se desplomo.

Cuando recobré la conciencia, todo estaba oscuro. Lo primero que sintid
fue el ardor en sus 0jos. Su boca estaba reseca, pero no pudo abrirla para
remojar sus labios. Intentd moverse, pero sus manos no se despegaban
de sus piernas. Apenas podia sentir una leve corriente de aire entrar por
su nariz mientras que toda clase de dolores invadian su cuerpo.

—iBienvenidos al Museo Arqueoldgico de San Pedro de Tepehuacan! —dijo
una voz que venia desde afuera.



Capitulo 11
LA ASCENSION

I

No habia terminado de amanecer cuando un estruendo resond en la
iglesia del pueblo, haciendo eco en cada esquina, silla, confesionario y
hasta en el agua bendita, que tembld como si también se hubiera
espantado.

El sacristan atraveso el pasillo que comunicaba las habitaciones con el
templo, encendiendo a su paso cada luz que encontraba hasta llegar a la
puerta de acceso al altar. La abrid lo suficiente como para ver con un solo
0jo y asomar el brazo para encender las luces. Lo primero que vio fue el
Cristo crucificado de un solo brazo. El izquierdo, causante del escandalo
que levantd a los habitantes de la iglesia, estaba en el suelo partido en
tres.

Se santigud cinco veces y antes de que alcanzara el brazo del Cristo, llegd
el cura seguido por dos monaguillos.

—iSebastian! ¢Qué fue ese ruido? iAve Maria Purisima!
Las tres figuras se arrodillaron al tiempo y pararon junto al sacristan.

—_Y ahora que hacemos Padre? Este pueblo se va a poner patas arriba, ni
el santo Job se va a aguantar a los Jaramillo —dijo el monaguillo que
parecia ser el mayor.

—Imaginese a las Marias... —dijo el otro mientras bostezaba.

—Ya veremos hijos, por ahora saquen eso de aqui y apenas termine la
primera misa hablo con la didcesis para que nos envien un escultor que lo
arregle, o un Cristo prestado o algo.

Cada uno se llevé un pedazo del brazo. El sacristan tomo la mano que,
ademas de estar pelada habia perdido un dedo. Se persigné cuando lo
encontrd y lo besd con los ojos cerrados. El monaguillo que parecia ser el
mayor cargd el antebrazo y se fue comparando el largo del Cristo con el
suyo.

A las seis y media de la mafana, el sacristan hizo sonar las campanas

para el primer llamado. Lo hizo tan suave, que parecian un murmullo para
no despertar al pueblo, para que se le hiciera tarde ese domingo, para que
no llegara a la iglesia y no viera al Cristo crucificado de un solo brazo. Con



todo, antes del tercer llamado, la mitad de las bancas ya se habian
ocupado.

Cada feligrés que iba entrando se santiguaba, pero a diferencia de las
otras veces, todos se dirigian hasta la banca con la mirada anclada en el
brazo ausente. En la primera fila de la seccién izquierda se encontraban
las Marias y en la de la derecha estaba la sefiora Belalcazar, con el
espacio vacio a su lado que vendrian a ocupar los Jaramillo.

—Maria Antonia, ve corriendo ya para la casa de tu tia y le dices que al

Cristo se le cayo el brazo. Que se vengan todos para la iglesia, asi como
estén. O no, mejor que se banen, porque tampoco esta bien que salgan
asi como asi —le ordend Maria Clemencia a su nieta.

Bastaron érdenes similares en los Jaramillo y los conocidos de la senora
Belalcazar para que el chisme de una iglesia con un Cristo sin brazo
encendiera los oidos de todo el pueblo, cosa que ni el sacristan hubiera
logrado tocando las campanas en frente de cada casa. En menos de media
hora ya se habia llenado hasta no caberle una persignacion mas.

—Ni que hubiera venido el mismisimo Papa —susurrd el monaguillo que
parecia mayor mirando por la puerta entreabierta que daba acceso al
altar-. No es por nada Padre, pero ya va casi media hora tarde.

El cura se hizo la sefial de la cruz y entrd sin mirar la multitud. Se incliné
frente al Cristo, se persignd con el rostro encendido, pensando en la
cantaleta de las Marias, en los Jaramillo poniendo queja por escrito al
Obispo y en las ufas de la sefora Belalcazar, que al final de la misa lo
iban a estar enjuiciando porque ya le habia advertido que ese Cristo tenia
que cambiarlo. Las estatuas de los santos parecian mirarlo desde arriba
con compasion. Se giré hacia el pueblo y con los brazos los invité a
ponerse de pie.

—Queridos hermanos. Como lo pueden ver, esta mafiana el Cristo de la
iglesia ha sufrido un accidente. Hoy a primera hora vamos a llamar a la
didcesis para que nos den una solucién. Esto no debe menguar la fe de
nuestro pueblo ni ser tomado como una mala senal. Esas cosas pasan
hermanos y hermanas, asi que los invito a recibir la misa con alegria y
devocidn intactas.

Le siguieron murmullos, cabezas negando y la indignacién de dos de las
tres Marias, porque Maria Antonia seguia con sus pies la forma de las
baldosas. A pesar de que el cura se saltd medio texto de la liturgia y
hablaba sin pausas, la misa se extendié hasta ocupar el horario de la
siguiente porque no se quedd ni una sola persona sin comulgar. Aquellos
gue no podian por no estar confesados, exigieron que al menos un
monaguillo o el didcono Jaramillo se encargara de la tarea, con o sin



permiso de la Biblia.

El gentio fue saliendo de a pocos, con las cabezas girando para ver una
vez mas al Cristo sin su brazo izquierdo. Mientras se quitaba la estola, las
Marias, los Jaramillo y la sefiora Belalcazar alcanzaron al cura.

—Buenos dias Padre, qué bonito ver la iglesia asi de llena, éno? —empezé
la sefiora Belalcazar con una sonrisa minima-. Pero venga le comento una
cosa Padre, hace rato le dije lo de ese Cristo...

—Si hija, lo sé, lo sé, pero es que con lo de las limosnas es muy dificil
pensar en arreglar esos detallitos del templo.

—Padre, me perdonara usted el atrevimiento, pero es que no son
detallitos como usted dice —dijo mientras le tomaba el brazo y empezaba
a hundirle sus unas-. Es que ese Cristo estd muy viejo y feo. De verdad da
pena y, Dios me perdone, pero es que de por si la casa del Sefor esta
muy feita, mire no mas esos esos confesionarios sin pintar. Vea al San
Agustin por alla todo escachalandrado. No, Padre, de verdad que no.

Los Jaramillo, Maria Clemencia y Maria Esperanza asintieron con la
cabeza. Maria Antonia esta vez giraba sobre sus pies, interrumpida por el
apretdon de manos de su abuela. Luego los miraba atentos unos segundos
y empezaba de nuevo.

—Dona Elvira tiene toda la razén —intervino Maria Clemencia—. Y no solo
es cosa de pintar y arreglar, sino que mucha gente ha dejado de venir.
Este pueblo se esta per-dien-do y en lo que usted dijo a principio no estoy
de acuerdo. Eso es una sefial di-vi-na. éCuando se ha visto que a un
Cristo se le caiga un brazo? ¢Se acuerda usted del temblor que tumbd por
alld un poco de casas en San Pedro de Iguaque? Dios nos libre, pero es
que allad la gente estaba igual que aca, eso no ibana misa ni en Semana
Santa, ni nada. Y mi diosito es muy misericordioso, pero uno no puede
jugar con esas cosas. Este pueblo se estd per-dien-do Padre y esta en
nuestras manos que Dios nos libre de una tragedia.

—Bueno hija, eso es una cosa que...

—Venga le digo otra cosa Padre —retomo la sefiora Belalcazar—. éY si
habla usted con el senor Alcalde o el obispado? Hace rato no se ve que
hagan una donacién o algo, écierto? Organicen una colecta y vera. Al
Sefior le gusta que le tengan bien bonita su casita.

—Si, dofa Elvira, la cuestién es un poco complicada.

—Si quiere yo organizo una reunién con el Alcalde —interrumpié don



Carlos Jaramillo—. No es sino que usted diga.

Entre las ufas de la sefora Belalcazar, el circulo que se iba cerrando, el
aire que parecia agotarse y el sudor que iba acumulandose, el cura
aceptd. Antes de una semana, ya se habia reunido el mismo grupo en el
despacho del Alcalde, quien estuvo mas de media hora evadiendo
preguntas sobre promesas sin cumplir, carraspeando antes de cada
respuesta, ajustandose el cuello de la camisa y pidiendo mas agua hasta
que acepto realizar una “contribucién voluntaria al templo de Dios en
redunda de prosperidad, misericordia y dadivas para el pueblo”.

Como parte del acuerdo, la Alcaldia municipal en conjunto con la didcesis
ordend la compra de un Cristo con aureola dorada, hecho en bronce,
traido desde Italia con la bendicion del Vaticano y con finos hilos de
sangre, porque «no esta bien eso de hacerlo tan sufrido», segun dijo la
sefiora Belalcazar.

I1

El dia de la instalacidon del nuevo Cristo se realizd una procesion desde las
cinco de la tarde, iniciando en la entrada del pueblo, pasando por las
calles principales hasta llegar a la carretera y regresando hasta la plaza
principal. A la cabeza iban el sefior Obispo, el cura del pueblo y el alcalde
con su familia. Seis monaguillos, de los cuales cuatro eran prestados por
la didcesis cargaban el nuevo Cristo, hecho en bronce, con aureola
dorada, importado desde Italia y con ligeros hilos de sangre. Detras de
ellos iba el sacristan con el incienso y la comitiva del Obispo.

Apenas dos pasos atras, estaba la sefiora Belalcazar, ataviada de negro
con un vestido que habia reservado para ocasiones eclesiasticas
especiales y que a la fecha solo habia usado en esa procesién y el dia en
gue se tenia prevista la visita del Papa antes de ir a la ciudad, aunque
nunca se supo el origen del rumor, ni por qué el pueblo entero se quedd
todo el dia a la orilla de la carretera esperando un auto blanco con
ventanas gigantes.

Acompafiando a la sefiora Belalcazar estaban las tres Marias, todas de
azul celeste, como era tradicidn en celebraciones como la Virgen del
Carmen y el dia del santo de cada una. Maria Antonia y su abuela estaba
Maria Esperanza, de la que nunca se supo si era alcahueta, muda o
indiferente, pero que en todo caso le permitiod jugar una rayuela
imaginaria por todo el pueblo mientras los demas iban inmersos en los
pasos cortos, las oraciones largas, los cantos, los misterios gloriosos y el
olor a incienso. Unas diez familias atras, trataban de abrirse paso los
Jaramillo, retrasados porque en las dos Unicas peluquerias del pueblo no
habia turno y solo hasta la tres atendieron a la esposa de don Carlos.



Cuando la procesion paso por ambas peluguerias, clientes y estilistas
dejaron todo a medio terminar y se unieron al final.

Sobre las 8 de |la noche, el nuevo Cristo hizo su triunfal entrada en la
iglesia del pueblo. El altar estaba decorado con gigantescos pendones en
color purpura que descendian desde el techo y a los cuales iban enlazados
retazos adicionales que decoraban las columnas, las estaciones del
viacrucis y los confesionarios hasta terminar en la puerta principal. Cada
estatua, santo o cuadro, tenia a su vez uno o dos pendones pequefios,
confeccionados y cortados por la sefiora Belalcazar y dos de las tres
Marias, porque Maria Antonia usaba cada retazo que encontraba para
envolverse completa hasta ver solo purpura, rodera su cintura como a
manera de falda o colocar un mantel para su kit de cocina de marca
gringa “made in China”.

Ademas de los pendones, en cada columna del templo se instalaron dos
velones, idea del sefior Alcalde, quien argumentd razones de tipo estético,
porque si bien el dinero asignado por la gobernacién ordenaba la compra
de bombillas nuevas, de alta duracién y traidas desde Alemania, los cirios
eran mas elegantes y se podia ahorrar para otras necesidades
municipales. Se entregaron también cirios medianos a cada persona en la
entrada y, para evitar que las continuas rafagas de viento siguieran
apagando los cirios de los que estaban cerca a la salida y los velones de
las columnas, el cura ordend cerrar la puerta principal.

A diferencia del Cristo pelado, con gruesos hilos de sangre y sin brazo
izquierdo, para el nuevo se adecud una base mas alta, rodeada de seis
velones gigantes y fabricada por don Augusto el ornamentador, quien
supervisé su instalacion y durd casi media hora tratando de menguar el
uso de expresiones propias de su oficio como “Marica, mas a la izquierda”
y “Téngalo ahi glievon”, ante la mirada aténita de los presentes y los ojos
como uinas de la sefora Belalcazar.

—ADhi le dejo curita —dijo mientras se limpiaba las manos con un trapo.

No anduvo mas de dos pasos rumbo a la salida cuando se dio cuenta de
que era imposible atravesar el mar de gente hasta la salida. Se recosté
sobre una de las columnas y cruzado de brazos, empezd a cabecear
apenas empez6 la misa.

Para el momento de la comunidn, el Obispo organizé cinco filas, una
precedida por él, otra por el cura del pueblo y las otras tres por los
monaguillos asignadas por turno en un papel. Del mismo modo, durante la
semana anterior se asignaron citas para confesar al pueblo para evitar
tumultos y desmanes. A pesar de la logistica impartida por la comitiva del
Opisbo, la comunidén se hizo tan larga que los hijos de don Carlos
Jaramillo, esta vez a cargo de los canticos, tuvieron que empezar de
nuevo con el repertorio. No hubo una sola persona que no comulgara en la



misa del nuevo Cristo, con aureola dorada, “fatto in Italia”.

Después de comulgar, Maria Clemencia y Maria Esperanza rezaban de
rodillas, mientras Maria Antonia esperaba sentada moviendo las piernas
sin pausa y con la mirada anclada en los pendones purpura que decoraban
el altar mayor. Mird a las dos Marias y se fue directo hacia esos retazos de
tela gigantes, mas grandes que el mantel que habia utilizado para el kit de
cocina gringa “made in China”, mas grandes la falda que se queria poner y
tan grandes que pensd que podria enrollarse a si misma cientos de veces
hasta alcanzar el techo. Tomé el borde del pendén izquierdo y empezd a
girar y girar, sin soltar el cirio, hasta que no veia nada mas que purpura y
no se detuvo ni siquiera cuando sintié que los brazos le ardian, ni cuando
las voces de los hijos de don Carlos Jaramillo fueron reemplazadas por
gritos, ni cuando los ecos de la iglesia multiplicaron la angustia y la
desesperacion de todo un pueblo.

La linea de fuego subidé imparable por todo el penddn y contagid a su igual
en la derecha, a los que estaban distribuidos en las columnas, en los
confesionarios y en los santos. Los primeros en intentar salir sucumbieron
ante los empujones de los que venian desde atras, acumulandose unos
con otros, dejando caer los cirios encendidos, rozando al vecino con el
cirio encendido y tratando de huir del vecino encendido bajo la mirada
compasiva y recién pintada de los santos.

El incendio y los lamentos alcanzaron los brazos de bronce del nuevo
Cristo, que poco a poco fue desprendiéndose de la cruz y se descolgo
sobre el pueblo en llamas, sobre las Marias, sobre los Jaramillo, sobre las
unas de la sefiora Belalcazar, sobre el cura y sus monaguillos, para
terminar fundiéndose en un solo grito y una sola nube de humo y ceniza
gue esa noche ascendid al cielo.



Capitulo 12

BIOS

Lo primero que Mario notd cuando despertd era que no sentia el cuerpo y
no podia hablar. Su mirada estaba fija en un punto hacia la pared de
enfrente y la luz blanca de la habitacién parecia llenarlo todo. Dos mujeres
lo estaban mirando.

—¢Mario, me escucha? Hola, Mario, éme escucha? —dijo la doctora
Andrade. Mird hacia otra direccion y volvié —éMario?

—Hay actividad cerebral, tiene recepcidon de audio. Puede ser que no
recuerde codmo es el procedimiento para hablar.

—Mario, por favor trate de hablar.

Pasaron seis horas en las que estas preguntas se repetian cada cierto ciclo
de minutos. Mario veia a las dos mujeres.

—¢éMario?
—Si... soy... Mario... si, soy yo.
—Bien, bien. Soy la doctora Andrade, ése acuerda de mi? —dijo aliviada.

—Si, doctora, usted. Estoy... casi no pude... hablar... la escuché... pero no
pude.

—¢Recuerda lo Ultimo que le dijimos antes del trasplante?

—No sé... no estoy seguro. Recuerdo... las reuniones, las pruebas... pero
mi cuerpo... firmé cosas, estoy confundido.

—Bien, tranquilicese, todo salié bien. Si no lo recuerda, ahora mismo su
cerebro esta conectado a una serie de dispositivos de audio que le
permiten escuchar y hablar. La imagen que tiene al frente viene de una
camara. ¢Recuerda eso?

—Si, eso estaba en las pruebas.

—Bien. Vamos a ir poco a poco. Primero hablaremos un poco para
determinar el alcance de su memoria y su capacidad de lenguaje, ide



acuerdo?
—Si, esta bien.

Pasaron tres horas en las que conversaron acerca del procedimiento y
recibia preguntas simples acerca de la habitacion, los colores y las
distancias.

—Bien, Mario, voy a desplazar la camara para darle sensacién de
movimiento. Voy a llevarlo a través de la habitacion —dijo la doctora
Andrade, mientras acercaba su mano a lo que seria su oreja.

La habitacidn era mas pequefia de lo que pensaba. Habia dos sillas, en
una de las cuales estaba la otra mujer, seis monitores y dos parlantes. En
el lugar en el que estaba hace un momento habia una unidad de
procedimiento a la que se conectaban varios monitores con graficos y
datos. La doctora lo volvié a ubicar en el mismo lugar.

—éQué tal?
—Bien... pero me siento mal.
—¢Se siente mal? éQué sucede?

—No puedo caminar, no siento nada, quiero mirar hacia otro lado o cerrar
los ojos, pero no puedo.

—Tranquilicese Mario. El procedimiento funciond para las condiciones
basicas de su consciencia, como por ejemplo, que usted sepa quién es.
Necesitamos hacer varias pruebas para saber el estado de su memoria y
su capacidad para seguir instrucciones, antes de pasar a la fase de
movimiento robdtico, éde acuerdo?

Mario no dijo nada, durante varios segundos. Las dos mujeres dejaron de
mirarlo y pasaron a revisar las pantallas.

—¢Mario?

No dormia, no podia hacerlo. Se aburria, pero no sentia cansancio.
Cuando esto sucedia, Mario se quedaba en silencio y pedia pausar la
sesion. Poco a poco su voz adquiria matices diferentes: gritaba,
susurraba, podia incluso hacer un ruido con jota y u que parecia un
suspiro. Desesperaba.

Un psicoanalista trajo un libro muy grande escrito por el propio Mario.
Duro varios afios para asegurarse de que estaba todo lo que formaba
parte de su vida, sus recuerdos desde la infancia, la evolucidon de sus
creencias, sus miedos antiguos y los mas recientes, sus repulsiones y



fantasias. Durante el proceso omitid varios detalles a propdsito porque
sabia que el libro lo leeria otro, pero otros los escribié en forma de clave,
de manera que al releerlo solo él supiera a qué hacia referencias. Olvido
escribir una gran parte de su vida.

El psicoanalista le hacia preguntas para conectar eventos, le mostraba
fotografias, escogia palabras al azar y lo escuchaba. Después de unos
minutos Mario hablaba mucho, pero después sus respuestas se hacian
breves y solicitaba una pausa.

—Quiero dormir.

—Bueno, eso no es posible. Sin cuerpo no hay forma de, lo que usted
llama, dormir. Podria suspenderse la unidad, pero para usted seria como
un parpadeo, éme entiende? Ademas de que seria muy riesgoso.

—¢Si se apaga todo esto moriré?

—Puede ser, pero depende del tiempo. Usted ahora depende de cosas
como la energia, como nosotros dependemos de que el cuerpo funcione
bien. Un apagdn por completo seria el equivalente de un suceso fatidico
para nosotros, ¢{me entiende? Ahora bien, cuando usted apaga por
completo un computador hay cosas como el reloj que siguen funcionando,
asi que en su caso también hay un mecanismo que lo mantuvo vivo
durante el procedimiento.

—Si, entiendo.

—ZéQuiere que continuemos revisando su libro o prefiere descansar?

Después de varios dias se amplié el rango de su rutina. Dos personas, uno
de los cuales era casi siempre un analista, lo llevaban al exterior para dar
un paseo por el laboratorio. Al principio tenia que dar 6rdenes para
detener la marcha, solicitar que inclinaran su cabeza para observar este o
aguel punto, pero se sentia mas tranquilo y las primeras pruebas con
organos le animaron bastante. Mediante una sencilla conexién de cables
podia controlar una mano robética, luego un brazo completo y después un
par de pies.

Meses mas tarde lo llevaron a una habitacion muy amplia. Insertaron su
cabeza en dentro de un cuerpo completo. Sus movimientos eran lentos y
torpes.

—¢éPodré sentir algun dia? —dijo mientras miraba su brazo robético



extendido hacia delante y simulaba agarrar algo.

—Esa es la parte mas compleja de todo esto, Mario —dijo la doctora
Andrade—. Se han realizado algunos avances, pero la médula espinal, el
sistema nervioso y el cerebro que reciben todas esas sensaciones fisicas
son cuestiones muy dificiles de llegar a imitar. Lo importante es que esta
vivo, ese era su objetivo, ¢élo recuerda?

—Si, no queria morir. Queria seguir vivo, aunque solo fuera mi
consciencia, pero quiero volver a sentir, que todo sea como antes.

Mario camind por toda la habitacién en circulos mirando alternadamente
sus pies robdticos y al frente. Luego se detuvo.

—¢Puedo pedir algo?
—Si, claro, digame.

—Quiero un espejo de cuerpo entero.
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